[연재소설｜녹도아리랑 ㊺] 끝내 부르지 못한 노래 ― 끝

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

산에 남은 이름, 세상으로 이어진 삶

 

2022년 6월 하순, 수연은 방송에서 칠현의 후손들이 정선에 모인다는 소식을 들었다. 

전국에 흩어져 살던 사람들이 선조의 자취를 찾아오는 자리였다. 

고려가 무너지고 일곱 선비가 정선에 들어왔다고 전해지는 해로부터 육백삼십 년이 흘렀다. 찾아본 안내문에는 남면 칠현사(七賢祠)에서 제례를 지내고, 이튿날에는 아리랑의 자취가 남은 곳들을 돌아본다고 적혀 있었다.

수연은 안내를 끝까지 읽고 어머니에게 전화를 걸었다.

“칠현 후손들이 정선에 온대요.”

어머니는 장소를 묻고 날짜를 다시 확인했다. 수화기 너머로 달력을 넘기는 소리가 들렸다.

“나도 가자.”

먼 길을 다녀오면 무릎이 붓던 때였다. 차에서 내려 많이 걷지 않도록 알아보겠다고 하자 어머니는 잠시 말이 없다가 대답했다.

“걸을 수 있을 때 가야지.”

 

출발 전날 상자를 연 수연은 얇은 종이에 싼 외할머니의 공책과 촬영 순서대로 넣어 둔 장부 사진부터 꺼냈다. 

그 밑에는 쓰다 만 원고가 놓여 있었다. 맨 위를 덮은 종이는 다른 장보다 누렇게 바래 있었고 모서리는 상자 안쪽을 따라 조금 말려 있었다.

덮개를 들추자 무진이 젖은 옷을 입고 문턱을 넘는 장면이 나왔다. 부엌에서는 순덕이 돌아보고 있었다.

그 아래 몇 줄이 비어 있었다. 수연은 다음 장을 넘기지 않고 빈 곳에 손을 얹었다. 스물여덟 해가 지났는데도 무진은 아직 문턱에 서 있었고 순덕은 아들을 향해 고개를 돌리고 있었다. 봉투에는 처음 정선에 다녀온 해가 적혀 있었다.

1994년.

수연은 숫자를 손끝으로 쓸었다. 그때의 어머니는 지금의 자신보다 젊었다. 사진을 찍을 때마다 수연의 옷깃을 바로잡아 주고 비탈에서는 먼저 손을 내밀던 나이였다.

외삼촌이 그만두라고 했던 목소리도 잊지 않았다. 그분이 하지 않은 말을 쓰지 말라던 당부는 원고를 펼칠 때마다 들려왔다. 수연은 공책에 있는 말과 자신이 지은 말을 갈라 적어 보기도 했다. 그래도 외삼촌에게 다시 읽어 달라고 청하지 못했고 원고는 상자 안에 남았다.

 

이번에는 원고를 두고 공책 사본과 장부 사진만 챙겼다. 

안내문에 적힌 제례 날짜를 봉투 뒤에 옮겨 적고 녹도에서 찍은 어머니의 사진도 넣었다.

사진 속 어머니는 외투 깃을 세운 채 강 쪽을 보고 있었다. 가방을 붙든 손가락이 지금보다 굵었고 손등에는 깊은 주름이 없었다. 수연은 사진을 봉투에 밀어 넣다가 멈췄다. 얼굴이 가려진 뒤에도 그 손만은 조금 더 들여다보았다.

배냇저고리는 가져가지 않기로 했다.

펼칠 때마다 약해진 솔기가 조금씩 벌어져 이제는 사진으로 보는 편이 나았다. 상자 뚜껑을 닫으려는데 소매 끝이 몸판 밑으로 접혀 있었다. 수연은 천 아래로 손을 넣어 받친 뒤 소매를 펴 주었다. 손바닥에 닿는 무게가 거의 없었다. 손을 빼자 작은 옷은 천천히 내려앉았다.

옷깃 아래에 남은 주름은 펴지지 않았다. 손끝을 가까이 가져갔다가 거두고, 소매가 다시 접히지 않았는지 살핀 뒤에야 뚜껑을 덮었다.

정선으로 들어가는 길에는 아침 안개가 남아 있었다. 밤비에 젖은 산허리가 굽이를 돌 때마다 나타났다가 가려졌다. 골짜기 아래에서는 강물과 안개의 빛깔이 비슷해 물이 흐르는 자리만 희미하게 움직였다.

옥수수 잎 끝에 매달린 물방울이 바람에 떨어졌고 감자밭 가장자리에는 빗물이 지나간 가느다란 홈들이 나 있었다. 창문을 조금 내리자 풀과 젖은 흙 냄새가 들어왔다. 어머니는 두 손을 무릎 위에 놓은 채 바깥을 보고 있었다.

“춥지 않으세요?”

“조금 더 열어 둬.”

산그늘을 벗어나자 어머니의 손등에 잠깐 볕이 들었다.

“옛날에도 여기 들어올 때 비가 왔지.”

“그때는 가을이었어요.”

“그래. 신발이 젖어서 숙소에서 말렸지.”

수연은 웃으며 창문을 조금 올렸다.

 

그날 밤 두 사람은 신발 안에 신문지를 넣어 두었다. 

다음 날 아침 앞코를 눌러 보니 종이까지 축축했다. 어머니는 괜찮다며 신발을 신고 무진의 집으로 올라갔다. 비탈에서 수연이 미끄러졌을 때에는 돌아서서 팔을 내주었다.

남면에 도착할 무렵 안개가 걷히기 시작했다. 구름 사이로 나온 햇빛이 처마의 물기를 밝히다가 다시 흐려졌다. 나무 아래에는 아직 빗방울이 떨어지고 있었고 볕이 닿는 흙에서는 눅눅한 냄새가 올라왔다.

어머니가 차에서 내리자 수연은 팔을 내밀었다. 이번에는 사양하지 않고 잡았다. 칠현사 주변에는 먼저 도착한 사람들이 모여 있었다.

멀리서 온 차들이 차례로 멈췄고 젊은 사람이 뒷좌석의 노인을 부축해 내렸다. 누군가는 차에 두고 온 안경을 가지러 돌아갔으며, 누군가는 봉투를 겨드랑이에 끼운 채 상대의 두 손을 잡았다. 이름을 묻는 말 뒤로 어느 문중인지, 어느 어른에게 선조의 이야기를 들었는지 확인하는 목소리가 이어졌다.

족보를 복사해 온 사람도 있었고 휴대전화에 담긴 집안 어른의 사진을 보여 주는 사람도 있었다. 낯선 지명을 몇 번 맞춰 부르다가 같은 마을을 말한다는 것을 깨닫자 두 사람이 함께 웃었다.

 

어머니가 그 모습을 바라보다 말했다.

“조상은 아는데 서로는 모르는 사람들이네.”

수연은 고개를 끄덕였다. 모인 사람들은 곧 서로의 근황을 물었다. 농사를 짓는다는 사람이 있었고 가게를 자식에게 맡겼다는 사람도 있었다. 하루 휴가를 냈다는 사람은 돌아가면 밀린 일을 해야 한다며 웃었다.

수연은 어머니의 겉옷 단추를 잠가 주다가 안내판에 적힌 이름을 보았다.

 

변귀수(邊貴壽).

변한필(邊漢弼)이 오래 붙들고 살았다는 이름이었다. 

공책에는 그가 족보를 닦았다는 말과 아들 석주가 끌려가던 날 사랑방 문을 열지 못했다는 말이 함께 남아 있었다.

수연이 사본을 꺼내자 투명한 덮개 위로 햇빛이 번졌다. 가까이 있던 사람에게 변씨 후손을 만나고 싶다고 말하자 조금 떨어져 서 있던 남자를 불러 주었다. 남자는 다가와 어느 집안에서 왔느냐고 물었다.

“저희 집안이 변씨 집안, 특히 변한필이라는 분과 인연이 있었다고 전해져요. 칠현의 후손들이 모인다는 소식을 듣고 어떤 인연이었는지 궁금해서 와 봤습니다.”

그는 사본을 받아 변한필과 변석주의 이름을 천천히 읽었다. 

변무진(邊武鎭)에서는 손을 멈췄으나 아는 이름이라고 하지는 않았다.

“이 이름들은 어디서 찾으셨습니까?”

“외할머니가 남긴 공책에 있었어요. 집안에서 전해 들으신 이야기를 적어 놓으셨는데 저희가 아는 이름도 있고 처음 보는 이름도 있어서요.”

남자는 앞뒤의 글을 더 읽다가 한결의 이름을 짚었다.

“이분은 성이 이씨군요.”

“네. 이원복 어른의 아들입니다. 저희 어머니의 친할아버지세요.”

 

수연은 한결이 무진의 누이 순임에게 생가를 샀다가 세월이 흘러 직접 돌보기 어려워지자 다시 넘겼다고 덧붙였다. 

지금도 순임의 후손들이 돌본다고 전해지는 집이었다. 

남자는 집이 있는 곳을 물은 뒤 사본의 귀퉁이에 지명을 적었다.

“변한필이라는 분과 어떤 사이였는지는 적혀 있습니까?”

“그 대목을 더 알아보고 싶어요. 공책에 남은 이름들이 문중 기록에도 있는지 확인하면 도움이 될 것 같아서요.”

어머니가 수연 곁으로 조금 다가섰다.

“저희도 자세히 아는 건 없어요. 엄마가 남긴 걸 보고 궁금해져서 여기까지 왔습니다.”

남자는 문중 자료를 찾아봐야겠다고 했다. 수연이 족보를 볼 수 있느냐고 묻자, 가진 사람을 알아보고 이름이 있는 부분을 찾으면 복사해 보내 주겠다고 했다.

수연은 연락처를 받아 봉투 뒤에 적었다. 남자가 주소를 불러 주는 동안 어머니는 사본의 처진 모서리를 손바닥으로 받쳤다.

“이 이름들도 빠뜨리지 말고 적어 드려.”

수연은 변한필 아래에 변석주와 변무진을 적었다. 

남자는 한자를 다시 확인하고 종이를 접어 안주머니에 넣었다.

사당 앞에서 사람들을 모으는 소리가 들렸다. 제례를 맡은 사람이 후손들에게 앞으로 나와 서 달라고 하자 남자는 옷깃을 여미고 인사를 건넸다. 수연은 어머니와 함께 의자 곁에 서서 사람들이 자리를 맞추는 모습을 바라보았다.

늦게 도착한 사람이 줄 끝으로 들어갔다. 누군가 옆자리를 내주었고 먼저 선 사람은 뒤를 돌아 노인이 따라오는지 살폈다.

수연은 어머니의 발밑에 놓인 작은 돌을 신발 끝으로 밀어냈다. 

밤비에 젖었던 흙은 볕이 드는 곳부터 마르고 있었다. 향 연기는 잠깐 위로 오르다가 바람을 따라 제상 옆으로 흘렀고 옷자락이 가지런해지는 동안 사람들의 목소리도 잦아들었다.

칠현의 충절을 기리는 말이 들렸다. 고려가 무너진 뒤에도 새 왕조를 섬기지 않았다고 전해지는 일곱 선비. 

수연은 고개를 숙인 후손들의 등을 보았다. 양복 어깨가 넓은 사람과 등이 굽은 사람, 머리가 희어진 사람과 아직 검은 사람이 나란히 서 있었다.

변귀수의 이름이 불리자 어머니가 수연의 팔을 조금 세게 잡았다. 수연은 그 손을 덮었다. 앞에 선 사람들이 고개를 숙이자 두 사람도 뒤에서 함께 고개를 숙였다.

공책 속 무진의 몸에는 머리가 없었다.

곁의 어머니는 앞사람들보다 조금 늦게 몸을 일으켰다. 처마 끝에 남아 있던 물방울 하나가 떨어져 돌 위에서 부서졌다.

제례가 끝나자 기념사진을 찍으려고 사람들이 다시 모였다. 사진을 찍는 사람이 후손들은 사당 앞 계단으로 올라와 달라고 하자 수연은 어머니 쪽으로 돌아섰다.

“엄마, 이제 앉으세요. 오래 서 계셨어요.”

어머니는 계단 쪽을 한 번 보고 수연의 팔을 잡았다. 수연은 의자까지 걸음을 맞추어 갔고 어머니가 무릎을 굽혀 앉는 동안 팔을 받쳐 주었다.

“여기서는 다 보이네.”

보온병에서 물을 따라 주자 어머니는 두 손으로 컵을 감싼 채 계단 위를 바라보았다. 한 노인이 줄을 맞추다 비틀거리자 곁의 사람이 팔을 잡았다. 앞을 보라는 말이 들렸지만 노인의 발이 제대로 놓였는지 살핀 뒤에야 고개를 들었다.

사람들이 어깨를 붙였고 사진을 찍는 사람이 손을 들어 숫자를 셌다. 수연은 어머니 곁에 앉았다.

“저분들도 내일이면 다 돌아가겠지.”

“저도 출근해야 해요.”

어머니는 물을 마시고 빈 컵을 건넸다. 컵 바닥에 남은 물이 햇빛 속에서 잠깐 흔들렸다.

 

잠시 뒤 재성이 행사장을 찾아왔다. 

정선에 온다는 연락을 받고 시간을 맞춰 나온 것이었다. 머리는 거의 희어졌고 예전보다 말 사이의 숨이 길어져 있었다.

그는 어머니를 보자 가까이 다가와 손을 잡았다.

“누님, 오래 기다렸어요?”

“아니야. 우리도 여기저기 둘러보고 있었어.”

재성은 수연에게도 인사를 건넨 뒤 가방 쪽으로 눈길을 돌렸다.

“그때 자료는 잘 가지고 있니?”

수연이 원복의 장부 사진을 꺼내 보여 주자 재성은 봉투에 적힌 촬영 날짜부터 살폈다.

“이것도 벌써 이렇게 됐구나.”

“원본은 괜찮아요?”

“집안에서 가지고 있어. 자주 펴 보지는 못하고.”

그는 한결의 신발값과 약값이 떨어져 적힌 페이지를 가까이 들여다보았다. 안경을 벗었다가 다시 쓰고 사진을 조금 멀리했다가 당기는 동안 수연은 봉투를 펼쳐 든 채 기다렸다.

“그때는 이 글씨도 그냥 읽었는데.”

재성은 사진을 수연 쪽으로 조금 기울였다. 수연이 잘 보이는 자리를 잡아 주자 다시 눈을 가까이했다. 장부를 들고 있던 손등에는 굵은 핏줄이 솟아 있었다.

 

스물여덟 해 전 철물점의 난로 앞에서 나누었던 말은 꺼내지 않았다. 

수연은 그가 장부 모서리에 놓아 주었던 천에 싼 쇳덩이를 떠올리며 사진을 받아 넣었다.

세 사람은 식사 자리에 나란히 앉았다. 어머니가 의자를 당기는 동안 재성이 가방을 받아 빈 의자 위에 놓았고 수연은 제 가방을 발치에 내려놓았다.

맞은편 사람이 어디서 왔느냐고 물었다.

“서울에서 왔습니다.”

“아침 일찍 나오셨겠네요.”

수연이 고개를 끄덕이자 그는 물병을 건넸다. 옆자리에서는 돌아가는 길이 막힐까 걱정하는 말이 오갔다. 어머니는 물을 받아 마시고 재성에게 가게는 누가 보고 있느냐고 물었다.

“아들한테 맡겼어요. 제가 없어야 더 잘한다고 합디다.”

“그 말만 믿고 자꾸 나오지는 말고.”

재성이 웃으며 어머니 앞의 국그릇을 가까이 밀었다.

“큰집 조카들은 잘 있지요?”

“잘 있어. 원복 어른 제사도 걔들이 모시고.”

“지난번에도 와서 상 차릴 때부터 거들었어요. 다음에는 누님도 모시고 온다던데.”

어머니는 숟가락을 들다 재성을 보았다.

“와서 그 얘기는 안 하던데.”

“국 식겠어요. 어서 드세요.”

어머니가 숟가락을 들자 수연도 밥그릇을 당겼다. 아침부터 무엇을 설명할지 생각하느라 제대로 먹지 못한 밥이었다. 김이 오르는 국을 한 숟가락 넘기자 비어 있던 속이 천천히 따뜻해졌다.

 

식탁 끝에서 반찬이 건너왔다. 

처음 만난 사람들의 손을 거쳐 어머니 앞까지 온 접시를 수연이 받아 놓았다. 어머니는 먹을 만큼 덜고 옆 사람에게 건넸다가 수연의 밥그릇을 보더니 반찬 한 점을 딸의 밥 위에 얹어 주었다.

식사를 마친 뒤 재성은 어머니를 주차장 가까운 의자까지 모셔다 드렸다. 다음에 정선에 오면 집에도 들르라며 수연에게 길을 일러 주었다. 가게에만 들르지 말고 뒤쪽 집으로 오라고 했다.

“장부도 그쪽에 있어. 가게는 물건이 자꾸 쌓여서 둘 데가 없더라.”

어머니는 옷깃을 여미며 고개를 끄덕였다.

“다음에는 미리 연락할게.”

재성은 두 사람을 번갈아 보고 차가 있는 쪽으로 돌아섰다. 몇 걸음 가다가 다시 돌아와 어머니의 손을 한 번 더 잡았다.

 

그가 떠난 뒤 수연은 가방 속 봉투를 살폈다. 

문중 사람에게 받은 연락처와 주소가 뒤에 적혀 있었다. 손가락으로 눌러 쓴 자리가 종이 반대편까지 도드라졌다.

“엄마, 아까 더 말씀드릴 걸 그랬을까요?”

어머니는 곧 대답하지 않았다. 주차장으로 향하는 사람들을 바라보다가 봉투로 눈길을 옮겼다.

“오면 같이 보자. 오늘은 더 묻지 말고.”

수연은 봉투를 가방에 넣었다. 어머니가 팔을 잡자 두 사람은 나란히 걸었다. 어디선가 정선아리랑이 들려왔다.

사람들의 말소리 사이로 길게 늘어진 가락이 건너오자 어머니가 고개를 돌렸다.

수연은 노랫말을 받아 적으려고 수첩을 꺼냈다. 첫 줄을 쓰는 동안 곁에서 어머니의 입술도 움직이기 시작했다. 말은 드문드문 빠졌지만 가락은 놓치지 않았다. 외할머니가 밥을 짓거나 빨래를 개면서 흥얼거렸다던 노래였다.

어머니는 소리를 내다가 이내 입술만 달싹이며 다음 말을 기다렸다. 한 대목에서 입술이 멎었다.

“잊었네.”

웃었지만 귀는 여전히 노래가 들리는 쪽으로 기울어 있었다. 수연도 다음 소절을 알지 못해 펜을 든 채 기다렸다.

가까운 곳에서 누군가 그 가락을 이어 불렀다. 어머니의 입술이 다시 움직였다. 수연은 받아 적으려던 말을 놓치고 어머니를 바라보았다. 조금 전까지 나오지 않던 말이 이번에는 작은 소리가 되어 흘러나왔다.

떠날 시간이 되어 수연은 수첩을 덮고 가방을 챙겼다. 어머니는 걸음을 옮기려다 사당을 한 번 더 바라보았다. 기울어진 햇빛이 계단 아래까지 내려와 있었다.

“오늘 오길 잘했어.”

수연은 팔을 내밀었다. 어머니가 그 팔을 짚고 발밑을 살폈다. 젖은 돌을 지나 단단한 땅에 두 발이 놓일 때까지 수연은 곁에서 받쳐 주었다. 어머니의 입술에는 아직 가락이 조금 남아 있었다.

 

 

해가 기울기 전에 두 사람은 아우라지에 들렀다. 

낮 동안 걷힌 구름이 산 위로 다시 모이고 있었다. 강둑에는 그늘이 먼저 내려왔고 햇빛이 남은 물 위에서만 잔빛이 움직였다.

비에 눌렸던 풀들이 바람을 따라 몸을 세웠다. 그 사이로 들어오는 냉기에 어머니가 옷깃을 여몄다. 멀리 걷지 않고 강이 보이는 곳에 앉았다. 수연이 겉옷을 무릎에 덮어 주자 어머니는 공책 사본을 달라고 했다.

이름이 적힌 페이지를 펼쳐 무진과 원복, 그 아래의 한결을 차례로 보았다. 다음 장에는 동백이 아이를 낳고 길렀다는 이야기가 있었다.

“동백 할머니는 한 장을 넘겨야 나오는구나.”

수연은 종이를 받아 첫 장을 다시 보았다. 거기에는 남자들의 이름만 있었다. 봉투에서 빈 종이를 꺼내 무릎에 받쳤다.

변무진. 이원복. 동백.

세 이름을 나란히 적었다. 동백의 이름 뒤에서는 한동안 펜이 머물렀다. 공책에서도 장부에서도 성은 찾지 못했다.

수연은 빈칸을 그대로 두고 그 아래에 한결과 정명, 정숙을 썼다. 끝에는 오늘 정선에 다시 온 날짜를 남겼다.

어머니는 외할머니의 이름을 손끝으로 짚었다.

“할머니가 살아 계셨으면 같이 왔을 텐데.”

수연은 종이를 받지 않았다. 어머니가 조금 더 보게 두었다. 얇은 종이 아래로 겉옷의 주름이 비쳤고 바람이 불 때마다 모서리가 들렸다.

나루에 매인 배 한 척이 물살에 흔들렸다. 밀려 나갈 때마다 밧줄이 팽팽해졌고 기슭으로 돌아오면 느슨하게 늘어졌다. 배 안에는 밤비가 조금 고여 있었다. 젖은 잎 한 장이 바닥에 붙어 움직이지 않았다.

“저건 누가 물을 퍼내야겠네.”

어머니는 배를 바라보다가 종이가 미끄러지지 않게 무릎에 손바닥을 폈다.

“그 종이도 봉투에 넣어 줄래. 구겨지겠다.”

수연은 두 손으로 받아 들었다. 어머니의 손끝이 놓인 자리에는 작은 눌림이 남아 있었다. 접지 않고 봉투에 넣으려다 입구가 좁아, 사진들을 먼저 꺼내고 종이를 반으로 느슨하게 접었다. 세 이름 위로 접힌 선이 지나가지 않도록 손바닥으로 자리를 짚었다.

사본과 사진을 차례로 넣은 뒤 봉투를 닫았다. 어머니는 그 모습을 보고서야 무릎 위의 겉옷을 여몄다.

두 사람은 한동안 강을 보았다. 배가 돌아올 때마다 뱃전이 기슭의 물결을 밀어냈다. 물은 자갈 사이에 잠깐 고였다가 다시 빠져나갔다.

 

차로 돌아가는 길에는 작은 돌들이 발밑에서 밀렸다. 어머니가 먼저 팔을 내주었고 수연이 잡았다. 예전 녹도의 비탈에서 자신을 붙들던 팔보다 가늘어져 있었다.

두 사람은 어머니의 걸음에 맞추어 천천히 걸었다. 차에 도착한 뒤에도 수연은 팔을 바로 놓지 않고 문을 열어 자리에 앉을 때까지 받쳐 주었다.

그날 밤 서울의 어머니 집에 돌아온 수연은 낮에 적은 이름들을 책상 위에 놓았다.

변무진. 이원복. 동백.

가방에서는 원복의 장부와 배냇저고리를 찍은 사진, 무진의 생가 사진이 차례로 나왔다. 생가의 방문 앞에는 순임의 후손이 서 있었다. 햇빛에 눈을 가늘게 뜬 채 한 손에 창호를 붙이던 붓을 들고 있었다.

 

수연은 사진들을 봉투에 넣었다. 

세 이름을 적은 종이는 접힌 자리를 펴 공책 위에 놓았다. 열린 창문으로 버스가 멈추는 소리가 들어왔다. 문이 닫힌 뒤에도 엔진 소리가 한동안 머물다가 골목 어귀에서 멀어졌다.

어머니는 침대 가장자리에 앉아 양말을 벗고 있었다. 오래 차를 탄 탓에 발목이 부어 양말 자국이 깊었다. 한쪽을 벗고 다른 쪽으로 손을 뻗다가 잠시 허리를 폈다.

수연이 앞에 쪼그려 앉아 남은 양말을 벗겨 주었다.

“많이 아프세요?”

“자고 나면 괜찮아.”

베개를 다리 밑에 받쳐 주자 어머니가 천천히 몸을 눕혔다. 

 

수연은 이불을 발끝까지 덮고 곁의 빈자리를 보았다.

“오늘은 여기서 같이 잘게요.”

어머니는 베개를 옆으로 옮기고 접힌 이불을 펴 딸의 자리를 내주었다. 두 사람이 나란히 누운 것은 오래간만이었다. 수연이 몸을 돌리자 이불이 당겨졌다. 어머니는 제 쪽의 끝을 조금 풀어 주었다.

불을 끄고도 커튼 틈으로 맞은편 건물의 불빛이 들어왔다. 냉장고가 낮게 울었고 위층에서는 의자를 끄는 소리가 났다. 수연은 어머니가 불편하지 않은지 물으려다가 고개만 돌렸다. 어둠에 익숙해진 눈에 이마와 코끝이 희미하게 보였다.

 

 

어머니는 눈을 감고 있었다. 

수연은 그 얼굴을 조금 더 바라보다가 천장으로 눈을 돌렸다. 먼 도로에서 차들이 지나갔다. 정선의 물소리를 듣고 온 귀에 타이어가 아스팔트를 쓸고 가는 소리가 길게 남았다.

한동안 말이 없던 어머니가 아리랑을 흥얼거리기 시작했다. 처음에는 숨을 내쉬는 소리와 다르지 않았다. 가락이 몇 굽이를 지난 뒤에야 노랫말이 붙었다.

 

아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개고개로 나를 넘겨주게.

 

수연은 다시 어머니 쪽으로 몸을 돌렸다. 

낮에 사당 곁에서 끊겼던 가락이 두 사람의 베개 사이로 이어졌다. 어머니는 한동안 말없이 흥얼거리다가 느린 목소리로 불렀다.

강 건너 집집마다 저녁불이 켜지는데

매어 둔 빈 배에는 이슬이 내리네.

끝 음이 가늘게 떨리다가 멎었다. 이불 밖으로 나온 어머니의 손가락이 조금 움직였다. 커튼 틈의 불빛이 손등의 주름에 걸려 있었다.

수연은 아우라지의 배를 떠올렸다. 바닥에 고인 빗물과 그 물에 붙어 있던 잎, 배가 멀어질 때마다 팽팽해지던 밧줄이었다. 강둑에 앉았던 어머니는 배 안의 물을 누가 퍼내야겠다고 했다.

어머니가 다음 말을 찾는 동안 수연도 가락을 흥얼거렸다. 몇 번 입안에서 맴돌던 말이 숨을 따라 나왔다.

젖은 노는 처마 밑에 기대어 놓고

아이가 잠들기 전에 밥을 지어야지.

다 부르고 나서야 가슴이 두근거렸다. 이불이 작게 움직였다. 잠시 뒤 어머니가 끝의 말을 되풀이했다.

 

아이가 잠들기 전에……

밥을 지어야지.

 

한 번 더 부르던 어머니가 다음 가락에 말을 보탰다.

 

밥 먹어라 아가야

식기 전에 먹어라.

 

수연은 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다. 밖에서 놀다가 돌아오면 부엌에서 들리던 말이었다. 손을 씻고 들어가는 동안 어머니는 밥을 퍼 놓았다. 늦게 돌아온 날에는 덜어 둔 밥그릇 위에 다른 그릇을 엎어 덮어 두었다. 수연이 뚜껑을 들면 그 안쪽에 맺힌 물방울이 밥 위로 떨어졌다.

숟가락을 들고도 다른 일을 하려 하면 어머니는 밥부터 먹으라고 했다. 수연은 알겠다고 대답하며 공책을 펼치거나 전화기 쪽으로 갔다. 돌아와 앉으면 밥은 조금 식어 있었고 어머니는 국을 다시 데워 내왔다.

수연은 이불 밖으로 손을 내밀었다. 어머니의 손등을 찾고 손가락 아래로 제 손을 넣었다. 피부는 얇아졌고 마디는 굵었다. 낮에 사당 곁에서 붙들었던 손이었다.

“왜 그래?”

“그냥요.”

어머니는 더 묻지 않았다. 엄지로 딸의 손등을 천천히 쓸어 주었다. 수연은 눈을 감은 채 그 손을 잡고 있었다.

복도에서 발소리가 들렸다. 열쇠가 부딪히고 현관문이 닫혔다. 냉장고의 낮은 울음도 어느 순간 멎었다.

수연은 숨을 고른 뒤 노래를 이었다.

아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개고개로 나를 넘겨주게.

어머니도 함께 불렀다. 박자가 조금 달랐고 긴 음을 붙드는 숨의 길이도 같지 않았다. 수연은 어머니의 소리가 따라올 때까지 끝 음을 놓지 않았다. 어머니가 숨을 쉬면 수연이 이어 부르고 수연이 말을 놓치면 어머니가 먼저 다음 가락으로 넘어갔다.

책상 위에서 종이 귀퉁이가 들렸다가 내려앉았다. 낮에 적은 이름들은 어둠 속에서 읽히지 않았다.

노래가 그친 뒤 어머니가 물었다.

“그 노랫말은 어디서 들었니?”

“지금 붙였어요.”

어머니는 베개 위에서 고개를 끄덕였다. 열린 창문으로 서늘한 밤공기가 들어왔다. 수연은 잡은 손을 이불 안으로 옮겼다.

어머니의 손에서 힘이 조금씩 풀렸다. 수연은 손을 빼지 않았다. 어머니가 마지막으로 흥얼거린 말은 노랫가락보다 작았다.

“밥 먹어라, 아가야.”

수연은 어둠 속에서 대답했다.

“네, 엄마.”

 

----------------------------------------------------------------

 

녹도아리랑  외전｜눈 속에 두고 온 얼굴

 

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

불사이군의 산길, 돌아가지 못한 아들의 봄

 

정선(旌善)으로 향하던 길에 변귀수(邊貴壽)의 짚신 끈이 끊어졌다.

길가의 돌에 발을 올려놓고 삭은 끈을 이으려 했으나 잡아당길 때마다 짚이 부스러졌다. 앞서간 사람들의 발자국에는 진눈깨비 녹은 물이 고여 있었고, 뒤따르던 김위(金瑋)는 그가 좀처럼 일어서지 못하자 등짐을 내려놓았다.

“옷감을 조금 찢으면 되겠소.”

김위가 보퉁이에 손을 대자 변귀수가 그 손을 눌렀다. 안에는 어머니가 기워 준 관복이 들어 있었다.

“이대로 가겠소.”

김위는 피에 젖은 뒤축을 내려다보다가 손을 거두었다. 변귀수는 남은 끈을 발등에 감아 묶고 일어섰으나 걸을 때마다 신이 벗겨져 발가락을 오므려야 했다. 얼마 지나지 않아 눈 위에 붉은 자국이 남았다. 김위는 그가 휘청거리면 팔을 받쳤고, 신이 벗겨지면 함께 멈췄다.

 

임신년(1392년), 고려가 저문 해였다. 녹도의 겨울보다 오백여 년 앞선 일이었다.

전오륜(全五倫), 김충한(金仲漢), 고천우(高天祐), 이수생(李遂生), 신안(申晏)이 두 사람과 함께 걷고 있었다. 일곱 사람은 책 몇 권과 얼마 남지 않은 곡식, 벗어 놓은 관복을 짊어진 채 산을 넘었다. 정선에 닿았을 때에는 산마루의 잔설(殘雪)만 붉은 볕을 받고 있었고 골짜기에는 벌써 저녁빛이 고였다.

굴뚝의 연기가 마을 지붕을 낮게 쓸었다. 변귀수는 그 연기를 따라 시선을 옮기다가 한 집 앞에서 걸음을 늦췄다. 부엌문을 열고 나온 여자가 어린 계집아이에게 빈 바가지를 건네고 있었다. 아이가 받아 들자 여자는 흘러내린 소매부터 걷어 주었다.

등짐이 한쪽으로 기울었으나 변귀수는 바로잡지 않았다. 김위가 다가와 끈을 당겨 주고서야 다시 걸었다.

마을 어귀에서 장작을 패던 사내에게 전오륜이 하룻밤 몸을 누일 곳을 청했다.

사내는 일곱 사람의 얼굴과 등짐을 번갈아 살폈다.

“먹을 것은 우리도 없소.”

“잠자리만 빌려주시오.”

부엌에서 솥바닥을 긁던 여자가 나오자 사내는 그녀와 눈을 맞추지 않은 채 헛간을 가리켰다. 일곱 사람은 짚단을 끌어모아 앉았다. 신안이 젖은 짚신을 벗다가 이를 악무는 것을 보고 고천우도 제 신에 댔던 손을 거두었다. 부은 발을 꺼냈다가 내일 다시 집어넣지 못할 것 같았다.

 

변귀수는 품에서 떡을 꺼냈다. 오는 길에 나무를 해 주고 받은 것이었다. 굳은 가장자리를 엄지로 누르는데 집 안에서 아이의 기침이 들려왔다. 그는 떡을 쌌던 종이를 도로 펴고 부엌으로 건너갔다.

“아이 먹이시오.”

여자는 떡을 받으려다 그의 얼굴부터 보았다.

“길에서 드실 것도 없을 텐데.”

변귀수는 떡을 부엌 문턱에 놓고 돌아왔다. 손바닥에 남은 부스러기를 입에 넣은 뒤 벽에 등을 붙였다. 집 안에서는 여자가 아이를 달랬다.

“천천히 먹어라. 물부터 좀 마시고.”

눈을 감으니 어머니가 물그릇을 내려놓던 소리가 들리는 듯했다.

그해 봄까지 변귀수는 개경(開京)에서 부모와 누이, 네 식구가 함께 살았다.

그도 고려에서 벼슬하던 관리였으며, 아버지는 포은(圃隱) 정몽주(鄭夢周)의 곁에서 서찰과 문서를 맡아보았다.

밤늦게 찾아오는 손님이 늘면서 어머니는 대문 열리는 소리만 나도 하던 일을 멈췄다. 손님들은 방에 들어간 뒤에야 갓을 벗었고, 아버지는 골목의 발소리가 멀어지는 것을 확인하고 문을 닫았다. 변귀수가 술상을 들여놓으면 이야기가 끊겼다. 어릴 적부터 아버지를 찾아오던 얼굴들이었으나 요즘은 그를 보고도 웃지 않았다.

 

변귀수도 몇 번 서찰을 전했다.

아버지는 봉한 곳이 상하지 않도록 품 안에 넣으라 일렀고, 누구에게 전했는지는 집에서도 입에 올리지 못하게 했다. 어느 집에서는 문을 조금만 열어 글을 받았으며 어느 집에서는 주인이 없다며 돌려보냈다. 문틈 아래로 익숙한 신이 보여도 그는 다시 묻지 않았다.

정몽주의 집에 글을 가져갔을 때였다. 마당에 들어서자 방 안에서 아버지의 목소리가 들렸다.

“그 말을 대감께 직접 하러 왔소?”

변귀수는 툇마루 아래에서 멈췄다. 조금 열린 문 안으로 아버지와 마주 앉은 관리의 옆얼굴이 보였다. 오래전부터 집에 드나들던 사람이었으나 근래에는 발길이 끊겨 있었다.

“남의 입으로 전해 듣게 할 수는 없지 않소.”

“이 장군께 가겠다고?”

“이미 다녀왔소.”

아버지는 무릎 위의 손을 거두었다. 두 사람 사이에 앉은 정몽주는 관리의 다음 말을 기다리고 있었다.

 

“이 장군께서는 대감과 등을 지고 싶어 하지 않으십니다. 조준(趙浚) 대감과 정도전(鄭道傳) 공도 함께 의논할 길이 남아 있다고…….”

“무엇을 의논하자는 것이오?”

정몽주가 묻자 관리는 자세를 바로 했다.

“서로 사람을 내치는 일부터 멈추자는 뜻입니다. 장군 댁으로 오시면 조용히 말씀을 나누실 수 있을 것입니다.”

아버지가 관리 쪽으로 몸을 당겼다.

 

“대감께서 그 집에 들어서면 밖에서 기다리던 사람들이 무어라 하겠소.”

“만나는 것까지 막으실 셈이오?”

“만난 뒤에 무슨 말이 돌지는 자네도 알잖소.”

관리는 정몽주 쪽으로 몸을 돌렸다. 아버지가 다시 물었다.

“왕실은 보전하시겠답니까?”

관리의 손이 소매 안에서 움직였다.

“지금 조정으로는 안 된다는 것을 대감께서도 아실 것입니다.”

“왕실을 물었소.”

“이렇게 몰아붙이시면 무슨 의논을 하겠소!”

 

마당을 지나던 하인의 발소리가 멎었다. 관리는 열린 문을 보고 목소리를 낮췄다.

“장군께서 직접 말씀하시도록 해주십시오.”

정몽주는 상 위의 붓을 옆으로 밀었다.

“만나겠소.”

아버지가 그를 돌아보았으나 정몽주는 관리에게서 시선을 거두지 않았다.

“내가 간다는 말만 전하시오. 다른 뜻까지 붙이지 말고.”

관리는 허리를 굽혔다. 아버지는 상 가장자리를 짚은 채 앉아 있었고, 변귀수는 그 손등에 힘줄이 서는 것을 보았다.

밖으로 나온 관리가 툇마루 아래에서 변귀수를 알아보았다. 예전 같으면 어깨라도 두드렸을 것이나 이번에는 품에 넣은 서찰 쪽으로 눈길만 주었다.

 

“자네도 이제 조정 일을 맡았군.”

아버지가 문 앞에 섰다.

“아이에게 할 말이 있소?”

관리는 고개를 저었다. 마당으로 내려선 뒤에야 아버지를 돌아보았다.

“자네 혼자 감당할 일이라 여기지 마시오.”

대문이 닫히자 아버지는 변귀수의 손에서 서찰을 받았다. 봉한 자리가 상하지 않았는지 살피는 손가락에 종이가 구겨졌다.

 

이성계(李成桂)의 집에서는 밤이 깊도록 사람들이 돌아가지 않았다.

정몽주가 만나겠다는 뜻을 전하자 이성계는 앉은 자세를 고쳐 잡았다. 정도전이 무언가 말하려 했으나 그가 먼저 물었다.

“왕실을 보전할 뜻인지 물었다고?”

“거듭 물으셨습니다.”

이성계는 고개를 끄덕였다. 관리가 물러간 뒤 조준이 앞에 놓인 문서를 걷으려 하자 만류했다.

“그대로 두시오. 포은과도 이 이야기를 해야겠소.”

며칠 뒤 두 사람이 마주 앉았을 때 곁에서 말을 보태는 사람은 없었다. 문밖에는 신발들이 가지런히 놓였고, 방 안에는 두 사람이 마시지 않은 물그릇이 남아 있었다.

 

“장군께서 나를 부르셨다지요.”

정몽주가 먼저 입을 열었다. 이성계는 오래 알고 지낸 얼굴을 바라보다가 대답했다.

“직접 해야 할 말까지 남에게 맡기는 일이 많아졌소.”

“그러면 직접 묻겠소. 왕실을 지키실 것이오?”

이성계는 상 위의 문서를 옆으로 밀었다.

“원에서 우리 임금을 세우고 내리던 때에도 왕씨는 왕위에 앉아 있었소. 신하들이 그 앞에 머리를 숙였고. 그러면 나라를 온전히 지킨 것이오?”

“그 왕실에서 공민왕께서 나오셨소. 원의 간섭을 걷어 내고 잃었던 땅을 되찾으셨소. 장군도 그 뜻 아래 싸우지 않으셨소?”

 

이성계의 목소리가 높아졌다.

“그 뒤에는 내게 요동으로 가라 했소. 비에 활의 아교가 풀리고 군사들이 병드는데도.”

“철령 이북을 내놓으라는 통보였소. 그대로 받을 수는 없었소.”

“강을 건너 패하면 무엇으로 이 땅을 지킬 것이오?”

“강을 건너 패하면 무엇으로 이 땅을 지킬 것이오. 죽은 군사에게 충성했다 적어 주면 그만이오?”

“그래서 돌아오셨소. 그러나 장군.”

정몽주가 앞으로 몸을 기울였다.

 

“회군이 옳았다 하여 왕위를 바꾸는 일까지 옳아지는 것은 아니오.”

“그 조정에 다시 맡겨 두면 무엇이 달라지겠소?”

“내가 물러나면 내 곁의 사람들부터 끌려갈 것이오. 그들이 하려던 일도 함께 끝날 것이고.”

“장군 곁에 있다는 이유로 죄를 묻는다면 내가 막겠소.”

“대감이?”

이성계가 정몽주를 보았다.

“그 사람들을 내치라는 글이 올라올 때 대감은 어디 계셨소?”

정몽주의 손이 무릎 위에서 굳었다.

“나라를 바꾸려는 뜻을 거두게 하시오. 그러면 내가…….”

“그 조정을 끝내 고칠 수 있다고 믿으시오?”

“그래서 우리가 벼슬을 맡은 것 아니오.”

 

이성계는 상 위에 손을 올렸다. 손등의 오래된 상처가 흰 줄로 남아 있었다.

“나는 이제 믿지 못하겠소.”

정몽주의 시선이 그 손에 닿았다가 올라왔다.

“바로잡을 수 없다면 새로 세우는 일도 피하지 않겠소.”

문밖의 기척이 끊겼다. 정몽주는 앉은 자세를 바로 했다.

“더 강한 장수가 나타나 새 임금도 무능하다며 군사를 몰고 오면, 그때는 무엇으로 막겠소?”

“백성이 등을 돌릴 만큼 잘못 다스린다면 그 임금도 두려워해야겠지.”

정몽주는 이성계를 바라보다가 무릎에서 손을 거두었다. 일어서며 옷자락을 폈으나 한쪽이 접힌 채 남았다.

“장군의 뜻은 들었소.”

이성계도 몸을 움직였다.

“끝내 나를 막으시겠소?”

정몽주는 문고리를 잡고 돌아보았다.

“그대도 멈추지 않겠다 하지 않으셨소.”

 

문이 열리자 기다리던 사람들이 물러섰다. 이성계는 그 너머로 정몽주가 신을 신는 모습을 보았다. 예전에는 같은 방에서 같은 일을 의논하고 나란히 문을 나서기도 했다.

정몽주는 마당에 내려서서 접힌 옷자락을 바로 폈다. 이성계는 자리에서 일어나지 않았다.

그 뒤 아버지는 밤마다 늦게 돌아왔다.

변귀수가 대문을 열어 주면 골목 뒤편을 한 번 더 살피고 들어왔으며, 잠자리에 들었다가도 누군가 찾아오면 관복을 꺼내 입었다.

이성계가 사냥하다 말에서 떨어져 거동을 못 한다는 소식이 들어온 뒤에는 집 안의 말수가 더욱 줄었다. 정몽주와 뜻을 같이하는 간관들이 정도전과 조준 등 이성계의 측근들을 탄핵했고, 귀양으로 끝내지 말고 더 무겁게 다스려야 한다는 주장까지 이어졌다.

 

어느 밤 변귀수는 아버지의 방에 물을 들였다가 상 위의 종이를 보았다.

정도전과 조준의 이름 아래로 죄를 묻는 문장이 이어져 있었고, 고쳐 쓴 글자 곁에는 아버지의 작은 글씨가 붙어 있었다. 평소 집안일을 적을 때에도 쓰던, 끝을 길게 빼는 글씨였다.

“포은 대감께서 쓰라 하신 겁니까?”

변귀수가 묻자 아버지는 붓을 벼루에 걸쳤다.

“내가 쓰겠다고 했다.”

 

“대감께서 물러서시면 아버지도 그만두실 겁니까?”

아버지는 아들을 보다가 상 위의 종이를 돌려놓았다.

“포은이 시켜서 하는 일이 아니다.”

변귀수는 종이에 적힌 정도전과 조준의 이름을 내려다보았다.

“조정이 잘못한 일도 있지 않습니까. 이 장군의 말이 모두 그른 것은 아니잖습니까.”

“옳은 말도 했지. 잘못된 왕명은 막아야 하고, 임금이 듣지 않으면 거듭 간해야 한다.”

“그런데도 듣지 않으면요?”

아버지는 붓에 묻은 먹을 벼루 가장자리에 덜었다.

“그렇다고 군사를 거느린 자에게 임금을 고르게 할 수는 없다.”

“그것을 막다가 아버지가 붙들려 가시면요?”

붓이 종이 위에서 멎었다. 안방에서는 어머니가 누이에게 무언가 낮게 이르는 소리가 들렸다.

“저도 아버지께 물을 겁니다. 왜 우리를 두고 가셨느냐고.”

아버지는 붓을 내려놓았다.

 

아들의 얼굴을 살피다가 손을 뻗어 상 위의 물그릇을 옆으로 옮겼다. 변귀수가 종이에 기댄 소매를 거두었다.

“너희를 두고 갈 생각으로 이 글을 쓰는 것은 아니다.”

“그러면 그만두십시오.”

아버지는 종이 끝을 잡았다가 놓았다.

“내가 두려워 입을 다물면, 저들은 조정에 반대하는 사람이 없었다고 할 것이다.”

그는 아들이 거둔 소매 자리를 손바닥으로 편 뒤 초고를 다시 당겼다.

“저들을 죽이려는 겁니까?”

“조정에서 죄를 정할 일이다.”

변귀수는 종이 끝의 문장을 읽었다.

가벼이 다스려서는 안 된다는 뜻이었다. 아버지는 그 눈길을 따라갔으나 종이를 덮지 않았다.

 

“왕위를 바꾸려는 일을 알고도 입을 다물 수는 없다.”

“이 글을 받은 사람들이 아버지 이름도 알게 될 겁니다.”

“남의 이름만 앞세우고 나는 빠질 수 있겠느냐.”

아버지는 붓을 다시 들었다. 먹을 묻히려다가 손등에 검은 얼룩이 번진 것을 보고 곁의 헝겊으로 닦았다. 변귀수는 그 손을 보며 말했다.

“어머니는 아버지가 돌아오시기 전에는 눕지 않으십니다.”

붓이 벼루 위에 놓였다. 안방 문틈으로 등불이 새어 나왔고 누군가 자리를 고쳐 앉는 소리가 들렸다.

“오늘 두려워서 물러나면 내일은 임금을 내놓으라 할 것이다. 그때도 너희가 걱정되어 물러나면 내가 받은 벼슬은 무엇이 되겠느냐.”

 

“저는 그 벼슬보다 아버지가 먼저입니다.”

아버지는 헝겊을 접어 상 옆에 놓았다. 먹물이 묻지 않은 쪽이 바깥으로 나오도록 한 번 더 접고 나서 아들을 보았다.

“내일부터 서찰은 다른 사람에게 맡기마. 너는 이제 이 글에 손대지 마라.”

변귀수는 방을 나오면서도 문을 닫지 못했다.

아버지는 물을 한 모금 마신 뒤 다시 종이 앞으로 몸을 기울였다. 그는 문고리를 잡은 손에 힘을 주어 소리가 나지 않게 닫았다.

 

이방원(李芳遠)은 다친 아버지를 개경으로 데려왔다.

들것이 대문 안으로 들어갈 때 뒤따르던 사람들이 문밖까지 늘어섰다. 정도전과 조준에게 더 무거운 죄를 물어야 한다는 말이 들어올 때마다 사람들의 얼굴이 굳었다.

이성계는 누운 채 소식을 듣다가 몸을 일으키려 했다. 다친 곳에 힘이 들어가 얼굴이 일그러지자 이방원이 등 뒤를 받쳤다.

“귀양으로 끝내지 않겠다는 것이냐?”

“그리 청하고 있습니다.”

 

이성계는 아들의 팔에 기대어 앉은 뒤 문밖을 보았다. 기다리던 사람들이 몸을 낮췄다.

“내 곁에 있다는 것만으로 죄를 받게 하지는 않겠다. 내가 누워 있다고 너희까지 숨을 까닭은 없다.”

그날 정몽주가 찾아왔다.

이성계는 곁의 사람들을 물리고 그를 들였다. 정몽주가 앉자 받쳐 놓았던 베개를 옆으로 밀었다.

“내 곁의 사람들을 없애면 내가 물러날 것이라 여기시오?”

정몽주는 그의 다친 몸을 살폈다가 시선을 들었다.

“장군께서 뜻을 거두시면 죄를 더하지 않을 길을 의논할 수 있소.”

“그들을 먼저 살려 두고 의논하자는 말은 못 하시오?”

“그들이 왕실을 보전할 뜻을 밝히면 되오.”

이성계가 몸을 바로 세우려다 다친 곳을 짚었다. 정몽주는 손을 내밀려 했으나 이성계가 고개를 저었다.

“나는 물러나지 않겠소. 내 몸이 이렇다 하여 뜻까지 꺾인 줄 알지는 마시오.”

정몽주는 내밀려던 손을 무릎 위에 놓았다.

“그러면 나도 탄핵을 거두라 할 수 없소.”

 

문밖에서 기다리던 이방원은 낮게 이어지는 목소리를 들었다. 말이 끊겼다가 다시 이어졌으나 안에서는 더 이상 언성이 높아지지 않았다.

잠시 뒤 정몽주가 나왔다. 신을 신으려고 몸을 굽히는 동안 이방원이 한 걸음 다가갔다.

“대감.”

정몽주가 고개를 들었다. 이방원은 가까이서 그 얼굴을 보았다. 어릴 때부터 아버지 곁에서 보던 사람이었다.

“아버님께서는 아직 거동도 어려우십니다.”

“몸을 잘 보살펴 드리게.”

정몽주는 신의 뒤축을 바로잡고 일어섰다. 이방원은 옆으로 비켜섰으나 대문까지 따라가지는 않았다. 마당에서 멀어지는 발소리를 듣다가 안채를 돌아보았다. 아버지의 기침이 닫힌 문을 넘어왔다.

 

이화(李和)와 이제(李濟)가 마당 한쪽에서 기다리고 있었다. 이방원이 내려가자 이제가 안채 쪽을 살폈다.

“아버님께서는 무어라 하시는가.”

“뜻을 꺾지 않으십니다.”

“포은은?”

담장 밖에서 말 우는 소리가 들렸다. 이방원은 대문 쪽을 보며 대답했다.

“귀양 보낸 사람의 목숨까지 청하고 있습니다. 그 사람들이 없어지면 다음은 누구겠습니까.”

이화가 소매 속의 손을 꺼냈다. 이방원은 마당 아래에 있던 조영규(趙英珪)를 불렀다. 그가 올라와 무릎을 굽히자 대문 쪽으로 시선을 주었다.

“포은이 어느 길로 가셨는지 알아보아라.”

조영규는 바로 일어나지 않았다. 안에서 다시 기침이 났고 그 소리가 잦아든 뒤에야 이방원이 다음 말을 꺼냈다.

“살아서 댁에 이르시게 두어서는 안 된다.”

이제가 그의 팔을 잡았다. 이방원은 그 손을 내려다보다가 조영규에게 다시 눈길을 주었다.

조영규가 고개를 숙였다. 그가 물러난 뒤 이방원은 방문 앞으로 가지 않고 툇마루에 섰다.

 

얼마 뒤 돌아온 사내의 옷자락에 검게 젖은 자국이 있었다. 이방원은 보고를 끝까지 듣고서도 그 자리에 서 있었다. 방 안에서 아버지가 부르자 옷자락을 여미고 문턱을 넘었다.

“네가 시켰느냐.”

이방원은 엎드렸다.

이성계가 다시 묻자 이마를 바닥에 댄 채 대답했다.

“제가 시켰습니다.”

이성계가 몸을 일으켰다. 다친 곳을 짚던 손이 아들을 향했다가 바닥으로 떨어졌다.

“만나고 돌아가는 사람을 죽였느냐.”

“그분이 살아 계시면 아버님께서 하시려는 일은 이루어지지 않습니다.”

“내가 이루려는 일이 무엇인지 네가 다 아느냐?”

“아버님께서는 멈추지 않겠다고 하셨습니다. 그분도 멈추지 않으셨습니다.”

이성계의 손이 바닥을 짚었다. 이방원은 고개를 들지 못했으나 말을 이었다.

“새 나라에서 일을 맡을 사람들이 먼저 죽게 생겼습니다. 더 기다리면 저희도 그 뒤를 따를 것입니다.”

“그리하여 나를 믿고 찾아온 사람을 내 문밖에서 죽였느냐.”

이방원은 바닥을 짚은 손가락을 오므렸다.

“그 죄는 제가 받겠습니다.”

“네가 받으면 끝나는 죄냐?”

문밖에서 다가오던 발소리가 멎었다. 정몽주가 죽었다는 소식을 듣고 찾아온 사람이었다. 이방원은 엎드린 채 바깥의 기척을 들었다.

한참 뒤 문이 열렸다. 들어온 사람은 인사도 끝내기 전에 정몽주를 따르던 자들을 어찌할지 물었다.

이성계는 이마를 짚었다.

이방원이 몸을 세웠으나 아버지는 그를 돌아보지 않았다.

 

그날 변귀수의 집에서도 아버지는 책장을 넘기지 않고 앉아 있었다. 

아들에게 문 가까이 있으라고 이른 뒤로 몇 번이나 바깥 기척을 살폈다. 저녁이 되기 전 골목에서 뛰는 소리가 들리더니 누군가 대문에 몸을 부딪치듯 들어왔다.

“포은 대감께서…….”

사내가 마당에서 숨을 삼켰다.

“선죽교에서 당하셨습니다.”

아버지는 일어나다가 상 모서리를 짚었다.

이방원이 보낸 사람들이 정몽주를 죽였다는 말을 듣는 동안 입술이 벌어졌으나 소리는 나오지 않았다. 사내가 같은 말을 한 번 더 하고서야 손을 떼고 마당으로 내려갔다.

그에게 물을 내오라고 하고도 어디서 누구에게 들었는지는 묻지 못했다. 방 안에서는 펴 놓았던 책 몇 장이 바람에 넘어갔다.

 

그날 저녁에는 밥이 거의 줄지 않았다. 잠자리에 들 시각이 지나도록 아버지가 관복도 벗지 않아 변귀수는 곁에서 기다렸다. 그만 물러가려 하자 아버지가 불렀다.

“대문을 잠갔느냐.”

“예.”

“가서 한 번 더 보아라.”

낯선 자들이 찾아온 것은 이튿날이었다.

그들은 아버지를 방 안에 앉혀 놓고 책장을 뒤졌다.

궤에서 꺼낸 서찰들이 마루로 쏟아졌고 누이가 주우려 하자 사내 하나가 발로 밀었다. 어머니는 누이의 손목을 잡아 제 뒤로 당겼다.

 

얼마 전 정몽주의 집에서 이성계의 뜻을 전하던 관리가 그들 뒤에 서 있었다. 그는 방으로 들어와 품에서 접은 종이를 꺼냈다. 아버지는 그것이 펼쳐지기도 전에 눈길을 내렸다.

“이 글을 쓰셨지요.”

탄핵 문서의 초고였다. 끝을 길게 뺀 글씨와 줄 사이에 고쳐 넣은 작은 글자들이 변귀수의 눈에도 들어왔다.

아버지는 종이를 가까이 당기지 않고 대답했다.

“내가 썼소.”

“누구와 의논했소?”

“조정에 올릴 글이었다. 숨겨서 역모를 꾸민 글이 아니오.”

“장군 곁의 사람들을 죽여야 한다고 쓰셨소.”

“죄를 엄히 물어야 한다고 썼소.”

관리가 종이 한 곳을 손끝으로 눌렀다.

“그 말을 달리 쓴다고 뜻까지 달라지겠소?”

아버지는 책상에서 밀려난 벼루를 바로 놓았다.

“죄가 없다고 여겼다면 조정에서 다투었어야지. 어찌 길에서 사람을 죽였소.”

뒤에 선 사내가 앞으로 나서자 관리가 팔을 들어 막았다. 그는 빈 종이를 아버지 앞에 밀었다.

“문안을 함께 고친 사람과 글을 주고받은 집을 적으시오.”

아버지는 종이를 받지 않았다.

“내 이름은 그 글씨로 알았을 것이오.”

“다른 이들의 이름을 묻는 것이오.”

“그것은 내 손으로 쓰지 않겠소.”

관리의 눈길이 변귀수에게 옮겨왔다.

“자네가 서찰을 전했다지. 어느 집으로 갔나?”

변귀수는 문을 조금 열어 글을 받아 가던 얼굴들을 떠올렸다. 주인이 없다며 돌려보내던 아이도 있었다. 저 사내들이 그 집 문을 밀고 들어가고 그 아이가 누이처럼 어머니 뒤로 끌려가는 모습이 겹쳐 보였다.

아버지가 그의 앞을 가로막았다.

“내가 시킨 일이다.”

“아드님이 대답하게 두시오.”

 

변귀수는 아버지의 등 뒤에서 말했다.

“아버지께 받은 글은 제가 전했습니다.”

관리가 붓을 들었다.

“어디로?”

“그 이름은 적지 않겠습니다.”

붓끝이 종이에 닿기 전에 멎었다. 관리는 아버지와 아들을 번갈아 보다가 종이를 거두었다. 아버지가 쓴 초고는 따로 접어 품에 넣었다.

사내들이 나간 뒤 어머니와 누이는 흩어진 책을 주웠다. 찢어진 종이 한 장을 맞추던 누이가 어느 쪽이 위냐고 물었으나 아버지는 듣지 못했다. 아들의 옷깃에 묻은 종이 부스러기를 떼고 있었다.

“내일부터는 문에 나서지 마라.”

변귀수는 아버지의 손을 붙잡으려다가 놓쳤다. 손등에 며칠 전의 먹물이 아직 엷게 남아 있었다.

그들은 사흘 뒤 아버지를 데리러 왔다.

변귀수가 앞을 막자 사내 하나가 가슴을 밀어 등이 대문 기둥에 부딪쳤다. 다시 나서려는데 아버지가 돌아보았다. 한쪽 신이 벗겨져 발뒤꿈치가 맨땅에 닿아 있었다.

“어머니 곁에 있어라.”

변귀수는 벗겨진 신을 주워 들고 따라갔다. 아버지의 팔을 잡은 사내에게 잠깐만 기다려 달라고 했으나 골목 어귀에서 다시 밀려났다. 신이 손에서 떨어질 뻔해 가슴으로 끌어안는 동안 아버지가 멀어졌다.

맨발이 흙바닥을 끌었다. 아버지가 한 번 휘청거렸으나 사내들은 걸음을 늦추지 않았다.

집으로 돌아왔을 때 어머니가 마루에 서 있었다. 아들의 손에 들린 신을 보고 내려오려다 댓돌 위에서 멈췄다. 변귀수는 그 아래에 신을 놓았다. 뒤축을 펴고 흙을 털어 낸 뒤 아버지가 돌아오면 발을 넣기 좋게 문 쪽으로 돌려 두었다.

그 뒤로 날마다 아버지가 붙들려 간 곳을 찾아갔다.

문지기는 돌아가 기다리라고만 하더니 거듭 찾아가자 그의 이름을 물었다.

 

“그 글을 쓴 자의 아들이냐?”

변귀수는 아버지를 한 번만 뵙게 해 달라고 청했다. 문지기는 문 안쪽으로 들어갔고 그는 다시 나올 때까지 기다렸다. 해가 기울 무렵 다른 사람이 나와 문을 닫았으나 아버지 이야기는 하지 않았다.

집에 돌아오면 어머니가 어디까지 다녀왔느냐고 물었다.

“내일 다시 가 보겠습니다.”

어머니는 아버지 몫으로 덜어 놓았던 밥을 상에서 내렸다. 누이가 그 그릇을 받아 부엌으로 가져갔다. 변귀수는 제 앞의 밥을 먹다가 숟가락을 내려놓았으나 어머니가 먹으라고 했다. 내일 또 가려면 먹어야 한다고 했다.

 

며칠 뒤 밤중에 대문을 두드리는 소리가 났다.

어머니가 먼저 방문을 열었다. 변귀수는 신도 제대로 신지 못한 채 마당을 가로질렀다. 문밖에는 두 사내가 멍석에 싼 것을 메고 서 있었다. 앞선 사내가 이름을 확인하고 안으로 들어오자 그는 문짝에 붙어 길을 내주었다.

멍석이 마당에 내려앉으며 둔한 소리가 났다. 밖으로 빠져나온 손 하나가 흙바닥에 닿았고 왼손 엄지 마디의 흉터가 보였다.

 

변귀수는 그 손을 들어 멍석 위에 올려놓았다.

손가락이 굽은 채 펴지지 않아 제 손바닥으로 감싸 쥐었다가 매듭을 풀기 시작했다. 끈이 손에서 미끄러지자 사내 하나가 허리를 굽혀 대신 풀었다.

아버지의 얼굴이 드러났다. 눈은 감겨 있었고 입가에는 검게 굳은 것이 붙어 있었다. 어깨를 받쳐 들자 머리가 뒤로 젖혀졌다. 변귀수는 얼른 다른 손을 넣어 목을 받쳤다.

“아버지.”

턱이 조금 내려갔다. 그는 얼굴을 가까이 댔다가 가슴에 귀를 붙였다. 옷에서 눅눅한 냄새가 났고 제 숨소리가 귀 안에서 크게 울렸다. 숨을 멈추고 다시 들었다.

 

사내들은 거두어 묻으라는 말만 남기고 돌아섰다. 변귀수가 언제부터 이러셨느냐고 묻자 앞선 사내가 걸음을 멈췄다.

“우리는 데려다 놓으라 해서 왔소.”

대문이 닫힌 뒤에도 변귀수는 아버지의 머리를 팔에 받치고 있었다. 어머니가 내려와 남편의 이마를 쓸다가 부은 뺨에서 손을 멈췄다.

“물이 있어야겠다.”

누이가 가져온 물그릇이 땅에 부딪쳐 가장자리로 물을 쏟았다.

변귀수는 헝겊을 적셔 아버지의 입가에 댔다.

굳은 피가 불어날 때까지 기다렸다가 조금씩 닦았다.

옷고름을 풀자 가슴과 옆구리의 멍이 드러났다. 어머니가 벗기던 소매를 놓쳤다. 변귀수는 아버지를 제 쪽으로 당겨 안았고, 어머니가 팔을 빼내는 동안 머리는 그의 어깨에 기대어 있었다.

 

“조금만 더 받쳐라.”

살아 계실 때 아버지를 이렇게 안아 본 적이 없었다. 옷을 입혀 드리려 몸을 돌릴 때마다 머리가 기울어 그는 제 턱 아래에 아버지의 이마를 받쳤다.

새 옷을 입히고 손을 씻겼다. 손목에는 줄이 파고든 자국이 남아 있었고 손등에는 지워지다 만 먹빛이 희미했다. 변귀수는 그 위에 헝겊을 대었다가 거두었다.

대문 밖에서 발소리가 들리자 세 사람의 손이 함께 멎었다. 발소리가 멀어지고서야 변귀수가 일어나 빗장을 걸러 갔다.

 

돌아서는 길에 댓돌 아래의 신이 보였다. 며칠 전 돌아오실 때 신으시라고 문 쪽으로 돌려 놓은 그대로였다.

그는 신을 가져다 아버지의 발에 댔다. 발끝이 잘 들어가지 않아 두 손으로 신등을 벌렸다. 뒤축이 접혀 들어가 손가락을 넣어 펴고 발바닥 아래에 낀 옷자락을 빼냈다.

“이제 됐습니다.”

말하고 나서도 손을 놓지 못했다. 어머니가 등에 손을 얹자 그는 아버지의 발 가까이 몸을 숙였다. 신등에 떨어진 눈물이 천으로 스며들었다.

이튿날 아버지를 묻었다.

어머니가 먼저 흙을 한 줌 덮었고 변귀수도 그 곁에서 흙을 떠 넣었다. 손으로 덮을 수 있는 동안은 삽을 들지 않았다. 흙이 옷 위에 쌓이고 마지막 소매 끝까지 가려지자 곁에 놓인 삽을 집었다.

누이는 무덤 앞에 아버지가 쓰던 지팡이를 눕혔다. 어머니가 바로 놓으려고 손을 뻗었다가 거두었다.

돌아오는 길에 누이가 어머니의 팔을 받쳤다. 변귀수는 뒤에서 두 사람의 걸음을 맞추다가 제 손을 내려다보았다. 손톱 밑에 흙이 들어 있었다. 털어 내려고 손가락을 굽혔으나 그대로 손을 폈다.

 

사흘 뒤 저녁 김위가 뒷문으로 찾아왔다.

아버지가 앉던 자리 아래에 무릎을 꿇고는 변귀수가 맞은편에 앉을 때까지 고개를 들지 않았다.

“소식을 들었소.”

변귀수는 손톱 가장자리에 남은 흙을 내려다보았다.

“살아 계신 줄 알았소. 문 앞에 있을 때라도…… 한 번만 보았으면.”

김위가 어깨를 잡았다. 변귀수는 손등으로 얼굴을 문질렀다.

“전오륜이 떠난다 하오. 다른 이들도 함께 가기로 했소.”

“어디로?”

“우선 개경 밖으로.”

“아버지를 저렇게 묻어 놓고…….”

문밖에서 어머니가 기침하자 김위가 목소리를 낮췄다.

“자네 이름도 물었다 하지 않았소. 여기 남아 있으면 어머님과 누이도 마음을 놓지 못하오.”

그는 만날 곳과 날짜를 일러 주었다. 변귀수는 김위가 문턱을 넘으려 할 때 불러 갈림길의 이름을 다시 물었다.

 

그날 밤 어머니 앞에 앉았을 때에는 떠날 뜻을 다 말하기도 전에 물음이 돌아왔다.

“우리는 어디로 가면 되느냐.”

“외가 쪽에 먼저 모셔다 드리겠습니다.”

“너도 함께 있느냐.”

변귀수는 옆에 앉은 누이의 시선을 피했다.

“제가 있으면 그 집까지 뒤질 겁니다.”

어머니는 무릎 위에 두 손을 포갠 채 한쪽 손등을 다른 손으로 문질렀다.

“그럼 가야지. 살아 있어야 다시 오지.”

 

세 사람은 날이 밝기 전에 성을 나왔다. 누이가 어머니의 보퉁이를 졌고 변귀수는 어머니가 숨을 고르려고 멈출 때마다 앉을 곳부터 살폈다. 쉬는 자리마다 어머니는 아들에게 물을 먼저 건넸다.

친척집에 닿았을 때는 밤이었다. 집주인은 사정을 듣는 동안에도 문밖을 살피다가 안쪽 방을 내주고 나서야 두 사람은 걱정하지 말라고 했다.

잠자리에 들기 전 어머니가 변귀수의 관복을 무릎에 펼쳤다. 소매 밑의 풀린 실밥을 발견하고 누이에게 반짇고리를 가져오라 하기에 그는 이제 입을 일도 없다고 말했다.

“터진 채로 가져갈 수야 있느냐.”

어머니는 실 끝을 입에 물어 모은 뒤 등잔 가까이 손을 가져갔다. 바늘귀가 잘 보이지 않는지 몇 번이나 실이 빗나갔고 누이가 받아 꿰어 드렸다. 소매 안으로 손을 넣은 어머니는 한 땀씩 천을 당겨 모았다.

“그만하셔도 됩니다.”

“얼마 안 남았다.”

누이는 떡과 소금을 넣고도 보퉁이를 여미지 않았다. 어머니가 실을 끊어 관복을 접을 때까지 곁에 앉아 있었으며, 변귀수가 옷을 받으려 하자 어머니는 무릎 위에 잠시 더 두었다가 건넸다.

 

떠나는 날 아침에는 안개가 마당까지 들어왔다.

누이가 보퉁이를 들고 먼저 나왔는데 변귀수가 받으려 하자 끈을 조금 더 당겨 맸다.

“풀리면 안 되니까.”

그는 보퉁이를 내려놓고 어머니 앞에 무릎을 꿇었다. 몸을 숙이자 어머니가 치마 안으로 발을 거두었고 이마에는 찬 흙이 닿았다.

“어머니.”

그 뒤의 말을 잇기 전에 정수리에 어머니의 손이 놓였다. 어렸을 때 열이 나면 이마를 짚어 보던 손이었다.

“일어나거라.”

몸을 세웠을 때 누이는 마당 끝을 보고 있었다. 변귀수는 다가가 어깨에 묻은 실밥을 떼어 주었다.

“어머니 잘 모셔라.”

누이는 고개를 끄덕였으나 곧 그를 돌아보았다.

“오빠는 언제 와?”

입가의 작은 흉터가 눈에 들어왔다. 어릴 때 마루에서 떨어져 생긴 것이었다.

“머물 곳을 찾으면 소식을 보내마.”

“그럼 우리가 가면 돼?”

변귀수는 어머니 쪽을 보았다가 고개를 끄덕였다.

“내가 모시러 오마.”

대문을 나서려는데 어머니가 그를 불렀다. 마루에서 내려와 목 아래 벌어진 옷깃을 여미고 매듭을 고쳐 맨 뒤에도 손을 놓지 않았다. 변귀수가 그 손등에 제 손을 얹자 어머니가 먼저 손을 뺐다.

길이 굽는 곳에서 돌아보았을 때 두 사람은 처마 아래에 나란히 서 있었다.

누이가 어머니의 팔을 받치고 있었다. 안개가 두 사람의 얼굴을 가리자 변귀수는 보퉁이를 고쳐 졌다.

 

친척집을 떠난 뒤 김위와 함께 전오륜 일행을 만났다.

그들은 개경 가까운 곳에서 몸을 피하며 서로의 소식을 잇고 있었다. 고려가 무너졌다는 말이 닿자 전오륜은 벗어 놓은 관복을 접어 보퉁이에 넣었다.

누군가 새 조정에서 사람을 부른다는 소식을 전했다. 전오륜은 매듭을 당겨 맨 뒤 대답했다.

“나는 정선으로 가겠소.”

다른 이들도 저마다 짐을 꾸렸다. 일곱 사람은 개경을 등지고 동쪽으로 향했다. 날이 저물면 길 가까운 집에 잠자리를 청했고 날이 밝으면 젖은 신을 다시 꿰어 신고 걸었다.

 

닭 울음에 변귀수가 눈을 떴을 때 헛간 문틈은 희붐해져 있었다. 곁에서는 김위가 젖은 짚신을 만지고 있었고 밤새 들리던 집 안 아이의 기침도 멎어 있었다.

일곱 사람은 집주인에게 허리를 숙이고 다시 산길로 들어섰다. 서운산(瑞雲山) 자락에 닿았을 때 전오륜이 등짐을 내려놓았다. 앞에는 물이 흐르고 뒤로는 산이 깊었으며 비탈 아래로 작은 마을이 보였다.

이수생이 평평한 곳을 찾아 흙을 파 보았으나 손끝에 돌만 걸렸다.

“걷어내 봐야 알겠소.”

변귀수는 보퉁이를 내려놓고 비탈에 박힌 돌을 흔들었다. 가장자리의 흙이 갈라졌으나 쉽게 나오지 않자 김위도 곁에 무릎을 꿇었다. 두 사람이 함께 당기고서야 어두운 흙이 드러났다.

 

“어머니와 누이를 데려오겠소.”

김위는 뽑아낸 돌을 비탈 아래로 굴려 놓았다. 변귀수도 다음 돌을 찾으려는데 위쪽에서 전오륜이 불렀다.

전오륜은 소나무 아래에 보퉁이를 펼쳐 놓고 있었다.

매듭을 풀어 관복을 꺼내더니 접힌 어깨를 잡고 천천히 폈다. 산길을 오는 동안 구겨진 소매가 아래로 흘러내렸다.

그가 낮은 가지에 관복을 걸자 김충한도 등짐을 벗었다. 고천우와 이수생, 신안이 뒤따랐고 김위는 옷을 꺼내 무릎에 놓은 채 주름을 폈다. 누구도 먼저 하자고 말하지 않았으나 나뭇가지마다 관복이 하나씩 늘어났다.

변귀수는 마지막까지 보퉁이 앞에 앉아 있었다.

관복을 펼치자 어머니가 기워 놓은 소매가 드러났다. 실 끝을 손톱으로 눌러 넣고 일어서는데 아버지가 처음 허리띠를 바로잡아 주던 날이 떠올랐다. 너무 조이지 말라며 매듭 안으로 손가락을 넣어 보던 손이었다.

그는 빈 가지를 찾아 관복을 걸었다. 한쪽으로 기운 옷을 바로잡고 소매를 내려 주었다. 손바닥의 흙이 옷에 닿을까 싶어 손을 떼고 제 바지에 문질렀다.

바람이 불자 일곱 벌의 옷자락이 함께 움직였다. 전오륜은 흘러내리려는 제 관복을 가지 안쪽으로 밀어 넣었다.

 

“우리가 받은 벼슬은 여기까지요.”

김충한이 두 손을 모으고 개경 쪽으로 몸을 돌렸다. 다른 이들도 그 곁에 섰다. 변귀수는 방향을 가늠하다가 김위와 어깨를 나란히 했고 일곱 사람은 흙바닥에 무릎을 꿇었다.

변귀수는 두 손 사이로 이마를 숙였다.

찬 땅에서 풀뿌리 냄새가 올라왔다. 눈앞에는 아버지가 끌려가며 남긴 발자국이 떠올랐다. 그는 손바닥으로 땅을 짚고 한 번 더 깊이 몸을 낮췄다.

절을 마치고 일어섰을 때에도 관복은 바람을 받고 있었다. 빈 소매끼리 스쳤고 가지 끝에 걸린 허리띠가 나무껍질을 두드렸다.

 

전오륜은 돌 위에 종이를 펼쳤다. 김충한이 벼루에 물을 붓고 신안이 종이를 붙들었다. 마지막 줄을 쓴 뒤 전오륜은 개경 쪽 산줄기를 바라보다가 시를 읽었다.

 

述懷

東來朝服在臣身

遙望松京哭滿巾

唐虞世遠吾安適

矯首西山繼絶塵

 

술회

동쪽으로 와서도 이 몸에는 조복을 걸쳤네

멀리 송경을 바라보며 통곡하니 눈물이 수건을 적시네

요순의 세상은 멀어졌으니 나는 어디로 가야 하나

서산을 향해 고개 들어 세상을 등진 옛사람의 뒤를 잇네

 

마지막 구절은 바람에 묻혀 끝이 잘 들리지 않았다.

김충한이 그 구절을 다시 받았고 신안도 낮게 따라 읊었다. 글 읽는 소리가 나무 아래에 머물다가 골짜기로 흩어졌다.

변귀수는 셋째 줄에서 눈을 떼지 못했다. 어디로 가야 하느냐는 말이 종이 위에 남아 있었다. 누이에게 모시러 오겠다고 한 지 아직 얼마 지나지 않았다. 어머니는 그 말을 믿고 보퉁이를 풀었을 것이었다.

전오륜이 종이를 내려놓자 고천우가 돌 하나를 가져다 모서리에 얹었다. 먹이 마르는 동안 누구도 그 앞을 지나지 않았다.

해가 기울 무렵 전오륜이 먼저 관복을 거두었다. 다른 이들도 가지에서 옷을 내려 흙 묻지 않을 곳에 펼쳤다. 변귀수는 소매를 안으로 넣어 접고 보퉁이 깊숙이 두었다. 그 위에 곡식 자루를 얹으려다가 내려놓고 관복을 감쌀 천을 한 겹 더 찾았다.

 

김위가 곁에서 빈 보자기를 내밀었다.

변귀수는 그것으로 옷을 싸고 매듭을 맸다. 보퉁이를 나무 밑에 옮겨 놓은 뒤에야 비탈로 내려가 아까 뽑다 만 돌 앞에 다시 무릎을 꿇었다.

나무를 잘라 움막을 세우고 억새로 지붕을 덮었다. 비가 오면 물이 들어 밤중에 바닥을 파냈으며 양식이 떨어지면 아래 마을의 일을 거들고 곡식을 얻었다. 책을 잡던 손에 도끼가 익기도 전에 눈이 깊어졌다.

이수생이 앓아누운 것은 그 무렵이었다. 마을의 늙은 농부가 조 종자를 조금 가져다주었으나 봄에 심을 것이었다. 전오륜은 자루를 움막 깊숙이 들여놓았다.

그날 밤 이수생의 몸이 떨렸다. 김위가 물을 먹였으나 두 모금도 넘기지 못하자 변귀수가 종자 자루를 가져왔다.

“조금 끓여 봅시다.”

전오륜은 자루 한쪽을 잡은 채 이수생을 보았다. 등을 돌리고 누운 이수생이 나는 됐다고 말했으나 기침에 뒷말이 묻혔다.

변귀수가 드러난 발 위로 이불을 당기는 동안 뒤에서 낟알 부딪치는 소리가 났다. 전오륜은 그릇에 던 양을 살피다가 손가락으로 조금 더 밀어 넣었다.

죽을 넘긴 이수생은 밤중에 땀을 흘렸다. 등 밑까지 젖었으나 갈아 깔 마른 천이 없었다. 변귀수가 관복을 꺼내자 신안이 팔을 잡았다.

 

“그 옷은 두시오.”

보퉁이를 모두 풀고 책을 감싼 천까지 만져 보았으나 손에 닿는 것마다 축축했다. 신안이 빈손으로 돌아오자 변귀수는 관복을 무릎에 펴고 솔기에 칼끝을 댔다.

소나무에 걸려 바람을 받던 소매가 떠올랐다. 그보다 먼저 어머니가 등잔 가까이 손을 가져가던 모습이 겹쳤다. 이수생이 젖은 등에 몸을 비틀자 변귀수는 바느질 자국을 쓸어 보고 그곳으로 칼을 밀었다.

실이 한 번 버티다가 끊어졌다.

신안은 입술을 다문 채 이불을 들었다. 잘라 낸 자락을 등 밑으로 밀어 넣자 반대쪽에서 받아 당기며 주름을 폈다. 이수생의 숨이 고르게 이어진 뒤에는 김위도 관복 안쪽의 천을 조금 잘라 변귀수의 발 옆에 놓았다.

 

“신부터 벗으시오.”

변귀수는 발등에 감긴 짚을 풀었다. 물에 발을 담그자 굳은 피가 조금씩 풀려 나왔다. 무릎 위의 관복에는 어머니가 매듭지은 실 끝이 짧게 남아 있었다.

이듬해 봄, 맡겨 보냈던 편지의 소식이 왔다.

친척집에 낯선 자들이 찾아와 집을 뒤졌으며 어머니와 누이는 다른 곳으로 옮겼다고 했다. 집주인은 행방을 말하지 않았다는 것이었다. 변귀수는 언제 옮겼는지, 어머니가 걸어서 나갔는지를 거듭 물었으나 소식을 전한 사람은 고개를 저을 뿐이었다.

 

그날 밤 짐을 꾸리자 전오륜은 양식을 덜어 주었고 고천우는 새 짚신을 가져왔다. 김위도 보퉁이를 꺼내기에 변귀수가 손을 눌렀다.

“남으시오. 밭을 만들어야 하지 않소.”

“그 일은 돌아와서 하겠소.”

김위는 눌린 손을 빼 매듭을 맸다.

친척집 대문에는 줄이 걸려 있었다. 이웃 노인은 집주인도 강 건너로 떠났다고 했다. 변귀수는 안방 문을 열었다. 어머니가 관복을 기우던 자리에 앉자 불기 끊긴 방의 찬 냄새가 올라왔다.

 

두 사람은 강을 건너 주막마다 어머니의 나이와 누이의 생김새를 말했다. 닿아 보면 성이 달랐고 떠나온 고을도 달랐다. 어느 집에서는 허리 굽은 노인을 보고 마당에 들어섰다가 멈췄다. 노인이 누구를 찾느냐고 묻자 길을 잘못 들었다고 했다.

양식이 떨어지면 일을 거들고 밥을 얻었다. 강물이 불어난 곳에서는 사흘을 기다렸다. 김위가 짐을 지려 하자 변귀수가 불렀다.

“조금만 더 기다려 봅시다.”

김위는 무엇을 기다리는지 묻지 않고 짐을 내려놓았다.

움막에 돌아왔을 때 변귀수의 입술은 갈라져 있었다. 김충한이 내민 물을 한 모금 마신 뒤 못 찾았다고 말했다. 누구도 곧바로 묻지 않았고 그는 짐도 풀지 않은 채 새로 일군 밭으로 갔다.

지난겨울 돌을 뽑아 놓았던 자리에 조가 올라와 있었다. 고랑 끝에 쪼그려 앉아 흙을 만지는데 뒤따라온 김위가 곁에 섰다.

 

“밭은 되었구려.”

변귀수는 손바닥에 쥔 흙을 잘게 부수어 조의 뿌리 둘레에 놓았다.

두 번째 겨울을 넘긴 뒤 일곱 사람은 가까운 비탈에 작은 집을 세웠다. 변귀수는 볕이 오래 드는 쪽에 방을 하나 더 들이고 아궁이를 따로 냈다. 댓돌은 낮게 놓았다. 마루 끝을 짚고 올라 보다가 돌 하나를 더 가져오자 김위가 받아 아래에 받쳤다.

마을 사람들은 그 일대를 일곱 선비가 사는 골짜기라 불렀다. 거칠현동(居七賢洞)이라는 이름이 길손들의 입에도 오르기 시작했다.

 

그날 밤 변귀수는 보퉁이를 풀어 관복을 꺼냈다. 잘려 나간 자락을 펼치자 소매 밑에 남은 바느질 자국이 드러났다. 천을 맞대 보다가 김위가 들어오는 소리에 고개를 들었다.

“관복을 고치려면 천이 얼마나 들까 생각했소.”

김위는 문턱 안에 앉았다. 변귀수는 잘린 자락을 당겨 펴며 말을 이었다.

“그 사람 앞에 앉아서 그 생각부터 했소. 고을마다 사람을 보내면 찾을 수 있지 않을까. 내가 가보지 못한 곳에 두 분이 계시지 않을까.”

 

김위가 불 속에서 밀려 나온 장작을 도로 넣었다. 변귀수는 관복의 어깨를 잡고 들어 보았다. 빈 소매가 무릎 아래로 내려왔다.

“아버지께서 처음 이 옷의 허리띠를 매 주셨소.”

그는 옷을 내려놓고 허리께를 손바닥으로 폈다.

“함께 글을 쓴 사람들의 이름만 적으면 살려 줄 듯이 말했소. 그런데도 아버지는 붓을 들지 않으셨소.”

김위는 장작을 집으려던 손을 거두었다. 변귀수는 관복의 주름을 누르다가 물었다.

“그 아들이 이씨 임금 앞에 엎드리면…… 아버지는 무엇 때문에 돌아가신 것이오.”

“자네가 벼슬을 받는다고 아버님께서 지키신 것이 없어지겠소.”

“없어지지는 않겠지. 내가 저버리는 것이지.”

변귀수는 소매를 접으려다가 작은 방 쪽으로 눈을 돌렸다.

“그런데 아버지께서 마지막으로 하신 말씀이 어머니 곁에 있으라는 것이었소.”

소매가 손에서 흘러내렸다. 그는 다시 집어 올리지 않은 채 말을 이었다.

“누이는 내가 모시러 오는 줄 알고 있을 것이오. 어디로 옮겨 가면서도 오빠가 옛집으로 오면 어쩌나 했을 텐데.”

 

김위가 종이와 벼루를 당겼다.

“벼슬을 받지 않아도 소식이 닿으면 보내 달라 청해 봅시다.”

“나는 못 보내는 글을 그 사람은 고을마다 보낼 수 있소.”

김위는 먹을 갈았다. 변귀수의 무릎 아래로 관복 소매가 흘러내렸다.

김위는 먹을 갈던 손을 멈췄다. 두 사람 사이에서 장작 끝이 무너져 내렸다.

변귀수가 먼저 남은 소매를 접었다.

“나는 못 가겠소.”

김위는 더 묻지 않고 보자기의 한쪽을 잡아 주었다. 변귀수는 잘린 자락을 안으로 넣어 옷을 감쌌다. 손끝에 어머니가 매듭지은 실이 걸리자 잡아당기지 않고 손톱으로 눌러 넣었다.

보퉁이를 곁으로 밀어 놓은 뒤 종이를 당겼다. 처음에는 나루 이름이 생각나지 않았다. 김위가 한 곳을 적자 그 아래에 다음 고을의 이름을 썼다. 두 사람의 그림자가 벽에 겹쳤다.

 

이튿날 변귀수는 벽에 기대 놓은 호미를 집었다. 김위가 지게를 지고 뒤따랐다. 아랫밭에는 어제 걷어 내지 못한 돌들이 남아 있었다.

새 조정의 소식은 길손을 따라 산에 올랐다. 새 나라에서 백성이 잘살게 되면 좋겠다고 신안이 말하자 전오륜도 고개를 끄덕였다.

변귀수는 내일 길을 나설 양식을 덜었다. 아버지를 죽인 자들이 잘 다스리기를 바라는 말을 아직 입에 올릴 수 없었다. 그렇다고 다시 전란이 일어나기를 빌 수도 없었다.

날이 풀리자 주민들은 김충한에게 글을 부탁했고 아이들은 변귀수의 마당에서 숯을 쥐었다. 그는 나무판에 이름을 써 주고 아이의 손을 잡아 획을 그었다. 길손이 오면 어느 고을을 거쳤는지 물었으며 어머니와 누이가 머물 만한 곳이라는 생각이 들면 양식을 챙겨 길을 나섰다.

동료들은 그가 비운 밭을 돌보고 지붕이 새는 곳을 손봤다. 돌아온 날에는 먼저 입을 열 때까지 기다렸다가 밥그릇을 내주었다.

 

어느 가을에는 여울에서 떠내려온 여자의 시신을 보았다는 말을 듣고 이틀을 걸었다.

나이도 고향도 다른 사람이었다. 변귀수는 그 집 문밖에서 물 한 그릇을 얻어 마셨다. 돌아서는 그를 붙들고 상주가 먼 고을로 가는 길을 물었다. 그는 자신이 온 길을 짚어 주다가 어느 나루를 건넜는지 떠올리지 못해 빈 그릇을 두 손으로 고쳐 잡았다.

그 뒤로도 소식이 닿을 때마다 짚신을 새로 삼았다.

다녀오면 닳은 밑창을 뜯어 불에 넣고 다음에 신을 짚을 골라 처마 아래에 걸었다.

정선에 들어온 지 여덟 해째 되던 늦겨울이었다.

밤새 내린 눈이 댓돌을 덮었다. 변귀수가 작은 방 앞을 쓸고 있을 때 김위가 올라왔다. 문턱 아래에서 움직이던 빗자루가 그를 보고도 멎지 않자 김위가 물었다.

“또 눈이 들었소?”

변귀수는 고개를 젓고 문을 조금 열었다. 방 안에는 접은 이불이 놓여 있었다. 지난가을 마을의 농부 아내가 묵은 솜을 보태 준 것이었다.

“얼굴이 안 떠오르오.”

김위가 지게를 내려놓았다.

“어머님 말씀이오?”

“어머니도 그렇고…… 누이도.”

 

변귀수는 빗자루를 벽에 세웠다.

“떠나기 전날 바느질을 하셨소. 누이가 실을 꿰어 드렸지. 손은 생각나오. 어느 손가락으로 바늘을 밀었는지도 아는데, 고개를 드시면 얼굴이 보이지 않소.”

김위는 마루 끝에 쌓인 눈을 손으로 걷었다. 변귀수는 문고리를 잡은 채 말을 이었다.

“누이는 자꾸 어린것으로만 보이고.”

비탈 아래에서 아이들 목소리가 들렸다. 제 이름을 처음 써 갔던 계집아이가 동생의 손을 잡고 올라오고 있었다. 키가 자라 소매가 손목 위로 올라가 있었으며 미끄러운 곳에서는 먼저 디딘 발을 거두고 동생을 다른 쪽으로 이끌었다.

변귀수는 문을 닫고 마당으로 내려가 길을 더 쓸었다. 아이들이 올라올 때까지 돌 위에 붙은 눈을 빗자루 끝으로 털어 냈다.

 

그날 저녁 주민들이 모여 죽을 나누었다. 농부는 눈에 무너진 담을 고쳐 달라고 했고 고천우는 이수생을 보며 해 뜨기 전에 가자고 했다. 김충한은 주민이 가져온 종이를 상 옆에 놓고 죽그릇부터 들었다.

그릇이 하나 모자라 변귀수가 제 것을 어린아이 앞으로 밀었다. 김위는 먹던 죽을 반쯤 남겨 그에게 건네고 솥바닥에 남은 것을 긁었다.

농부의 아내가 졸린 손자를 무릎에 앉혔다. 아이가 몸을 뒤척이자 손바닥을 펴 머리 뒤를 받쳤다. 변귀수는 숟가락을 들다가 그 손을 보았다. 아이는 할머니의 손에 머리를 맡긴 채 다시 눈을 감았다.

밤이 깊어 주민들은 아이들을 업고 내려갔다. 남은 사람들은 내일 할 일을 이야기하며 빈 그릇을 모았다. 전오륜은 눈이 녹기 전에 물길을 살피기로 했고 고천우는 아침에 쓸 도끼의 날을 만져 보았다.

하나둘 돌아간 뒤에도 김위는 자리를 뜨지 않았다. 변귀수가 바라보자 버선이 덜 말랐다며 발을 불 쪽으로 내밀었다. 변귀수는 이불을 가져와 두 사람 몫의 잠자리를 폈고 김위가 장작 하나를 더 넣자 방 안이 잠깐 밝아졌다.

 

“내일은 내가 아래 마을에 다녀오겠소.”

변귀수는 펴던 이불의 모서리를 당겼다. 내일 장에 드는 사람 가운데 서쪽에서 온 길손이 있는지 알아보려던 참이었다.

“고맙소.”

김위는 버선을 뒤집어 불 가까이 놓고 누웠다. 변귀수도 곁에 몸을 누였으나 목 아래로 한기가 들어와 옷깃을 여몄다.

바람이 불자 작은 방의 문이 덜컹거렸다. 변귀수가 몸을 일으키자 김위도 팔꿈치로 바닥을 짚었다. 변귀수는 손을 내밀어 그를 누이고 마루로 나갔다.

문을 열어 안으로 들이친 눈을 털어 냈다. 접힌 이불을 방 안쪽으로 밀어 놓고 벌어진 문짝 사이에는 마른 천을 끼웠다.

문을 닫은 뒤 댓돌에 내려앉은 눈을 발로 쓸었다. 두 사람이 나란히 디딜 만큼 돌이 드러났다.

---------------------------------------------

 

별도 수록 1｜작가 후기

 

『녹도아리랑』을 마치며 — 이름 아래에 사람이 있었다

 

마지막 문장을 쓰고도 한동안 원고를 닫지 못했습니다.

무진은 끝내 집으로 돌아오지 못했고, 동백은 젖은 노를 거두어 아이의 밥을 지어야 했습니다. 원복은 다시 등짐을 졌으며, 순덕은 돌아오지 않는 아들의 자리를 오래 지켰습니다. 연재는 여기서 마치지만, 그 사람들이 살아낸 하루는 쉽게 마음에서 떠나지 않습니다.

『녹도아리랑』을 쓰며 자주 멈춘 곳은 기록의 짧은 문장 앞이었습니다.

 

누군가를 붙잡았다는 말, 벌을 내렸다는 말, 몇 사람이 죽었다는 말. 그 몇 줄을 읽고 나면 잡혀간 사람이 돌아오기를 기다리던 집이 궁금했습니다. 저녁밥은 누가 지었을까. 대문 밖으로 나간 아이는 누구의 손을 잡고 돌아왔을까. 죽은 사람의 이름을 마지막으로 부른 이는 누구였을까.

이 소설은 그 물음에서 시작했습니다.

 

정선의 산과 강에 전해 오는 이름들을 따라가며, 저는 그 이름을 지키던 사람들의 끼니와 일터를 생각했습니다. 칠현의 절개를 이야기하던 집에도 먹을 보리가 필요했고, 금점과 산판에서는 일한 사람들이 품삯을 기다렸을 것입니다. 무진이 품었던 뜻도 그 삶 가까이에 놓고 싶었습니다. 일한 만큼 받고, 억울한 일을 밝히고, 다친 사람을 버려두지 않는 일. 마땅히 누려야 할 것들이 그에게는 목숨을 걸어야 하는 바람이 되었다는 사실이 쓰는 내내 마음을 아프게 했습니다.

남겨진 사람들을 따라가는 일은 더 오래 걸렸습니다.

동백은 슬퍼하는 동안에도 아이를 먹여야 했고, 원복은 어린 한결에게 신발을 사 주어야 했습니다. 족보에서 이어지지 않은 이름이 누군가의 품과 등에서 다음 세대로 건너갔습니다. 마지막에 모녀가 함께 부르는 노래까지 쓰고 나서야, 그 사람들을 조금은 보내 줄 수 있을 것 같았습니다.

이 작품은 역사적 기록과 전승을 바탕으로 상상해 쓴 소설입니다.

 

인물의 대화와 내면, 기록의 빈 곳을 잇는 여러 장면은 창작입니다. 확인한 사실과 소설로 그려 낸 삶 사이를 살피려 애썼지만, 미처 헤아리지 못한 부분도 있을 것입니다. 그 부족함은 쓰는 사람의 몫으로 남겨 두겠습니다.

마흔다섯 편을 함께 읽어 주신 독자 여러분께 감사드립니다.

정선의 산길과 나루, 어두운 갱도와 형장, 남겨진 사람들의 방까지 함께 걸어 주셨습니다. 긴 연재를 마치고 돌아보니, 이야기를 끝까지 써 낸 기쁨만큼 그 길을 함께 와 주신 분들에 대한 고마움이 큽니다.

무진과 동백, 원복과 순덕이 저마다 살아 있던 얼굴로 잠시라도 독자 여러분의 마음에 머물렀다면, 이 연재를 쓴 보람은 충분합니다.

원고를 덮으며 저는 마지막 노랫말을 다시 읽습니다.

 

“젖은 노 거두어서 아이 밥을 짓네.”

그 밥을 먹고 자란 아이가 누군가를 업고, 그 뒤의 사람이 또 다른 사람의 팔을 받쳐 주며 오늘까지 왔습니다. 『녹도아리랑』을 마치는 지금, 오래 마음에 남는 것은 그렇게 서로를 데리고 살아온 사람들입니다.

 

-----------------------------------------------------

 

별도 수록 2｜역사 부록

정선을 중심으로 한 강원도 동학운동사

정선(旌善)은 동학농민혁명의 전투와 희생뿐 아니라 교단 재건의 역사에서도 중요한 지역이다. 탄압으로 흩어진 교도들이 몸을 숨겼고, 해월(海月) 최시형(崔時亨)은 이들의 도움으로 교단을 추스르며 가르침을 전했다. 남면 문곡리의 무은담(霧隱潭)과 갈래산 적조암(寂照庵)에 그 자취가 남아 있다.

갑오년(甲午年·1894년)에는 정선과 인접 고을의 농민군이 집결해 관아를 점령했다. 이후 여량(餘糧)과 녹도에서 진압과 희생이 이어졌다. 정선의 동학 역사는 은신과 포교, 교단 재건과 농민항쟁, 그 뒤의 탄압을 아우른다.

 

1. 주요 연표

※ 월일은 별도 표시가 없는 한 음력이다. 지명은 당시 명칭을 기본으로 하되 현재 지역명을 함께 사용했다. 당시 행정구역은 오늘날과 달라, 현재 정선·평창·홍천에 속하는 일부 지역이 강릉 관할에 포함되어 있었다.

1860년

경주(慶州)에서 수운(水雲) 최제우(崔濟愚)가 동학을 창도했다.

1863년 8월

최시형이 최제우에게 도통을 계승해 동학 제2대 교주가 되었다.

1864년

최시형은 관헌의 추적을 피해 태백산(太白山) 일대 등 각지를 옮겨 다니며 교도들을 결속하고 교단 재건을 추진했다.

1868년

최시형의 포교 활동이 양양(襄陽) 등 강원도 지역으로 확대되었다. 산간 마을들이 피신과 포교의 거점이 되었다.

1871년

이필제(李弼濟)의 영해 봉기 이후 탄압이 강화되었다. 최시형은 영월·정선·인제 등 강원도와 충청도의 산간 지역에서 교단 기반을 다시 마련했다.

1872년

최시형과 동학 지도자들이 정선 남면 문곡리(文谷里) 무은담에 있는 유시헌(劉時憲)의 집을 은신과 포교의 거점으로 삼았다.

1872∼1873년

최시형과 교도들이 정선 갈래산 적조암에서 수련했다. 유시헌의 집을 중심으로 식량 등이 조달되었다. 입산 연도는 관련 기록에 차이가 있다.

1880년

최시형이 인제에 경전 인쇄소를 설치하고 『동경대전(東經大全)』을 간행했다.

1888년

인제접에서 『동경대전』과 『용담유사(龍潭遺詞)』를 다시 간행했다.

1892∼1893년

삼례·서울·보은에서 동학교도들이 최제우의 신원과 포교의 자유, 교도 탄압 중지를 요구하는 집회를 열었다. 강원도 교도들도 교조신원운동에 참여했다.

1894년 1월

전라도 고부에서 농민봉기가 일어났다. 이후 동학농민혁명은 지방관의 수탈에 맞서는 개혁 운동과 일본의 침략에 저항하는 항쟁으로 확대되었다.

1894년 여름∼가을

원주·영월·평창·정선에서 동학의 접 조직과 농민군 활동이 확대되었다. 관군 문서에도 이들 지역의 동학 세력이 성장한 사실이 기록되어 있다.

1894년 9월 4일

강릉·정선·평창·영월 등지의 농민군이 강릉 읍내에 진입해 관아를 점령했다. 농민군은 삼정의 폐단을 바로잡고 백성을 구제할 것을 요구했다.

1894년 9월 7일

민보군의 기습 공격으로 농민군이 강릉에서 물러났다.

1894년 9월 18일

최시형이 기포를 지시했다. 강원도에서는 이에 앞서 지역 농민군의 활동이 전개되고 있었다.

1894년 10월 21∼22일

홍천(洪川) 장야촌·풍암리에서 홍천 농민군이 관군·포군과 전투를 벌였다.

1894년 10월 하순

정선·영월·평창의 농민군이 제천·청주 지역 농민군과 연합해 정선 관아를 습격·점령했다. 군수는 이미 피신한 상태였다. 『임영토비소록』에는 이 과정에서 이방이 살해되었다고 기록되어 있다.

관아 점령 전후의 정선 상황을 전하는 『동비토론』에는 읍내에 농민군 3천여 명이 모였다는 보고가 남아 있다.

1894년 10월 하순∼11월

강릉에서 출동한 진압군이 평창 봉평·홍천 내면에서 온 농민군을 공격했다. 농민군은 산간 지역에서 저항했으나 여러 방향에서 들어온 진압군에 밀렸다.

11월 3일에는 일본군이 평창 대화 일대에 도착해 관군과 합세했다.

1894년 11월 5일

평창 후평에서 일본군과 관군이 농민군을 공격했다. 패한 농민군 일부는 정선 등지로 이동했다.

1894년 11월 6일

진압군이 정선으로 들어와 읍내와 여량에 산재한 농민군을 공격했다. 여량의 접소와 지도자들의 집이 불탔으며, 체포와 추격이 이어졌다.

1894년 11월

정선으로 물러난 농민군이 일본군과 감영군의 공격을 받았다. 녹도에는 당시의 전투와 처형에 관한 전승이 남아 있다. 정확한 전투일과 전체 희생자 수는 단정하기 어렵다.

1894년 11월 22일

『임영토비소록』에 따르면 차기석(車箕錫)·박학조(朴學祚)가 처형되었으며, 여량 농민군 지도자 이중집(李仲集) 등도 살해되었다.

1894년 11월 25일

여량 농민군 지도자 지왈길(池曰吉)이 붙잡혀 처형되었다. 『동비토론』의 다음 날 보고에 처형 사실과 날짜가 남아 있다.

1894년 겨울∼1895년 초

정선과 인접 지역에서 지도자와 잔여 농민군에 대한 수색·체포가 계속되었다. 유시헌의 가족들도 탄압을 겪었다. 아들 유택하(劉澤夏)는 농민혁명에 참여했다가 체포된 뒤 탈출했으며, 『동학난중기』를 남겼다.

1895년 1월 7일

일본군이 해를 넘겨서도 정선에 주둔하고 있음을 보여주는 관문이 작성되었다. 주둔군에 쌀과 반찬을 보내고 진영의 상황을 보고하도록 한 내용이다.

1897년

최시형이 손병희(孫秉熙)에게 도통을 전수했다.

1898년

최시형이 원주에서 체포되어 서울로 압송된 뒤 처형되었다.

기록을 읽을 때 유의할 점

정선에 집결한 농민군 3천여 명은 관군의 정탐 보고에 나타나는 추산 인원이다. 이를 녹도 한 곳에 모인 병력이나 전사자 수로 해석해서는 안 된다.

관아 점령과 진압 과정에 관한 기록은 주로 진압 측에서 작성했다. 사건의 경과를 파악하는 자료로 활용하되, 작성자의 시각과 표현을 함께 고려해야 한다.

지왈길의 처형일은 사료 사이에 차이가 있다. 이 연표는 처형 다음 날 작성된 『동비토론』의 보고에 따라 음력 11월 25일로 표기했다. 양력으로는 1894년 12월 21일이다.

 

2. 정선 동학운동의 주요 유적지

무은담(霧隱潭) — 교단 재건과 비밀 포교의 거점

정선군 남면 문곡리에 있던 유시헌의 집터이다. 본래 유인상으로 불렸던 유시헌은 최시형에게 은신처를 제공하고 교단 재건을 도왔다. 교도들은 이곳에 모여 수련과 포교를 이어갔으며, 적조암에 머물던 지도자들에게 식량을 조달했다.

갈래산 적조암(寂照庵) — 탄압 속에서 이어진 수련터

이필제의 봉기 이후 탄압이 거세지던 시기, 최시형과 동학 지도자들이 기도와 수련을 이어간 곳이다. 입산 연도와 세부 일정에는 기록상의 차이가 있어, 1870년대 초 교단 재건을 위한 수련터로 소개한다.

싸내 — 수운의 유족이 머문 피신처

정선군 화암면(畵岩面) 화암리의 싸내는 최제우의 부인 박씨가 피신해 말년을 보낸 곳으로 전한다. 탄압 속에서도 교도들이 지도자의 유족을 돌보며 생계를 보살폈던 역사를 전하는 장소이다.

여량(餘糧) — 지왈길·이중집과 농민군의 활동 지역

지왈길과 이중집 등이 이끄는 농민군의 주요 활동 지역이었다. 1894년 진압 과정에서 접소와 지도자들의 집이 불탔다. 특정 건물뿐 아니라 마을과 접소 터, 인접 지역으로 이어지는 농민군의 활동 경로를 함께 살펴볼 필요가 있다.

녹도 — 전투와 집단 희생이 전해지는 장소

정선 읍내 조양강(朝陽江) 주변의 옛 녹도는 농민군의 전투와 처형이 전해지는 곳이다. 동학농민혁명기념재단은 이곳을 ‘정선 애산리 녹도 동학농민군 전적지’로 소개한다.

둔치의 소나무숲에서 포로들이 처형되었다는 전승이 남아 있다. 당시 섬의 범위와 교전·처형 지점을 현재 지형에 정확히 대응시키려면 추가 조사가 필요하다.

정선 관아 터 — 농민군이 지방 권력에 맞섰던 현장

1894년 10월 하순 농민군이 습격·점령한 관아 터이다. 당시 농민군의 요구와 지방 통치 질서의 충돌을 살펴볼 수 있는 장소다. 오늘날 관공서의 위치를 당시 관아의 정확한 경계와 동일하게 보아서는 안 된다.

 

3. 주요 참고자료

『정선총쇄록(旌善叢鎖錄)』

오횡묵(吳宖默)의 정선군수 재임 기록이다. 1887년 3월부터 1888년 8월까지의 지방 행정과 광산 개발, 세금과 민폐, 재해와 진휼 등을 담고 있다. 1894년 항쟁의 직접 기록이 아니라 그 이전 정선의 사회·경제적 배경을 이해하는 자료다. 정선문화원의 『국역 정선총쇄록』을 참고했다.

『동학난중기(東學亂中記)』

유시헌의 아들 유택하가 농민혁명 참여와 체포·탈출, 탄압 속에서 겪은 고초를 남긴 기록이다. 지도자뿐 아니라 그 가족이 겪은 일을 살펴보는 데 중요하다.

『동비토론(東匪討論)』

강원도 농민군 진압 관련 공문서 모음이다. 정선 농민군의 집결과 후평 전투, 농민군 추격, 지왈길의 처형, 일본군 주둔 등을 확인하는 자료로 활용했다.

『임영토비소록(臨瀛討匪小錄)』

강릉의 농민군 진압 경과를 서술한 기록이다. 강릉 관아 점령과 퇴각, 정선 관아 점령, 여량 공격, 이중집 등의 처형을 살펴볼 수 있다. 사건의 날짜와 평가는 다른 사료와 대조할 필요가 있다.

『도원기서(道源記書)』 및 동학·천도교 교단사 자료

초기 동학과 교단 재건에 관한 기록이다. 최시형의 활동과 교도들의 피신·수련, 무은담 등 포교 거점의 역사를 살펴보는 데 참고했다.

동학농민혁명기념재단의 유적지·참여자 자료

무은담·녹도 등 유적지의 위치와 역사적 의미, 유택하를 비롯한 참여자의 행적을 확인하는 데 참고했다.

 

※ 소설 속 창작 인물과 대화, 세부 전투 장면은 이 연표에 포함하지 않았다. 유적지는 현존 건축물뿐 아니라 집터·활동 지역·전적지·전승 장소를 함께 가리킨다.