[연재소설｜녹도아리랑 ㊹] 그 이름은 쓰지 마라

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

죽은 사람의 이름이 산 사람의 집을 흔들었다

 

어머니는 공책의 같은 줄을 세 번 읽었다.

수연이 빈 상자를 밀어 놓아도 옆으로 비켜 주지 않았다. 장롱에서 꺼낸 옷가지가 무릎에서 흘러내렸으나 손은 공책에 놓여 있었다.

“이것 좀 읽어 봐.”

수연은 어머니가 짚은 곳으로 몸을 기울였다.

시아버지 한결은 원복 어른이 돌아가시기 전에 제 출생을 알았다고 하셨다. 낳은 아버지는 변무진이었다.

수연은 다음 줄로 내려가려다가 이름으로 돌아왔다.

“변무진?”

“우리 할아버지 아버지가 왜 변씨야?”

어머니가 공책을 당겼다. 빛이 드는 쪽으로 기울여 보았으나 이름은 달라지지 않았다.

 

1994년 가을, 외할머니의 장례를 치르고 사흘째 되던 날이었다.

두 사람은 아침부터 유품을 정리하고 있었다. 장롱 아래 서랍을 빼다가 뒤쪽 틈에서 납작한 꾸러미를 찾아냈다. 천이 나무에 걸려 조심스럽게 당겼는데도 묵은 먼지가 무릎으로 쏟아졌다. 안에는 누렇게 바랜 배냇저고리와 접힌 종이 몇 장, 표지가 떨어진 공책이 들어 있었다.

“네 외할머니가 잘못 쓰신 거겠지?”

수연은 앞뒤의 글씨를 살폈다.

병원에 간 날짜와 약 이름이 적힌 뒤쪽보다 획이 고르고 받침도 또렷했다. 줄 사이에 빠뜨린 말을 넣은 곳은 있었으나 변무진의 성을 고친 흔적은 없었다.

“이건 정신 맑으실 때 쓰신 것 같아.”

어머니는 대답하지 않았다. 수연이 내려놓은 저고리를 집어 들자 소매 사이에서 작은 종이가 떨어졌다.

 

변무진의 겨울옷을 그의 어머니 순덕이 잘라 한결의 배냇저고리로 지었다.

동백 어른이 간직하던 옷으로, 집안에서 물려받아 내게까지 전해졌다. 지어 준 이의 이름을 잊지 않으려고 적어 둔다.

어머니가 종이를 받아 들었다.

“엄마 글씨야. 젊을 때 쓰시던 글씨.”

저고리의 소매는 손가락 몇 개를 넣으면 다 찰 만큼 작았다. 앞섶에는 빛깔이 조금 다른 천이 덧대어져 있었고, 그 가장자리로 검게 그을린 자국이 드러났다.

어머니는 창 쪽으로 옷을 들었다가 무릎에 내려놓았다.

부엌 창턱에는 조금 전 버리지 못하게 한 밥그릇이 놓여 있었다. 수연이 상자에 넣으려 하자 어머니가 가져간 그릇이었다. 밑바닥의 검은 때를 문지르던 엄지가 아직도 거뭇했다.

첫눈이 오면 외할머니는 그 그릇에 밥을 담아 놓으라고 했다. 누구 밥이냐고 물으면 숟가락 자루를 밥상 안쪽으로 돌려놓았다.

“돌아오지 못한 사람.”

일흔을 넘긴 뒤부터 외할머니는 이름을 자주 놓쳤다.

아들을 부르다가 먼저 죽은 남편의 이름을 대기도 했고 수연을 몰라보는 날에는 밥은 먹었느냐는 말만 거듭 물었다. 가족들은 오래된 제삿날을 잘못 기억하시는 줄 알았다. 아무도 앉지 않은 자리에서 밥이 식으면 어머니가 말없이 덜어 냈다.

어머니가 창턱을 보았다.

“그 밥이 이분 밥이었을까.”

 

수연은 저고리 밑에 남은 종이를 펼쳤다.

사람의 이름이 세로로 적혀 있었다. 변무진, 이원복, 이한결, 이정명. 정명 곁에는 아내 이정숙의 이름이, 그 아래에는 외삼촌과 어머니의 이름이 나란히 놓여 있었다.

먼저 쓰인 붓글씨 곁으로 연필 자국이 이어졌고 닳은 가장자리에는 얇은 종이를 덧대어 놓았다.

어머니의 손끝이 이원복에서 이한결로 내려갔다가 맨 위로 돌아갔다.

“아버지도 알고 계셨을까.”

수연은 공책을 더 읽었다.

무진은 동백의 임신 사실을 모른 채 죽었다. 원복은 아이의 아버지가 되겠다며 동백과 혼인했다. 한결이 어릴 때 신었던 짚신의 크기와 원복이 장에서 가져온 물건들, 동백이 아이를 업고 나루에 나갔던 이야기가 그 뒤에 적혀 있었다.

원복과 동백 사이에서 태어난 아이들의 이름도 나왔다. 한결은 동생들을 업어 주었고 원복이 장에 나간 날에는 어린것들이 잠든 뒤에야 제 자리에 누웠다고 했다.

몇 장을 넘기자 옷에 관한 기록이 나타났다.

 

1939년 겨울, 혼인한 지 두 해가 되었을 때였다.

가게에 경찰이 들이닥쳤다. 부엌과 맞닿은 방문 곁에 궤가 있었는데, 꺼낸 물건들이 문턱 너머로 밀려 떨어졌다. 저고리 앞섶에 불씨가 붙었다. 동백 할머니는 손으로 불씨를 떼어 내다가 데셨다. 남편 정명이 옷을 받아 들었고 나는 젖은 천을 가져와 덮었다.

어머니는 덧댄 천의 가장자리를 받쳤다.

“내가 태어나기도 전이네. 엄마가 스무 살 때야.”

그날 저녁 정숙은 옷의 내력을 들었다. 동백의 낡은 적삼에서 천을 골라 앞섶을 기웠고 정명이 옆에서 옷을 받쳐 주었다고 했다.

바늘땀은 몇 땀 촘촘하다가 조금씩 넓어졌다. 어머니는 그 위에 손가락을 대려다가 거두었다.

“아버지는 스물두 살이셨고.”

외할아버지는 수연이 어릴 때 세상을 떠났다. 기억에 남은 것은 가게 의자에 앉아 신발의 흙을 터시던 모습이었다. 수연은 그 손에 작은 옷을 놓아 보았다. 굽은 손가락을 펴고 바늘이 지나갈 동안 천이 당겨지지 않게 받쳐 들고 있었을 손이었다.

공책에는 그날 들은 대화를 잊기 전에 옮겨 두었다는 말도 있었다.

 

한결은 이원복의 아들로 살겠다고 했다.

장길과 장사를 가르쳐 준 분이 원복 아버지였고 동생들에게도 끝까지 형과 오라버니로 남고 싶다고 했다. 큰아들은 변씨로, 다른 자식들은 이씨로 불리면 어머니가 남들 앞에서 무슨 말씀을 하시겠느냐고도 했다.

정명 역시 이씨로 살겠다고 했다. 아버지가 다른 작은아버지와 고모들에게 알리는 일은 서두르지 말아 달라고 했고 한결은 그러겠다고 했다.

어머니는 두 사람의 이름을 번갈아 보았다.

수연이 다음 장을 넘겼다. 무진의 생가에 관한 기록이었다. 한결은 젊어서 무진의 누이 순임을 찾아가 장길에서 모은 돈으로 그 집을 샀다. 이듬해 지붕과 구들을 고치고 도수매도 돌보았다. 정선읍에 가게를 연 뒤에는 무릎이 아파 자주 가지 못했다. 멀리서 문서만 갖고 있어서는 집을 지킬 수 없다며 순임에게 다시 넘겼고 집값은 받지 않았다. 뒤에는 순임의 자손들이 집을 돌보았다고 했다.

“집이 남아 있나 봐.”

“무진 어른이 태어난 집?”

수연이 고개를 끄덕였다. 한 장 위쪽에는 변귀수라는 이름이 있었다. 거칠현에 들어간 선비의 후손이라는 말 아래로 변한필과 석주, 무진의 이야기가 이어졌다.

 

소설가인 수연은 너무 궁금했다. 그녀는 수첩을 꺼내 집이 있다는 지명을 적었다.

“정선에 가봐야겠어.”

“그 집을 찾으러?”

“집도 보고 문화원에서 기록도 찾아보려고. 외할머니가 적으신 것하고 맞춰 봐야겠어.”

어머니가 수첩 위로 시선을 옮겼다.

“소설로 쓰게?”

“써 보고 싶어.”

수연은 무진이 붙잡혀 죽었다는 대목을 짚었다. 몇 줄 아래에는 한결이 태어난 이야기가 있었다.

“여기에는 몇 줄인데, 이 사이에 무슨 일이 있었는지 모르잖아. 집에 앉아서 생각만 해서는 못 쓰겠어.”

어머니는 배냇저고리를 천 위에 놓고 앞섶을 폈다.

“엄마는 왜 나한테 한 번도 말씀을 안 하셨을까.”

덧댄 곳을 젖히자 검게 눋은 천이 조금 더 드러났다.

“이걸 버리지 않고 갖고 계셨으면서.”

어머니는 내력 종이를 옷 안에 끼우고 천 끝을 포갰다.

“나도 가자. 엄마가 적어 놓은 집이 남아 있다니 가봐야겠어.”

“힘들지 않겠어?”

“집 정리는 돌아와서 해도 돼.”

매듭을 묶던 어머니가 손을 멈췄다.

“재성이한테도 들르자. 그 집에는 어른들한테 들은 얘기가 있을지 모르니.”

그날 두 사람은 장롱을 버리지 못했다. 빠진 서랍을 다시 밀어 넣었으나 끝까지 들어가지 않아 손가락 두 마디만큼 벌어진 채 남았다.

 

정선으로 가는 버스는 비에 젖은 고개를 넘었다.

굽이를 돌 때마다 창유리의 물방울이 옆으로 길게 흘렀다. 골짜기의 강은 산에 가렸다가 낮은 곳에서 다시 나타났다. 수확을 마친 밭에는 잘린 줄기들이 검게 젖어 있었고 배추밭에서는 우의를 입은 사람이 허리를 굽히고 있었다.

어머니는 꾸러미를 무릎에 놓고 졸았다. 차가 흔들릴 때마다 손이 먼저 움직여 매듭을 붙잡았다. 수연은 어머니의 어깨에서 흘러내린 외투를 끌어 올려 주고 수첩을 펼쳤다.

아우라지, 남면, 무은담, 싸내, 녹도.

공책에서는 몇 장 사이에 놓인 지명들이었다. 버스는 그 사이를 오래 달렸다.

 

정선읍에 도착했을 때에는 비가 가늘어졌다.

가게 앞 상자들은 처마 안으로 들어갔고 버스에서 내린 사람들이 우산을 폈다. 어머니는 구두 끝에 붙은 낙엽을 떼고 정류장의 안내도를 살폈다.

“정선문화원이 이쪽인가 보다.”

자료실에서 수연은 무진의 이름부터 찾았다. 문서의 제목과 연도를 적어 가며 책을 넘겼으나 오후가 되도록 그 이름은 나오지 않았다. 지왈길과 유시헌의 이름 옆에는 붉은 종잇조각을 끼워 놓았다.

어머니가 책상 아래 놓아두었던 가방을 무릎에 올렸다.

“한 번도 안 나오니?”

“아직은.”

수연은 앞서 본 책을 다시 당겼다. 누군가 다른 이름으로 적었을 수도 있었다. 한 장씩 되짚는데 어머니가 펼쳐진 페이지를 눌렀다.

“이건 무슨 말이야?”

집으로 돌아간 농민군까지 붙잡으라는 대목이었다. 수연이 읽어 주자 어머니는 그 줄에서 손을 떼지 않았다.

“돌아가서 밭을 갈고 있어도 잡았다는 거구나.”

수연은 문서의 날짜를 적었다. 그날 무진이 어디에 있었는지는 알 수 없었다.

직원이 더 찾아볼 자료의 제목을 일러 주었다. 수연은 받아 적고 책을 돌려주었다. 어머니는 자리를 뜨면서도 한 번 뒤를 돌아보았다. 책상 위에는 이름을 찾지 못한 책들이 포개져 있었다. 두 사람은 정선아리랑 시장 인근에 있는 여관을 숙소로 잡았다.

 

이튿날 두 사람은 남면사무소에 닿기 두 정거장 앞에서 내려 골짜기로 들어갔다.

밤새 내린 비가 길에 고여 있었다. 낙엽 밑의 흙이 물러 발을 디딜 때마다 신발 가장자리로 흙탕물이 배어 나왔다. 어머니는 밭 가장자리의 단단한 땅을 골라 걸었다. 수연이 고인 물을 건너뛰다가 발을 헛디디자 돌아보았다.

“천천히 와. 집이 어디 가겠니.”

길을 알려 준 노인이 갈림길에서 위쪽을 가리켰다.

“순임 어른 자손들이 돌보는 변씨 집 말이지요? 저 위에 있습니다.”

낮은 담 너머로 지붕이 보였다. 집은 골짜기 물길보다 조금 높은 산비탈 아래에 붙어 있었다. 뒤로는 소나무가 비탈을 덮었고 작은 밭들이 냇가까지 내려갔다. 고랑은 땅속에 박힌 바위를 피해 휘어졌으며 가장자리에는 골라낸 돌들이 쌓여 있었다.

대문을 열어 준 사람은 순임의 후손이었다. 가까운 곳에 살며 집을 돌본다고 했다.

 

어머니가 정명의 딸이고 얼마 전 어머니 정숙의 장례를 치렀다고 설명하자 대문을 더 크게 밀었다.

“미리 알았으면 방을 좀 덥혀 놓았을 텐데요.”

마당에는 젖은 솔잎과 낙엽이 깔려 있었다. 사랑방 앞뜰에는 늙은 도수매가 서 있었다.

공책에는 변귀수가 심은 나무에서 이어졌다고 전하지만 한필도 그 내력을 확인하지 못했다고 적혀 있었다.

수연은 밑동에 검게 팬 구멍을 들여다보았다. 안에는 젖은 잎이 붙어 있었고 오래전에 잘린 자리 곁으로 새 가지가 돋아 있었다. 처마 쪽으로 굽은 가지 아래를 어머니가 먼저 숙여 지나갔다. 수연도 뒤따라 몸을 낮추었다.

너와지붕에는 새로 갈아 끼운 널쪽이 옅은 빛을 드러냈다. 낮은 마루 너머로 방과 부엌이 바투 붙어 있었다. 수연이 올라서자 닳은 판자가 발밑에서 낮게 울었다.

 

한결이 집을 샀다가 다시 넘겼다는 기록을 보여 주자 순임의 후손은 고개를 끄덕였다.

“우리도 그렇게 들었습니다. 순임 할머니 뒤에는 자식들이 맡았고 지금은 저희가 번갈아 봅니다.”

수연이 다른 이름들도 보여 주었다. 그는 몇을 알아보았으나 윗대의 일은 자신도 들은 이야기라며 공책을 돌려주었다.

“무진 어른 이야기는 더 못 들으셨나요?”

그는 잠깐 생각하다가 고개를 저었다.

“어른들 계실 때 제대로 여쭤봤어야 했는데요.”

수연은 수첩을 덮었다. 그가 지난여름 손본 처마를 가리켰다.

“그래도 지붕은 제때 봐야지요. 물이 새면 방까지 금방 상하니까.”

어머니는 부엌 앞에 서 있었다. 아궁이 위의 벽과 낮은 들보에는 그을음이 배어 있었고 처마의 물이 돌 위에 부딪쳤다.

“순덕 어른도 여기서 밥을 지었겠지.”

수연이 다가가자 어머니는 아궁이에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“아들 잡혀간 날에도.”

수연은 부엌에서 마루까지 걸어 보았다. 좁은 모서리에서 몸을 틀고 문턱을 넘으며 고개를 숙였다. 뒤따라오는 어머니에게 길을 내주려 옆으로 물러섰다.

마루에 앉자 어머니가 꾸러미의 매듭을 풀었다.

“여기서 한번 펴 보고 싶었어.”

소매에 걸렸던 내력 종이가 떨어졌다. 수연이 집어 펴 놓았다. 순덕의 이름이 첫 줄에 있었다.

순임의 후손이 문설주 곁에 섰다.

 

“한결 어른 옷입니까?”

어머니가 종이를 건넸다. 그는 허리를 숙여 읽다가 앞섶의 검게 눋은 자리를 보았다. 수연은 불씨가 붙었던 일과 정숙이 동백의 적삼 천으로 기운 일을 설명했다.

어머니가 한쪽 소매를 올려놓자 수연은 반대쪽을 받쳤다. 접힌 옷이 벌어지며 몸판 가운데가 둥글게 떴다. 아이 하나 누울 자리가 두 사람의 손 사이에 놓였다.

“엄마가 기우실 때 아버지가 이렇게 받쳐 주셨대요.”

순임의 후손이 마루 가까이 다가왔다. 옷에는 손을 대지 않고 덧댄 천을 들여다보았다.

“지붕 손보느라 들락거렸어도 이런 옷이 있는 줄은 몰랐습니다.”

 

그는 내력 종이를 돌려주었다.

수연이 종이를 받는 동안 어머니가 혼자 옷을 받쳤다.

대문을 나서며 돌아보니 순임의 후손이 들뜬 창호 귀퉁이에 풀을 먹이고 있었다. 붓을 내려놓고 문을 여닫아 보자 문짝이 낮게 울었다.

 

두 사람은 읍내로 돌아가기 전 칠현을 모신 사당에 들렀다.

어머니는 위패 앞에서 변귀수의 이름을 찾았다. 수연은 수첩을 꺼내려다가 그대로 두었다. 어머니가 잠깐 고개를 숙이는 동안 처마 끝에서 떨어진 물이 돌바닥을 두드렸다.

돌아 나오는 길에 어머니가 물었다.

“소설은 누구 얘기부터 쓸 거니?”

“무진 어른부터 생각했어.”

어머니는 꾸러미를 고쳐 안았다.

“순덕 어른 얘기도 써. 아들이 나가고 그 집에 남아 계셨잖아.”

정선읍에서 철물점을 하는 이재성은 한결의 동생 쪽 손자였다.

재성의 아버지와 정명이 사촌이었으므로 재성과 수연의 어머니는 육촌 사이였다. 재성이 몇 살 아래였고 얼마 전 당숙모 정숙의 장례에서도 만났다. 수연에게는 당숙뻘이었다.

 

가게 앞에는 삽과 낫이 걸려 있었고 문턱에는 손님들이 묻혀 온 흙이 말라붙어 있었다.

석유난로 위 주전자에서 김이 올라왔다. 재성은 두 사람을 알아보고 계산대 밖으로 나왔다.

“누님, 집은 좀 정리했어요? 장례 때는 경황이 없어서 얘기도 못 했네요.”

“아직 다 못 했어. 손대면 뭐가 자꾸 나와서.”

재성이 따뜻한 물을 따르는 동안 어머니는 공책을 꺼냈다.

“엄마가 남긴 걸 찾았어. 집안 얘기가 적혀 있는데 우리가 모르는 게 많아서.”

재성은 어머니가 짚어 주는 대목을 읽다가 한결의 출생을 적은 줄에서 멈췄다.

“한결 큰할아버지 아버지가 따로 있었다고요?”

“엄마가 남긴 공책에 그렇게 적혀 있어.”

그는 앞장을 넘겼다가 다시 돌아왔다.

“당숙모님은 누구한테 들으셨대요?”

수연이 몇 장 뒤를 펼쳐 주었다.

“한결 어른하고 동백 어른한테 들으셨다고 적어 놓으셨어요. 옷에 불이 붙었던 날 저녁에요.”

재성은 수연이 가리킨 줄부터 천천히 읽었다. 옷의 내력 종이와 집안 기록까지 살핀 뒤 어머니를 보았다.

“누님도 이번에 처음 알았어요?”

“장롱 서랍 뒤에 있었어. 엄마한테 이런 얘기는 들은 적이 없고.”

“나는 우리 할아버지한테도 못 들었어요.”

수연은 가게 구석에 놓인 의자를 당겨 앉았다.

“당숙께서 들으신 얘기가 있을까 해서 왔어요. 소설로 써 보려고요.”

“이걸?”

재성이 수연을 보았다. 수연은 고개를 끄덕였다.

“문화원에서도 찾아봤는데 무진 어른 이름은 아직 못 찾았어요. 남면에 있다는 집에는 다녀왔고요.”

재성은 찻잔을 옆으로 밀어 공책이 놓일 자리를 넓혔다.

“집안 큰어른께 한번 여쭤볼게요. 예전에 들으신 말씀이 있을지도 모르니.”

어머니가 고개를 끄덕였다. 재성은 공책을 돌려주려다가 손을 멈췄다.

“그런데 누님, 형님도 이거 보셨어요?”

“아직. 정선 다녀와서 보여 주려고 했어.”

“형님께도 말씀드려요. 큰어른께 여쭈면 형님 귀에도 들어갈 텐데.”

어머니는 공책 귀퉁이를 바로 폈다.

“그래. 내가 얘기할게.”

 

가게 문 앞에서 낫을 살피던 손님이 재성을 불렀다. 재성이 밖으로 나간 동안 수연은 펼쳐 놓은 종이를 모았다. 어머니는 식은 물을 한 모금 마시고 잔을 내려놓았다.

손님을 보내고 돌아온 재성이 뒤편에서 작은 상자를 가져왔다.

“원복 증조할아버지 것이라고 전하는 장부예요. 찾으시는 얘기는 없겠지만 이것도 한번 보세요.”

족보를 옮긴 종이 밑에 낡은 장부가 있었다. 물건을 들인 값과 받은 돈, 아직 받지 못한 몫이 짧은 글씨로 적혀 있었다. 소금과 포목, 장을 다닌 고을의 이름 사이에 집안에서 쓴 돈이 끼어 있었다.

한결 신. 약값. 쌀.

서로 다른 날짜에 떨어져 있는 항목들이었다. 어머니는 약값 대목에서 눈을 떼지 못했다.

“아이가 아팠던 모양이네.”

재성도 몸을 숙여 그 줄을 보았다. 수연이 사진을 찍어도 되느냐고 묻자 작은 쇳덩이를 천에 싸 장부 모서리에 놓았다. 수연은 글씨에 그림자가 지지 않도록 자리를 옮겼다.

셔터를 누르려는데 어머니의 손이 장부 곁으로 들어왔다. 종이가 말려 올라가는 쪽을 눌러 주었다. 수연은 손끝을 피해 구도를 다시 잡았다.

촬영이 끝나자 재성이 장부를 덮었다.

“누님, 이건 계속 우리 집에 둘게요.”

“그래. 잘 간수해.”

가게 밖에는 저녁비가 내리고 있었다. 재성은 우산을 펴는 두 사람에게 처마 안쪽으로 붙어 서라고 했다.

“큰어른께 여쭤보고 연락드릴게요.”

어머니는 고맙다고 인사하고 꾸러미를 품에 안았다.

정류장으로 가던 수연이 물었다.

“외삼촌한테는 언제 말씀드릴 거야?”

“돌아가서 공책을 보여 드려야지. 전화로 하면 무슨 얘긴지 알겠니.”

어머니는 우산을 수연 쪽으로 기울였다. 한동안 빗소리만 들렸다. 정류장이 보일 무렵 어머니가 걸음을 늦췄다.

“약값 적힌 데도 찍었지?”

“응. 신발값하고 쌀 적힌 데도.”

어머니는 고개를 끄덕였다. 우산을 든 손을 바꾸면서도 꾸러미를 안은 팔은 풀지 않았다.

 

숙소로 돌아와 수연은 카메라를 책상에 놓았다. 현상하기 전에는 사진을 펼쳐 볼 수 없었다.

수첩에 옮긴 장부 항목을 공책 곁에 놓았다.

외할머니의 공책에는 한결이 누구에게서 태어났는지가 적혀 있었다. 원복의 장부에는 아이에게 들어간 돈이 남아 있었다. 수연은 새 수첩 첫 줄에 변무진을 쓰고 다음 줄에 이원복을 썼다. 두 이름 사이에 무엇을 적어야 할지 몰라 펜을 눕혔다.

어머니가 젖은 우산을 문 옆에 세웠다.

“내일 녹도는 가는 거지?”

수연이 고개를 끄덕이자 어머니는 꾸러미를 머리맡에 놓았다.

 

 

녹도로 가는 날에는 서리가 내렸다.

두 사람은 여관에서 나와 역 쪽으로 걸었다. 다리를 건너기 전에 섬이었다는 땅을 강 건너에서 먼저 바라보기로 했다.

길 건너에서는 가게 셔터가 덜컹거리며 올라갔다. 채소 상자를 나르던 사람이 지나간 보도에 배추 겉잎의 물이 떨어졌다. 길가의 풀은 서리를 뒤집어쓴 채 고개를 숙였고 볕이 닿은 잎 끝에서는 물방울이 맺혔다.

어머니가 그늘진 곳에서 걸음을 늦추자 수연도 보폭을 줄였다.

다리에 올라서니 강바람이 불어왔다. 건너편에는 건물들이 이어졌고 정선역과 철로는 그 뒤에 가려 보이지 않았다. 수연은 문화원에서 옮겨 그린 옛 지형 그림을 펼쳤다.

물길 안에 큰녹도와 작은녹도가 놓여 있었다. 섬의 가장자리는 길게 휘었고 두 섬 사이로도 물이 흘렀다. 수연은 그림을 돌려 방향을 맞추었다. 종이에서 물길이 지나가는 곳으로 눈앞의 차 한 대가 들어갔다.

 

“저 건물들 있는 데가 섬이었다는 거지?”

“응. 정선역하고 봉양초등학교 쪽은 큰녹도였대. 신촌 쪽은 작은녹도였고.”

어머니는 난간 곁에 멈췄다. 건물 사이로 들어간 차가 보이지 않게 된 뒤에도 그쪽을 바라보았다.

“섬이 꽤 컸네.”

수연은 그림의 한쪽 끝을 짚었다가 멀리 보이는 산자락으로 손을 옮겼다. 강 건너에서 한눈에 헤아릴 수 있을 줄 알았는데 건물과 담장이 시야를 막았다.

“어디로 물이 돌았다는 건지 모르겠어.”

“철길을 놓으면서 한쪽 물길을 막고 돌렸대. 그러면서 육지하고 이어졌고.”

어머니가 그림 가까이 얼굴을 가져왔다.

“이 안에 밭도 있었니?”

“밤나무밭하고 채소밭이 있었대. 지금 봉양초등학교 자리에는 소나무 숲이 있었고.”

수연은 그쪽을 바라보다가 말을 이었다.

“동학교도들을 참수한 곳은 그 숲 앞 강변이었던 것 같아. 잘린 머리를 장대에 매달아 읍내에서도 보이게 했다니까. 무진 할아버지도 그곳에서 돌아가셨을 거야.”

 

어머니는 다시 강 건너를 보았다. 수연은 그림에서 섬 안쪽의 빈 곳을 손으로 눌렀다. 그곳에 나무와 밭을 놓아 보아도 건물들이 좀처럼 물러나지 않았다.

자료에는 증산에서 정선까지 철도가 개통된 날이 1967년 1월 20일이라고 적혀 있었다. 수연이 날짜를 읽자 어머니가 연도를 되물었다.

“내가 시집간 뒤네.”

어머니는 난간 위에 손을 얹었다.

“그럼 여기 살던 사람들은 봤겠구나. 물길을 막는 것도, 처음 기차가 들어오는 것도.”

아래에서는 교각에 갈라진 물살이 다시 합쳐지고 있었다. 얕은 곳에는 돌이 드러났고 조금만 벗어나면 물빛이 짙어졌다. 어머니는 그림의 물길과 발아래 흐르는 강을 번갈아 보았다.

“땅은 남았는데 물길이 없어졌네.”

차가 지나가며 다리 바닥을 낮게 울렸다. 수연은 수첩을 넘겨 ‘뱃나들이’를 찾았다. 읍내에서 녹도를 오가던 나루로 지금의 제2교 위쪽에 있었다고 적어 두었다.

두 사람은 그쪽으로 몸을 돌렸다. 기슭에는 배를 매던 말뚝도, 물가로 내려가던 길도 보이지 않았다.

“저쪽에서 건넜다는 거니?”

“이 근처라고만 적혀 있어.”

어머니는 난간 사이로 물가를 내려다보았다.

“장에 다녀오는 사람들은 짐을 들고 배를 탔겠네.”

 

수연은 곡식 자루를 내려놓고 차례를 기다리는 사람들을 떠올렸다. 빈 광주리를 든 여자가 아이를 치마 곁으로 당기고 사공은 짐을 옮겨 발 디딜 자리를 내주었을 것이다. 물이 불어난 날에는 건너편에서 손을 흔들어도 배를 띄우지 못했을 것이다.

어머니가 꾸러미를 품 쪽으로 당겼다.

“동백 할머니도도 여기 오셨겠지.”

수연은 나루 이름 아래 적어 둔 문장을 보았다. 동백이 무진을 찾으러 왔을 때에도 물을 건너야 했다. 어느 쪽 기슭에서 배를 기다렸는지, 배에서 내려 어느 길로 들어갔는지는 남아 있지 않았다.

“그 사람들 시신을 거둔 데도 여기쯤이니?”

“소나무 숲 앞이겠지. 정확히 어디인지는 모르겠어.”

어머니는 더 묻지 않았다. 수연은 그림을 접으려다가 강 건너를 한 번 더 보았다. 섬이 얼마나 넓었는지 알고 나니 어딘가를 가리키기가 오히려 어려웠다.

다리를 벗어나 건물 사이로 접어들자 바람이 약해졌다. 역 쪽으로 이어지는 길에서는 누군가 낙엽을 쓸고 있었다. 골목에서 바람이 나오자 모아 놓은 잎 몇 장이 다시 흩어졌다.

 

옛 그림에는 없던 담장과 주차장이 나타났다. 길은 생각했던 방향과 다르게 휘었고 낮은 건물 뒤로 철로가 잠깐 드러났다. 수연은 물길이 있었을 자리를 찾으려 했으나 골목 하나를 돌아서자 방향부터 다시 살펴야 했다.

어머니가 멈춰 섰다.

“우리가 서 있는 데도 섬 안이겠네.”

“응. 이 일대가 다 녹도였대.”

어머니는 발밑을 내려다보았다. 보도 가장자리의 갈라진 틈에서 풀이 말라 있었다. 조금 전까지 강 건너에서 바라보던 땅 위에 두 사람의 구두가 놓여 있었다.

역 쪽에서 쇠 부딪는 소리가 났다. 수연이 고개를 들자 어머니가 물었다.

“여기서 어디로 더 가야 하니?”

수연은 접은 그림을 내려다보았다. 찾아가려던 곳을 표시할 수 없었다. 한동안 들고 있다가 가방에 넣었다.

두 사람은 돌아 나와 강이 보이는 곳에 섰다. 건너온 다리가 바라보였다.

“여기서라도 인사하고 가자.”

어머니가 강 쪽으로 몸을 돌렸다.

“변무진 어른.”

목소리가 작아 물소리에 섞였다. 잠시 입을 다물었다가 다시 불렀다.

“저희가 왔습니다.”

수연도 고개를 들었다.

 

무진은 스물여섯에 죽었다. 자신도 올해 스물여섯이었다. 아침에는 외투를 바꾸어 입느라 늦었고 버스 안에서는 돌아갈 시간을 확인했다. 가방 속 수첩에는 집에 돌아가서 해야 할 일들이 적혀 있었다.

주머니에서 꺼낸 손가락이 굽은 채 쉽게 펴지지 않았다. 수연은 두 손을 맞대어 비볐다.

강 건너에서 누군가 이름을 불렀다. 길가에 서 있던 남자가 돌아보고 손을 들었다. 수연은 그가 건물 사이로 사라질 때까지 바라보았다.

어머니는 동백과 원복의 이름을 낮게 불렀다. 한결의 이름 앞에서는 종이를 읽던 눈이 멈췄다.

“할아버지.”

종이 가장자리가 어머니의 손 안에서 구겨졌다.

“저 왔어요.”

수연은 가만히 곁에 섰다. 어머니는 강을 보다가 공책으로 눈을 내렸다.

“살아 계실 때 좀 물어볼걸.”

바람이 두 사람 사이로 불어왔다. 수연은 어머니가 잡은 종이 아래를 받쳤다.

잠시 뒤 어머니가 꾸러미의 매듭을 풀었다. 천을 젖히자 배냇저고리가 드러났다. 손바닥으로 주름을 누르다가 옷깃에서 멈췄다.

작은 소매와 덧댄 앞섶 위로 어머니의 그림자가 드리워졌다. 수연이 바람에 들리는 천 끝을 잡았다. 두 사람은 한동안 그 옷을 내려다보았다.

“다시 싸자.”

수연은 반대쪽 천 끝을 받아 옷 위에 덮었다. 그곳에는 아무것도 묻지 않았다. 돌아갈 때에는 수연이 꾸러미를 들었다.

다리 중간쯤에서 어머니가 강을 돌아보았다. 수연도 멈췄다. 물가의 돌 위에는 새 한 마리가 앉아 있었다.

차 한 대가 지나간 뒤 두 사람은 다시 걸었다. 어머니의 손등이 수연의 손에 닿았다가 떨어졌다. 다음 걸음에서 수연이 그 손을 잡았다.

 

집으로 돌아온 뒤 수연은 자료를 책상 위에 펼쳤다.

토벌 기록을 옮긴 수첩과 외할머니의 공책, 집안 기록과 옷의 내력 글, 현상해 온 장부 사진을 나란히 놓았다. 전해 들은 말에는 누구에게 언제 들었는지 적었다. 변귀수에서 무진까지 이어지는 계보의 빈칸은 채우지 않았다.

장부 사진을 가까이 당겼다. 한결의 신발값 옆에 원복이 그은 짧은 선이 있었다. 돈을 치르고 그은 것인지, 셈을 마쳤다는 표시인지 알 수 없었다. 수연은 한참 들여다보다가 사진을 내려놓았다.

새 원고지 첫 장에 무진의 이름을 썼다.

젖은 옷을 입고 문턱을 넘자 부엌에서 순덕이 고개를 드는 장면이었다. 수연은 그 집에서 넘었던 문턱의 높이를 떠올렸다. 무진의 고개를 조금 숙이게 하고 다음 줄로 내려갔다.

 

며칠 뒤 저녁, 전화벨이 울렸다. 어머니가 받았다가 수연을 돌아보았다. 수화기를 든 손이 가슴 앞에서 멈췄다.

“외삼촌이다.”

수연이 받아 들자 채 귀에 대기도 전에 목소리가 들려왔다.

“너 정선까지 가서 무슨 일을 하고 다닌 거냐!”

외할머니 장례 때 조문객의 신발을 가지런히 놓고 밤늦도록 빈소를 지켰던 사람이었다.

그때 낮게 가라앉아 있던 목소리가 수화기 안에서는 거칠게 갈라졌다.

“집안 어른한테 전화가 왔다. 네가 우리 한결 할아버님을 낳은 아버지가 변씨였다고 하고 다닌다며? 이제는 그걸 소설로 쓰겠다고?”

“외할머니 공책에 있어서요. 족보를 바꾸려는 건 아니고…….”

“그럼 그걸 들춰서 무엇을 하겠다는 거냐. 한결 할아버님이 당신 출생을 알고도 왜 평생 이씨로 사셨겠어. 키워 주신 이 자, 원 자, 복 자 쓰시는 증조할아버님이 먹이고 입히고 장사를 가르쳐 주셨으니까. 마지막까지 그 집 맏아들로 사신 분이야.”

 

수연은 열린 방문 너머 책상 위의 공책을 보았다.

이한결이라는 이름 옆에 자신의 글씨로 적은 변무진이 있었다.

“은혜 때문만도 아니었어. 동백 할머니하고 원복 어른 사이에서 동생들이 태어났잖니. 큰아들은 변씨, 다른 아이들은 이씨로 불리면 어머니 입장이 어떻겠느냐고 걱정하셨다는 말도 적혀 있다며.”

수연은 그 대목을 기억했다. 처음 읽을 때에는 한결의 출생을 알려 주는 말에 눈이 먼저 갔다. 그 아래 이어진 어머니와 동생들 이야기는 원고에 옮기지 않았다.

“한집에서 자식을 키웠는데 누구는 변씨 집 아이고 누구는 이씨 집 아이냐고 남들이 묻기 시작하면, 동백 할머니가 무슨 말씀을 하셨겠어. 아들이 어머니를 그런 자리에 세워 놓고 싶었겠니.”

 

수화기 너머에서 외삼촌이 숨을 골랐다. 수연은 아무 말도 하지 못했다.

“동생들은 한결 할아버님을 친형으로 알고 형이라 부르며 자랐어. 그분도 평생 그 애들 맏형으로 사셨고. 그런데 이제 와서 네가 아버지가 다른 형이었다고 밝히겠다는 거냐. 그분이 어머니와 동생들 생각해서 끝내 나누지 않은 집안을, 네가 무슨 자격으로 갈라놓으려는 거야!”

어머니는 식탁에 앉지 못하고 의자 뒤에 서 있었다. 수연이 돌아보자 눈을 내렸다.

“저도 원복 어른 이야기를 쓰려고 했어요. 한결 할아버님을 어떻게 키우셨는지, 동생들과는 어떻게 사셨는지…….”

“그런데 벌써 나한테 원복 어른은 남의 아이를 키운 분이냐고 묻더라. 너는 아니라고 하면 그만이지만, 나는 그 말을 듣고 뭐라고 해야 하느냐.”

수연은 수화기를 다른 손으로 옮겼다. 손바닥에 밴 땀이 수화기에 묻어 있었다. 어머니가 입술을 달싹였으나 말은 나오지 않았다.

수화기 너머에서 의자를 끄는 소리가 났다. 외삼촌이 다시 입을 열 때까지 수연은 기다렸다.

“그리고 우리가 변씨 족보를 찾아가면 그 집안에서 올커니 하고 받아 줄 줄 아느냐? 우리가 그 집안 핏줄이라는 걸 무슨 수로 증명할 건데?”

“공책에 이름이 남아 있고, 순임 어른 후손들도…….”

“그분들도 전해 들은 이야기잖아. 무진 어른의 아들이 한결 할아버님이라고 확인해 주는 당시 기록은 찾았느냐?”

책상 위 장부 사진에는 한결의 신발값과 약값이 남아 있었다. 원복이 아이에게 쓴 돈은 줄마다 남아 있었으나 무진의 이름은 어디에도 없었다.

“아직 없습니다.”

“그런데 무슨 소설부터 쓴다는 거냐!”

수연은 수화기를 귀에서 조금 떼었다가 다시 붙였다. 어머니가 의자 등받이를 잡았다. 의자가 바닥을 짧게 긁었다.

외삼촌의 숨소리가 한동안 들렸다.

 

“네 외할머니가 거짓말을 하셨다는 게 아니야. 어머니도 집안에서 들으신 이야기를 적으셨겠지. 하지만 빠진 대목을 네가 소설로 채우면 남들은 그것까지 우리 집안에서 있었던 일로 알 것 아니냐.”

“제가 지은 장면이라고 밝히려고 했어요.”

“그러면 사람들이 우리 아버지가 정말 그러셨느냐고 물을 때, 나는 네가 지어낸 말이라고 해야 하느냐?”

수연은 전화기 옆에 짚고 있던 손을 거두었다.

“우리 아버지는 이 자, 정 자, 명 자셨어. 당신 아버지를 이한결이라고 부르며 사셨고, 나하고 네 어머니도 그분 자식으로 자랐어. 네가 들춰 쓰는 건 종이에 적힌 이름 몇 자가 아니야.”

 

어머니가 고개를 숙였다. 의자 등받이를 쥔 손가락 끝이 희어져 있었다.

수연은 공책을 읽어 주던 어머니의 목소리를 생각했다. 무진의 이름에서 잠시 멈췄다가 다음 줄을 짚던 손도 떠올랐다. 그때에는 어머니도 자신과 같은 곳을 보고 있는 줄 알았다.

“무진 어른 이름도 남겨야 하지 않을까요.”

수화기 너머가 조용해졌다. 수연은 말을 보태려다가 기다렸다.

“그 이름을 남기겠다고 우리 아버지와 할아버님이 평생 지킨 이름을 흔들어도 된다는 거냐.”

뒤이어 짧은 기침이 들렸다.

수연은 빈소에서 외삼촌에게 물을 가져다주던 일을 떠올렸다. 상주 완장을 고쳐 차던 그는 컵을 받기 전에 밥은 먹었느냐고 물었다. 조문객이 들어오자 마시지도 못한 물을 내려놓고 일어섰다.

어머니가 다가와 수화기에 손을 댔다. 수연이 건네려 하자 외삼촌이 다시 불렀다.

 

“수연아.”

그녀는 수화기를 귀에 붙인 채 기다렸다.

“더는 사람 찾아다니며 묻지 마라. 소설도 그만 써. 네가 꺼낸 말 뒤에는 우리 식구들이 다 딸려 있다.”

“외삼촌…….”

수연은 다음 말을 찾지 못했다. 수화기 너머에서도 대답이 없었다. 두 사람의 숨소리만 오가는 동안 어머니가 수연의 팔에 손을 얹었다. 수연은 수화기를 건넸다.

“오빠, 애가 성을 바꾸겠다는 건 아니야. 나도 같이 갔어.”

수화기 밖으로 목소리가 새어 나왔다.

“너까지 왜 그랬어. 우리 아버지가 살아 계셨어도 그렇게 하고 다녔겠냐!”

어머니는 식탁 모서리에 손을 짚었다.

“공책에 적힌 집이 남아 있다니까 가보고 싶었어. 엄마가 왜 그 옷을 평생 갖고 계셨는지 나도 알고 싶었고. 재성이도 아는 게 있을까 싶어서 들른 거야.”

 

외삼촌의 말이 다시 길어졌다.

어머니는 무엇인가 대답하려다가 멈췄다. 식탁 모서리를 짚은 손이 조금씩 내려가더니 끝내 팔이 몸 옆으로 떨어졌다.

수연은 책상 앞으로 돌아왔다. 의자에는 앉지 않았다. 원고 위에 펜이 비스듬히 놓여 있었다. 무진이 문턱을 넘고 부엌에서 순덕이 돌아보는 대목이었다. 젖은 옷을 벗으라는 말까지 자신이 써 놓았다.

등 뒤에서 어머니가 알겠다고 했다. 잠시 뒤 같은 말을 한 번 더 했다.

수화기가 놓였으나 발소리는 들리지 않았다. 수연이 돌아보니 어머니는 전화기 곁에 서 있었다.

“엄마.”

어머니가 고개를 들었다.

“오늘은 그만하자.”

 

수연은 의자를 당겨 앉았다. 순덕의 대사 뒤에 펜을 가져갔으나 다음 문장을 쓰지 못했다.

잉크가 종이에 닿아 작은 점으로 번졌다.

어머니가 방에 들어와 책상 끝의 배냇저고리를 집어 들었다. 밖으로 빠져나온 소매를 몸판 위에 얹었다. 한쪽 손바닥으로도 가려지는 소매였다. 잠시 그것을 누르고 있다가 수연이 내민 천 위에 놓았다.

수연은 공책을 집어 들었다. 한결의 이름 아래로 동생들의 이름이 이어져 있었다. 접힌 귀퉁이를 바로잡고 덮었다.

저고리를 감싼 꾸러미 위에 공책을 얹었다. 무진의 이름이 있는 장도, 원복이 한결을 길렀다는 장도 그대로 남겨 두었다.

 

어머니가 꾸러미를 받아 장롱 안쪽에 넣었다. 문을 닫으려다가 손을 다시 들여 저고리 놓인 자리를 만졌다. 수연은 어머니가 비켜선 뒤에야 문을 마저 닫았다.

책상에는 쓰다 만 원고가 남아 있었다. 수연은 그 위에 빈 종이를 덮었다.

그 뒤로 찾아가 물을 사람들의 주소가 적힌 수첩은 펴지 않았다. 문화원에 다시 묻기로 한 날짜가 지났고 책상 위에는 다른 원고들이 쌓였다. 아래쪽 종이의 모서리가 보일 때면 수연은 위에 놓인 종이를 가지런히 맞추었다.

그 아래에 아직 집으로 돌아오지 못한 무진이 있었다.