[연재소설｜녹도아리랑 ㊸] 불씨가 닿은 배냇저고리

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

이씨의 아들로 살겠습니다

 

“너희 할아버지는 장돌뱅이였네.”

정명은 아이의 손에서 종이를 당겼다. 아버지 이한결, 할아버지 이원복의 이름 아래에는 ‘장을 다니며 물건을 팔았다’고 적혀 있었다. 

다른 아이들의 종이에는 벼슬한 조상과 큰 땅을 가졌던 어른들의 이야기가 있었다.

1930년 겨울, 열세 살 정명은 학교에서 집안 어른들의 이름과 그들이 한 일을 적어 오라는 종이를 받았다.

할머니에게 벼슬한 어른이 있었느냐고 물었을 때 동백은 원복의 이름을 보고 네 할아버지는 장을 다니셨다고 했다. 

저녁에 돌아온 아버지에게 종이를 내밀며 이렇게만 쓰면 아이들이 웃을지도 모른다고 하자 한결은 읽고 돌려주었다.

 

“없는 일을 쓸 수는 없지.”

학교에서 돌아오는 길에 아버지가 보였다. 

지게 위의 보자기에는 눈이 붙어 있었다. 정명은 함께 오던 아이들이 지나갈 때까지 담장 쪽에 붙어 젖은 짚신 코만 내려다보았다.

“정명아.”

뒤늦게 고개를 들자 한결이 학교가 끝났느냐고 물었다. 같이 가자는 말은 하지 않았다. 정명은 몇 걸음 떨어져 따라가다가 집 앞에 이르러서야 지게 밑을 받쳤다. 동백이 끈을 벗겨 주는 동안 아버지는 무릎을 짚고 서 있었다.

저녁을 먹고 난 뒤 한결이 물었다.

“아까 왜 숨었니?”

“안 숨었어요.”

“내가 부르는 소리를 못 들었느냐?”

 

정명은 그릇을 내려놓았다.

“아이들이 할아버지더러 장돌뱅이래요. 아버지도 그렇다고 했어요.”

“나도 장을 다니니까.”

“아버지는 아무렇지도 않아요? 다른 집은 쓸 게 많은데 우리 집은 물건을 팔았다는 말밖에 없잖아요.”

한결은 그릇을 들고 일어났다. 정명은 화를 내려고 자리를 피한 줄 알았으나 아버지는 그릇을 씻고 돌아와 처마의 등짐끈을 아궁이 가까이에 펼쳤다. 안쪽에 덧댄 헝겊이 여러 겹 드러났다.

“그것도 새것으로 바꾸면 안 돼요?”

“이것까지 보기 싫으냐?”

정명의 얼굴이 달아올랐다.

“너무 많이 기웠으니까요.”

한결은 오래된 헝겊 한쪽을 폈다.

“여기는 네 할아버지가 기워 주셨다. 짐을 내려놓으면 어깨부터 보셨어. 나는 밥 먹고 자는데 이걸 풀어다가 기워 놓으셨지.”

“학교에 그런 걸 쓰라는 건 아니었어요.”

“그래.”

한결은 끈이 잘 마르도록 펼쳐 놓았다. 정명은 등을 돌리고 누웠으나 아버지가 방으로 들어올 때까지 잠들지 못했다.

다음 날에는 물건을 나누어 싸는 아버지 곁에 앉았다. 바늘 꾸러미와 실을 넣었는데 한쪽이 불룩해 매듭이 묶이지 않았다. 한결이 무거운 것을 아래에 놓으라고 하자 정명은 이미 싼 것을 풀었다.

다시 묶은 매듭도 짧았지만 아버지는 손을 대지 않았다. 아이가 겨우 묶자 꾸러미를 받아 지게에 올렸다.

 

등짐끈을 건네던 정명이 안쪽의 헝겊을 만졌다.

“할아버지가 기워 주실 때 아버지는 몇 살이었어요?”

“너보다 컸지.”

“그때도 그냥 잤어요?”

한결이 웃었다.

“눈 뜨면 아침이었다.”

그날 밤 정명은 학교에 가져갔던 종이를 꺼냈다. 적어 놓은 문장에 붓을 가져갔다가 멈췄다. 

지우면 무엇을 써야 할지 알 수 없었다.

마당에서 지게 발이 마루 끝에 닿았고 아버지의 기침이 한 번 들렸다. 정명은 벼루에 물을 떨어뜨린 뒤 남은 자리에 한 줄을 적었다.

할아버지는 아버지의 등짐끈을 고쳐 주었다.

아이들이 보면 또 웃을 것 같아 먹이 마르는 동안에도 종이를 접지 못했다. 한결이 방문을 열었을 때에는 뒤집으려던 손을 거두었다.

“아버지, 내일도 장에 가세요?”

“가야지.”

정명은 종이를 책 사이에 넣었다.

“짐 내려놓을 때 저를 부르세요.”

한결은 문가에 앉아 젖은 버선을 벗었다. 정명은 아버지의 발이 들어갈 만큼 이불을 펴 주었다.

 

여덟 해가 지나자 등짐은 정명의 어깨로 옮겨 갔다.

1938년, 한결은 정선읍에 만물가게를 차렸다. 먼 장을 다녀올 때마다 무릎이 부어 며칠씩 절뚝거리게 되자 자신은 선반 앞에서 손님을 받고 아들에게 장길을 맡겼다. 정명이 돌아와 물건을 풀면 젖은 헝겊부터 펴게 했다. 원복에게 배운 대로 바늘은 마른 곳에, 실타래는 눌리지 않는 곳에 두었다.

남면의 집은 그전부터 자주 비워 두었다. 비가 오래 온 뒤 찾아가 보면 방바닥에 습기가 차고 마당에는 풀이 무릎까지 자라 있었다. 문을 열고 불을 넣어도 돌아올 때면 다시 빈집이었다. 가게를 연 뒤에는 그마저 돌보기 어려워졌다.

 

그해 봄, 한결은 순임을 찾아가 집문서를 내놓았다.

“아주머니, 이 집은 다시 맡아 주십시오.”

순임은 문서를 밀어 돌려주었다.

“네 돈으로 사서 고친 집인데 내가 어찌 받느냐.”

“저는 정선읍에서 장사를 하며 어머니를 모실 겁니다. 가까이 계신 아주머니께서 맡아 주셔야 집도 덜 상하겠습니다.”

“네가 샀다고 그 집이 남의 집이 된 것은 아니잖니.”

“알고 있습니다. 그래서 찾아왔습니다. 문서만 쥐고 있다가 집을 무너뜨릴 수는 없지 않습니까.”

순임은 접힌 문서 끝을 만졌다. 값을 돌려주겠다고 했으나 한결은 고개를 저었다.

“집값은 받지 않겠습니다. 다만 제가 와서 문을 열어 보아도 되겠습니까.”

“그걸 말이라고 하느냐. 네가 오는 집이지.”

한결은 그제야 문서에서 손을 뗐다. 비가 새던 자리와 구들에 불을 넣을 때 조심할 곳을 일러 주었다. 순임은 듣고 있다가 도수매 이야기가 나오자 마당 쪽으로 눈을 돌렸다.

 

칠현의 한 사람으로 정선에 들어온 변씨 집안의 조상 변귀수가 심었다는 이야기가 전설처럼 내려오는 나무였다. 

수백 년 묵은 줄기는 깊이 갈라졌으나 가지마다 흰 꽃이 흐드러졌다. 담 쪽으로 길게 휜 가지 끝에는 아직 벌어지지 않은 꽃망울도 촘촘했다.

“가지 하나가 담 쪽으로 내려앉았습니다. 받침을 대 놓았으니 당분간은 괜찮을 겁니다.”

“가 보면 나무부터 살피더니.”

순임은 문서를 접었다. 한결은 대답 대신 무릎에 묻은 흙을 털었다. 두 사람 사이에 놓인 찻물은 식어 있었다. 열린 문으로 매화 향이 엷게 들어왔다.

집을 넘긴 뒤에도 한결은 그쪽으로 길이 나면 들렀다. 처마를 살피고 가지 아래 엉킨 풀을 베었으나 돌아올 때에는 열쇠를 순임에게 맡겼다.

 

여량에서 혼자 살던 동백도 그해 가게 뒤편 방으로 옮겨 왔다. 물동이를 들지 못해 작은 바가지로 물을 나르는 것을 보고 한결이 모셔 온 것이었다.

살림을 옮기던 날 정명의 아내가 보자기 하나를 내놓았다. 정명이 혼인했을 때 시어머니에게서 물려받은 배냇저고리였다. 볕 좋은 날 펼쳐 말리고 깨끗한 보자기에 싸 두었으나 그 옷을 처음 지은 사람이 누구인지는 듣지 못했다.

동백은 가늘게 닳은 옷고름을 폈다.

“한결이가 갓났을 때 입던 옷이다.”

손녀며느리가 접힌 소매를 받쳐 주었다. 동백은 오래된 바느질 자국을 보다가 다시 접었다. 귀한 옷을 간직할 마땅한 곳을 찾던 며느리는 동백이 쓰는 궤에 맡겼다.

그 궤에는 한결의 집안 기록도 있었다. 원복을 보내 드린 뒤 적었던 이름들에 윗대의 이름을 아는 만큼 보태 놓은 종이였다.

이듬해인 1939년 겨울, 비가 밤새 내린 아침이었다.

높은 산에는 눈이 쌓였으나 마당은 진흙으로 젖어 있었다. 정명은 장에서 받은 돈과 곡식을 나누어 놓고 아버지와 장부를 맞추었다. 동백과 정명의 아내는 부엌에서 아침 불을 살피고 있었다.

대문이 열리더니 경찰 둘이 들어왔다. 앞선 자는 신의 흙도 털지 않고 가게에 올라섰고 다른 자는 문 곁에서 정명을 살폈다.

한결이 일어나기도 전에 젖은 손이 장부를 집어 들었다.

“지난 장에 이 집에서 묵었느냐.”

경찰은 이름 하나를 짚었다. 한결이 그렇다고 하자 손가락이 그 이름을 누른 채 움직이지 않았다.

“천도교인들이 모이는 집이라던데 누가 함께 있었지?”

그 집 주인은 한결에게 아랫목을 내주었다. 늦게 찾아온 사내들은 젖은 옷을 말리며 책을 읽었고 떠날 때에는 다음 장에도 들르라며 처마 끝까지 배웅했다.

“함께 책을 읽었습니다.”

“그러면 이름을 대라.”

한결은 눌린 이름 옆의 바늘 두 꾸러미 값을 보았다. 이름을 말하면 경찰은 그 집으로 갈 것이었다. 자신을 재워 준 방을 뒤지고 함께 앉았던 사람들의 행방을 물을 터였다.

“제가 드나든 일은 말씀드리겠습니다.”

“다른 자들은 감추겠다는 소리냐.”

경찰은 다른 데서 이름이 나오면 숨긴 까닭부터 묻겠다고 하고 뒤편 방으로 들어갔다. 정명이 뒤따르자 다른 경찰이 가슴을 밀었다. 한결은 아들의 팔을 잡아 제 곁에 세웠다.

궤가 열리고 옷가지가 밖으로 나왔다. 편지와 책자를 밥상에 쌓아 놓던 경찰이 모일 날과 집을 적은 쪽지를 내밀었다.

“네 아들도 드나들었느냐.”

“아들은 모임에 가지 않았습니다.”

“등짐을 맡겼다지. 책이나 편지도 날랐느냐.”

정명이 입을 열려 하자 한결이 먼저 대답했다.

“아들은 장사할 물건만 날랐습니다. 모임 일은 제게 물으십시오.”

경찰은 정명을 훑어보고 쪽지를 편지 위에 얹었다. 아버지에게 붙잡힌 팔을 빼낸 정명은 문설주 곁으로 물러섰다.

동백은 아궁이 밖으로 흘러나온 숯을 밀어 넣다가 경찰이 작은 보자기를 꺼내는 것을 보았다.

“그것은 집안에서 간직하던 것이오.”

궤는 부엌으로 통하는 방문 곁에 있었다. 경찰이 문턱 옆에 보자기를 놓고 풀었다. 저고리 아래의 종이를 펼치자 변무진(邊武鎭)과 이원복(李元福)의 이름이 드러났다.

“변무진, 이원복. 이것도 교인들 명부냐.”

“집안 기록입니다.”

이름 곁의 작은 글씨를 읽던 경찰이 한결을 쳐다보았다.

“네 성은 이씨 아니냐.”

한결의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 문설주 곁에서 정명이 보고 있다는 것을 알면서도 그쪽으로 눈길을 돌리지 못했다.

“집안 어른들의 이름입니다.”

경찰은 종이를 밥상으로 옮기고 다시 궤에 손을 넣었다. 동백이 보자기 쪽으로 허리를 굽히자 팔로 막았다.

“아직 다 보지 않았소.”

“그 옷만은 내게 주시오.”

그는 동백을 밀어 물러나게 하고 궤 바닥의 겨울옷을 잡아당겼다. 아래를 확인한 뒤 부엌 쪽으로 던지자 긴 옷자락이 보자기를 쓸고 지나갔다. 작은 저고리가 문턱을 넘어 바닥으로 떨어졌다.

동백이 몸을 숙였을 때 앞섶 아래에는 붉은 숯 한 조각이 깔려 있었다. 흰 연기가 가늘게 올라오더니 천 가장자리가 갈색으로 오므라들었다.

“불이야.”

저고리를 들어 털었으나 숯이 떨어지지 않았다. 손끝으로 떼어 내자 살을 지지는 통증이 왔다. 동백은 옷을 놓지 못하고 앞섶을 다른 손으로 눌렀다.

정명이 부엌으로 뛰어들었다.

“할머니, 제가 할게요.”

아내가 물독 곁의 젖은 천을 가져왔다. 정명은 저고리를 받아 바닥에 펴고 천으로 덮었다. 짧게 치익 소리가 난 뒤 연기가 잦아들었다.

“꺼졌니?”

“꺼졌습니다. 손을 보여 주세요.”

동백은 손 대신 옷 쪽으로 몸을 기울였다. 앞섶 끝이 검게 눋고 손톱만 한 구멍이 생겨 있었다. 옷고름 가까이까지 그을음이 번졌으나 몸판과 소매는 남아 있었다.

손녀며느리가 팔을 받치자 손가락 안쪽에 붉게 부푼 자리가 드러났다. 정명은 경찰을 돌아보았다.

“할머니 손이 데었습니다. 저 옷을 왜 던집니까.”

경찰은 문턱 아래를 내려다보더니 밥상으로 돌아갔다.

“불 곁에 서서 뭘 하다가 그런 것이냐.”

정명이 일어서려 하자 한결이 어깨를 눌렀다. 아들은 그 손을 뿌리치며 저 사람이 던지지 않았느냐고 따졌다. 한결이 낮게 이름을 부르자 정명은 아버지를 보았다. 어깨를 누르던 손이 허공에 남아 있었다.

그는 이를 악물고 다시 무릎을 굽혔다. 경찰은 편지와 모임 기록을 챙기고 장부를 겨드랑이에 끼웠다. 집안 기록은 밥상 위에 펼쳐 둔 채였다.

“다시 올 것이다. 그때도 기억이 나지 않으면 데려가서 묻겠다.”

대문이 닫힌 뒤에야 정명은 물바가지를 가져왔다. 동백의 손을 식히는데도 그녀의 눈은 젖은 천 아래에 머물렀다.

“옷은 괜찮으냐.”

“앞에 조금 탔습니다. 다른 데는 괜찮습니다.”

“펴 놓아라. 붙은 데가 있으면 더 찢어진다.”

정명의 아내가 천을 걷고 저고리를 펼쳤다. 한결도 곁에 앉아 그을린 앞섶을 받쳤다. 아버지가 그 옷을 오래 바라보는 것을 보고 정명이 물었다.

“아버지가 입으셨던 옷입니까?”

한결이 고개를 끄덕였다.

“네 할머니가 간직하시다가 네 어머니에게 맡기셨지.”

“어떤 옷이기에 손으로 불씨까지 떼어 내셨습니까.”

동백은 아들을 바라보았다.

“오늘은 말해 주어라.”

저녁이 되어 네 사람은 밥상 곁에 앉았다. 한결 앞에는 집안 기록이 놓여 있었고 동백은 손을 감은 채 벽에 기대 있었다. 정명의 아내도 곁에 앉아 천 아래로 물기가 배어 나오는지 살폈다.

정명이 종이에 적힌 두 이름을 짚었다.

“경찰이 성을 물었을 때 왜 대답하지 않으셨습니까.”

한결은 변무진의 이름을 읽었다.

“그분은 나를 낳은 아버지다. 원복 할아버지는 나를 길러 주신 아버지고.”

정명은 밥상에서 손을 내렸다. 한결은 아들이 다음 말을 꺼낼 때까지 종이를 그대로 두었다.

“할아버지는 알고 계셨습니까.”

“처음부터 알고 키우셨다.”

“아버지는 언제 아셨습니까.”

“그분이 돌아가시기 전에.”

정명은 아버지의 얼굴을 살폈다. 원복이 세상을 떠난 지 스무 해가 훨씬 지났다.

“그동안 저는 모르고 살았군요.”

한결은 대답하지 못했다. 정명은 마당에 도수매가 있던 남면의 집을 떠올렸다. 아버지는 그 집에 갈 때마다 처마를 살피고 방문을 열어 눅눅한 방을 말렸다.

“그 집도 관계가 있습니까.”

“무진 아버지가 자란 집이다.”

“왜 그때 말씀하지 않으셨습니까.”

“너를 데리고 가면 말할 수 있을 줄 알았다. 그런데 막상 가서는 네가 노는 것만 보고 돌아왔다.”

“오늘도 경찰이 저 이름을 읽지 않았으면 말씀하지 않으셨겠지요.”

한결의 입이 열렸다가 다물어졌다. 동백이 벽에서 몸을 떼고 앉았다.

“처음 숨기자고 한 것은 나였어. 네 친할아버지는 녹도에서 붙잡혀 죽었다. 관에서는 역적이라 했지. 네 아버지는 그때 내 배 속에 있었고.”

그녀는 감긴 손을 이불 위에 놓았다.

“배가 불러 오는데 문밖에서 발소리만 나도 일어나 앉았어. 잡으러 온 것인지 길을 묻는 사람인지 알 수 없었으니까. 원복 할아버지는 다 알고 나를 받아 주셨다. 아이도 자기 자식으로 키우겠다고 하셨고.”

정명은 할머니의 손을 보았다. 그 마음을 탓하고 싶지는 않았으나 남면에 갔던 날들도 지워지지 않았다. 고개를 넘을 때나 빈방에서 쉬던 때나 아버지는 곁에 있었다.

한결이 말했다.

“서운한 것은 나한테 말해라. 내가 알고도 말하지 않았다.”

“저는 할아버지 이야기를 다 아는 줄 알았습니다. 아버지 이야기도요.”

“나도 처음 들었을 때는 무엇부터 여쭈어야 할지 몰랐다. 며칠 뒤에는 돌아가셔서 더 여쭙지도 못했고.”

“그렇다고 저도 모르게 하셨어야 합니까.”

“아니다. 진작 말했어야 했다.”

한결은 그 뒤에 설명을 붙이지 않았다.

정명은 처마 아래로 나갔다. 경찰이 밟고 간 자국마다 빗물이 고여 있었다. 아버지가 거두어 놓은 겨울옷의 긴 소매에서 물방울이 떨어졌다.

장돌뱅이였다는 말밖에 쓸 것이 없다고 여겼던 종이가 떠올랐다. 자신이 지게를 피해 담장 쪽으로 숨었을 때 아버지는 무엇을 생각했을까. 그날 밤 등짐끈을 펴 보이며 들려주지 않은 이야기가 오늘 밥상 위에 놓여 있었다.

빗물이 처마 끝에서 떨어졌다. 정명은 손등에 튄 물을 털고 방으로 돌아왔다. 작은 저고리는 마른 천 위에 펼쳐져 있었다.

소매에 손가락을 넣으려다가 멈추었다. 그 옷을 입던 아이가 맞은편에 앉아 있었다. 머리에는 흰 것이 섞였고 장길에 나서지 못할 만큼 무릎이 상해 있었다.

“아버지가 태어나셨을 때는 무진 할아버지가 이미 돌아가신 뒤였지요.”

동백이 고개를 끄덕였다.

“이걸 그분은 못 보셨겠네요.”

“못 봤지.”

동백은 저고리를 가까이 당기려다가 손가락을 움츠렸다. 한결이 대신 옮겨 놓자 다치지 않은 손으로 소매 끝을 가리켰다.

“무진의 어머니가 지어 주셨어. 네 아버지가 태어났다는 소식을 듣고 무진의 겨울옷을 잘라 밤새 지어 오셨다.”

정명의 아내가 옷을 받쳤다. 오래된 바느질 자국 곁으로 작은 옷을 만들며 새로 박은 땀이 이어졌다.

“순덕 어른이셨군요.”

“그래. 안쪽 천이 부드러워 아이에게 입히기 좋겠다고 하시더구나.”

“아버님이 손자인 줄 알고 계셨습니까.”

“끝내 묻지 않으셨어. 나도 말씀드리지 못했고.”

며느리는 더 묻지 않았다. 정명은 그을린 앞섶을 보다가 할머니에게 물었다.

“무진 할아버지는 돌아가셨을 때 몇 살이셨습니까.”

“스물여섯이었다.”

자신보다 겨우 몇 살 많았다. 정명은 그 나이에 무엇을 하고 있을지 생각해 보려 했으나 다음 장에 나갈 물건부터 떠올랐다. 그 사람은 아이의 얼굴도 보지 못한 채 죽었다.

집안 기록을 가까이 당겼다. 변무진 아래에는 이원복과 이한결이 적혀 있었고 곁에는 누구의 아들로 태어나 누구의 아들로 자랐는지가 작은 글씨로 남아 있었다.

“아버지가 적으신 겁니까.”

“원복 아버지를 보내 드린 뒤에 썼다.”

정명은 두 번 읽고 종이를 내려놓았다.

“아버지는 이제 변씨로 사실 겁니까, 이씨로 사실 겁니까.”

“나는 이 자, 원 자, 복 자 쓰시는 아버지의 아들로 살 것이다.”

한결은 손바닥에 남은 그을음을 엄지로 문질렀다.

“그분 뒤를 따라 장을 다니며 배운 것으로 너를 키웠다. 네가 처음 지게를 졌을 때 어깨에 천을 대 준 것도 그분께 받은 대로 한 것이고.”

정명은 첫 장길을 나서던 아침을 떠올렸다. 아버지는 짐끈이 목 쪽으로 붙지 않도록 벌리고 어깨 안쪽에 천을 밀어 넣었다. 서두르는 자신에게 잠깐만 서 있으라고 했다. 그 손을 기다리지 못해 어깨를 들썩였었다.

“무진 아버지가 어떤 분이셨는지는 앞으로도 알아갈 것이다. 그렇다고 원복 아버지께 받은 것을 내려놓을 수는 없어.”

한결의 눈길이 동백에게로 옮겨 갔다.

“동생들은 나를 형이라 부르고 오라버니라 부르며 자랐다. 그 아이들에게 이 말을 꺼내면 나를 어떻게 볼까 두려웠다. 그러다 보니 너한테도 늦었구나.”

동백은 이불의 접힌 끝을 눌렀다.

정명은 작은아버지와 장에 다녔던 날, 고모가 찾아와 원복을 닮았다며 제 얼굴을 들여다보던 일을 생각했다. 집안 기록의 작은 글씨를 다시 읽어도 그 사람들의 얼굴은 달라지지 않았다.

“저도 이씨로 살겠습니다.”

한결은 아들을 보았다.

“몰랐던 것은 서운합니다. 그래도 무진 할아버지를 알게 되었다고 제가 살아온 집이 달라지는 것은 아니잖습니까.”

정명은 아내를 한 번 보고 말을 이었다.

“작은아버지와 고모들께 말씀드리는 일은 서두르지 마세요. 저도 조금 더 생각하고 싶습니다.”

“그러마.”

한결이 종이 모서리를 펴 주었다. 정명은 변무진의 이름을 다시 읽은 뒤 기록을 접었다. 아버지에게 서운했던 마음은 남아 있었으나 종이를 밀어 드리는 손은 전보다 천천히 움직였다.

정명의 아내가 작은 종이와 붓을 가져왔다. 저고리의 내력을 적고 소리 내어 읽었다.

“변무진의 겨울옷을 그의 어머니 순덕이 잘라 한결의 배냇저고리로 지었다. 동백 할머니가 간직하다 시어머니에게 맡겼고, 내가 혼인할 때 물려받았다.”

동백은 순덕의 이름에 눈길을 두었다.

“그 어머니가 지어 주셨다는 것은 꼭 남겨 다오.”

“적어 두었습니다, 할머니.”

며느리는 종이를 말리며 반짇고리를 가져왔다. 얇은 천 몇 조각을 앞섶 안쪽에 대 보았으나 새 천이 너무 희어 다시 내려놓았다.

동백이 말했다.

“내 적삼 안쪽을 보아라. 새것보다 나을 게다.”

궤에서 적삼을 꺼내 성한 천을 골랐다. 정명이 등잔을 당겨 주자 아내는 작은 조각을 잘라 저고리 밑에 받쳤다.

불에 눋은 가장자리는 건드리면 부서질 것 같았다. 그 바깥의 성한 천에 바늘을 넣어 조금씩 이어 갔다. 정명은 소매와 몸판이 바닥으로 끌리지 않도록 받쳤다. 실을 당길 때 천이 오므라들자 손에 힘을 풀었다.

“이렇게 잡으면 되겠소?”

“예. 그쪽만 조금 들어 주세요.”

정명이 앞섶을 들어 주었다. 작은 구멍 아래로 동백의 적삼에서 잘라 낸 천이 보였다. 마지막 몇 땀을 박고 실을 자르자 동백은 손을 대지 않은 채 기운 자리를 오래 살폈다.

“소매 끝이 접혔구나.”

정명이 펴 주자 그녀는 고개를 끄덕였다.

옷이 다 마르면 내력을 적은 종이와 함께 보자기에 넣기로 했다. 아내가 바늘을 거두는 동안 정명은 아버지에게 말했다.

“다음에 남면에 가면 방 안도 보여 주세요. 그날은 말씀도 해주시고요.”

한결은 그러겠다고 답했다.

정명은 저고리를 내려놓기 전에 앞섶을 한 번 더 받쳤다. 검게 눋은 자리는 남아 있었고 그 둘레로 아내가 박은 바늘땀이 이어져 있었다.

 

한결이 마른 천의 접힌 끝을 펴 주었다. 정명은 아버지의 손이 물러나기를 기다린 뒤 그 위에 작은 옷을 내려놓았다.