[연재소설｜녹도아리랑 ㊷] 총구 앞의 첫 만세

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

떠나는 아들, 다시 기다리는 어머니

 

“가지 말라고 하면 안 가실 거예요?”

한결은 잠든 정명의 손을 이불 안에 넣어 주다가 아내를 보았다. 아이의 손가락이 오므라들었다가 풀렸다. 낮에 나루에서 돌아왔을 때 제 옷자락을 붙들던 손이었다.

아내는 아이의 발치에 밀린 이불을 폈다.

“다 정해 놓고 내게 묻지는 마세요.”

한결은 가겠다고 대답한 적이 없었다.

그러나 아직 정하지 못했다고 말할 수도 없었다. 등잔 곁에는 낮에 찾아온 김봉수가 치른 바늘 꾸러미 값이 놓여 있었다. 도암면 장길에서 알게 된 천도교인으로, 한결을 횡계 만세시위에 함께 가자고 찾아온 사람이었다. 봉수는 돌아서기 전에 값을 다 치렀는지 두 번이나 확인했다.

한결은 엽전을 실 꾸러미 밑으로 밀어 넣었다. 아내가 등을 돌리고 눕자 정명이 몸을 뒤척였다. 아이를 사이에 두고 누운 두 사람은 한동안 눈을 감지 못했다.

 

1919년 봄, 만세 소식은 장꾼들의 등짐과 함께 정선으로 들어왔다.

그해 정월 고종이 승하했다는 소식이 전해졌을 때, 한결은 정선읍 장터에서 윤 노인을 만났다. 아이들에게 글을 가르치던 노인은 곡식을 말릴 때 쓰는 멍석을 어깨에 메고 있었다.

뒤에서는 그의 제자였던 사내 둘이 자리를 들고 따라왔다.

“짐을 풀었으면 개울가로 오게. 자리 좀 펴야겠네.”

한결은 지게를 주막 처마에 세웠다. 노인이 멍석을 내려놓고 돌을 골라내기에 곁에 쪼그려 앉았다. 밤새 언 땅이 녹으면서 손끝에 찬물이 묻었다.

 

“여기서 지냅니까?”

“서울까지 갈 수 없으니 여기서라도 곡을 해야지.”

노인은 개울 건너 산을 바라보다가 자리 한쪽을 돌렸다. 한결이 반대편을 잡아당겼다.

장터에서 사람들이 내려왔다. 흰 두루마기를 입은 유생들 뒤로 장꾼과 나무꾼이 섰고, 늦게 온 사람은 지게를 둑 아래 눕혔다.

남면에서 삼베를 가져와 팔던 박성문도 그 가운데 있었다. 그는 한결에게 팔꿈치를 내밀어 인사하고 젖은 옷자락을 걷어 올렸다.

“장사는 어쩌고 오셨습니까?”

“잠깐 덮어 놨네. 저 아래 집에서도 나왔는데 나만 앉아 있을 수 있나.”

윤 노인이 사람들을 돌아보았다.

“뒤에 서 계신 분들도 가까이 오시오. 자리가 모자라면 조금씩 당겨 앉읍시다.”

한결은 가장자리로 물러나려다가 성문에게 팔을 붙들렸다.

“여기 앉게.”

“어른들 앉으실 자리가 아닙니까.”

성문은 제 무릎 앞의 빈 땅을 쓸었다.

“그럼 나는 어른인가. 같이 앉아.”

윤 노인이 옷깃을 여미며 몸을 낮추자 앞줄부터 무릎을 꿇었다.

한결도 두 손을 땅에 짚었다. 손바닥 아래로 녹지 않은 흙덩이가 눌렸다. 머리를 숙이는 동안 얼음 밑으로 흐르는 물소리가 들렸다.

 

절을 마친 노인이 곡을 시작했다.

“아이고, 폐하…….”

첫소리는 목 안에서 끊겼다. 노인은 땅을 짚고 숨을 고르다가 다시 입을 열었다.

“이 먼 산골 백성들은 누구를 바라보고 살라고…… 이렇게 가십니까.”

말끝이 울음에 묻히며 등이 들썩였다. 곁의 사내가 소매로 눈을 닦다가 고개를 숙였다.

“아이고, 아이고…….”

뒤쪽에서도 참았던 울음이 터졌다. 말을 잇지 못한 사람들은 이마를 땅 가까이 숙인 채 곡을 따라 했다.

성문은 한동안 소리를 내지 않았다. 땅을 짚은 손가락만 굽어 있었다. 한결은 그의 등에 붙은 마른 풀잎을 보았다. 성문의 어깨가 흔들리더니 눌러 참던 소리가 새어 나왔다.

“가시면 어찌합니까…….”

성문은 더 잇지 못하고 고개를 떨어뜨렸다. 등에 붙은 풀잎이 떨렸다.

한결은 고개를 숙인 채 땅을 짚고 있었다. 손바닥으로 냉기가 스며들었으나 눈물은 나지 않았다.

자신을 낳아 준 무진도 이 나라 백성이었다. 외세를 물리치고 백성을 살리겠다고 나섰으나, 조정은 그와 같은 동학교도들을 역적으로 몰았다. 청의 군사를 불러들였고 일본군까지 들어온 땅에서 농민군은 쫓기고 죽었다. 어머니가 시신을 찾으러 갔던 녹도에는 일본군과 감영군이 함께 있었다.

한결에게는 그 군사들을 보낸 조정과 그 위의 임금을 따로 생각하기 어려웠다. 무진이 붙잡혀 죽고 머리마저 돌아오지 못하는 동안, 임금은 어디에 있었을까. 백성들이 역적이라 불리며 죽어 갈 때 그들을 살리라는 말 한마디는 이 산골까지 오지 않았다.

곁에서 윤 노인이 다시 폐하를 불렀다. 한결은 입술을 벌렸다가 다물었다. 임금의 죽음보다 어머니가 들려준 자갈밭이 먼저 떠올랐다. 얼굴도 모르는 아버지가 그곳에 누워 있었다.

그는 성문의 울음을 바라보다가 다시 고개를 낮췄다. 함께 절은 했으나 끝내 곡소리를 내지는 못했다.

 

곡이 잦아들 무렵 뒤에서 누군가 낮게 말했다.

“일본 사람들한테 독을 받으셨다잖소.”

곁의 사람이 팔을 건드렸으나 이미 몇 사람이 고개를 들었다. 성문의 손이 언 흙을 움켜쥐었다.

윤 노인은 소매로 입을 누르고 숨을 고른 다음 뒤쪽을 돌아보았다.

“누구에게 들었소?”

“서울 다녀온 사람이 그러더군요.”

“들었다고 다 아는 것은 아니오.”

“그럼 아무 일도 없었다는 겁니까?”

노인은 무릎에 붙은 흙을 털었다. 일어서려다가 다리에 힘이 풀리자 한결과 성문이 양쪽에서 팔을 받쳤다.

“아무 일도 없었으면 우리가 여기서 이러고 있겠소.”

노인은 두 사람의 손을 짚고 섰다. 젖은 자리 위로 작은 흙덩이들이 떨어졌다.

 

사람들이 흩어진 뒤 한결과 성문은 멍석을 말았다.

윤 노인은 개울 건너를 보며 젖은 무릎을 문지르고 있었다. 한결이 멍석을 들어 주자 어깨에 받아 메고 몇 걸음 가다가 돌아보았다.

“흙 묻은 손으로 물건 만지지 말고, 씻고 가게.”

한결은 개울 가장자리의 얼음을 깨고 손을 넣었다.

손가락이 아릴 만큼 차가웠다. 성문도 옆에 앉아 손을 씻었다. 두 사람이 일어선 뒤에도 물 위에는 흙탕물이 가늘게 번졌다.

얼마 뒤 서울에서 독립을 선언하고 만세를 불렀다는 이야기가 장터에 들어왔다.

천도교와 예수교 사람들, 불교계 인사들이 함께 나섰다고 했다. 값을 깎던 사람이 물건을 내려놓고 다가왔고, 이야기를 전하던 장꾼은 길 쪽을 살핀 뒤 목소리를 낮췄다.

 

한결은 손님이 떠난 성문의 자리로 갔다. 성문은 삼베를 접다가 먼저 말했다.

“무른데미에서도 사람들이 모이고 있네.”

“수도회 말입니까?”

남면 문곡리 무른데미는 해월이 머물며 수도했던 곳이었다. 도인들이 모인다는 소식은 한결도 들었다.

“전덕기 교구장에 전영주, 정창화, 최성집 같은 분들이 뜻을 모은다더군. 서울에서만 외치고 끝낼 수는 없지 않겠나.”

 

그날 저녁 한결은 성문을 따라 주막 윗방에 들었다.

먼저 온 도인들이 읍내에서 만세를 부를 일을 의논하고 있었다. 장날에는 경찰이 더 살필 것이라는 말과 그래도 사람이 모여야 한다는 말이 오갔다. 옆방에서 발소리가 나자 모두 입을 다물었다.

성문은 돌아가는 한결의 짐끈을 당겨 주며 말했다.

“북쪽 장길에서 소식을 듣거든 전해 주게. 사람들 앞에서 묻고 다니지는 말고.”

한결이 고개를 끄덕이자 덧붙였다.

“오늘 들은 이름은 장부에 적지 말게.”

그 뒤 한결은 장길에서 어느 고을의 사람들이 나섰는지 물었다.

처음에는 먼 곳의 이름들이었으나 얼마 지나지 않아 대화와 화암까지 들렸다. 화암에서 온 장꾼이 지게를 벽에 기대며 말했다.

“대화리 최상달이라는 사람이 선언서를 가져왔어. 화암리 손호국의 집에서 석곡리 유생에게 건넸다더군.”

한결이 물을 떠다 주자 장꾼은 사발을 들고도 마시지 않았다.

“그런데 잡혀갔네. 선언서도 빼앗겼고.”

“무엇이라고 쓰였기에요?”

“조선은 독립한 나라이고, 조선 사람이 제 나라의 주인이라고.”

한결은 보자기 위의 바늘과 실을 내려다보았다.

“칼을 나눠 준 것도 아니잖습니까.”

장꾼은 물을 한 모금 마신 뒤 사발 가장자리를 엄지로 훔쳤다.

“종이를 받은 사람까지 찾아다닌다네.”

 

정선읍에서도 시위를 준비하던 천도교인들이 검속되었다.

모이기로 했다는 말 뒤에 잡혀갔다는 말이 붙었다. 다음 장에서 한결이 행방을 물으면 전날까지 소식을 전하던 사람도 고개를 저었다.

성문의 자리도 비어 있었다.

한결이 그 앞에 짐을 내려놓자 옆자리 노파가 삼베를 사려거든 다음에 오라고 했다.

“박 서방이 잡혀간 겁니까?”

노파가 입술에 손가락을 댔다. 한결이 몸을 가까이 기울이자 작은 대답이 돌아왔다.

“집에는 있다더라. 하지만 누가 드나드는지 살핀다니 장에 나오겠니.”

성문에게는 맡겨 놓은 실값이 있었다. 그 돈을 받으러 간다고 하면 집에 들를 수 있을 듯했다. 한결은 바늘 꾸러미를 집어 들었다가 도로 놓았다. 자신이 찾아가는 일 때문에 그 집이 다시 들춰질 수도 있었다.

 

그는 노파에게 성문을 보거든 몸은 어떠냐고 묻더라는 말만 전해 달라고 했다.

그러던 날 도암면 장길에서 알게 된 김봉수가 찾아왔다.

봉수는 한결보다 몇 살 위인 천도교인이었다. 밭농사를 지으면서 겨울에는 남의 짐을 날랐다. 한결이 도암면으로 물건을 지고 갔다가 눈에 갇혔을 때 제집에 재워 준 적이 있었다.

좁은 방에서 두 집 식구가 발을 엇갈려 누웠고, 봉수의 아내는 다음 날 길에서 먹으라며 감자 몇 알을 싸 주었다.

두 사람은 물건을 정리하는 척하며 마루 끝에 앉았다.

“횡계에서도 사람들이 나서려 합니다.”

한결은 실 꾸러미를 내려놓았다.

“거기는 일본군 수비대가 주둔하는 곳 아닙니까.”

“그렇지요.”

“군인들이 있는 데서 만세를 부르면 그냥 두겠습니까?”

봉수는 꾸러미의 매듭을 만졌다.

“선언서 한 장에도 사람을 잡아가는데, 괜찮겠다고는 못 하겠습니다.”

 

한결은 그곳으로 물건을 지고 갔던 일을 떠올렸다. 군복 입은 사람이 길에 나서면 장꾼들은 말을 멈췄다. 그도 지게를 돌려 세운 채 길을 비켜 주었다. 병사의 허리에 찬 칼이 걸음에 따라 흔들렸고 칼집 끝이 돌에 부딪치는 소리가 났다.

“읍내에서는 모이기도 전에 잡아갔다더군요.”

“들었습니다.”

“그런데 어떻게 모입니까?”

봉수는 매듭에서 손을 떼었다.

“나오겠다는 사람들을 만나고 있습니다. 도인만 가는 것도 아니고요. 밭에서 일하다가 내려오겠다는 사람도 있습니다.”

마당에서는 아내가 빨래를 걷고 있었다. 정명이 문턱에 두 손을 짚고 무릎을 올리려다가 뒤로 주저앉았다. 한결이 겨드랑이를 받쳐 주니 마루에 앉은 아이가 옷자락을 움켜쥐었다.

봉수가 아이를 보았다.

“함께하시겠습니까?”

한결은 아이의 손을 쥔 채 대답하지 못했다.

“저도 집에 아이가 있습니다.”

그제야 한결이 봉수를 보았다. 눈에 갇혀 신세를 지던 밤, 아버지의 젖은 버선을 아궁이 곁에 널던 아이가 떠올랐다.

“큰아이는 이제 몇 살입니까?”

“아홉 살입니다. 작은 것은 아직 제 어미 등에 붙어 다니고요.”

정명이 손가락을 입으로 가져갔다. 한결은 아이의 손을 천천히 떼어 주었다.

“생각해 보겠습니다.”

 

봉수는 모일 곳과 날을 일러 주고 바늘 몇 꾸러미를 샀다. 돈을 헤아려 놓은 뒤에도 한 번 더 물었다.

“이만하면 되었습니까?”

한결은 값이 맞는다고 했다. 봉수가 떠난 뒤 마루에 떨어진 실오라기를 주웠다. 손가락에 감았다 풀었으나 꼬인 자리는 펴지지 않았다.

그날 밤 아내의 물음에 끝내 대답하지 못했다. 가지 못하겠다고 하면 되었다. 아이가 어려서 그랬다고 말할 수 있었다.

정명이 잠결에 발을 뻗었다. 한결은 이불을 덮어 주고 누웠으나 오래도록 잠들지 못했다.

장을 다니며 묵었던 집들이 떠올랐다.

정선에서 고개를 넘어 대화와 횡계로, 다시 낯선 고을의 장으로 옮겨 다니는 동안 그는 집집이 다른 말씨와 밥맛을 익혔다. 어느 집에서는 감자를 갈아 밥에 섞었고 어느 집에서는 말린 나물을 잘게 썰어 죽을 끓였다. 처음에는 먼 고을에 와서 먹는 음식이라 여겼다.

오래 다니고 나서야 솥에 무엇을 더 넣어야 식구들의 그릇이 차는지 알게 되었다.

 

곡식을 거둔 뒤에도 빌린 양식을 갚고 나면 빈 독을 긁어야 하는 집이 있었다.

가을걷이가 끝난 들판을 지나는데도 지게에 곡식 자루를 진 사람의 얼굴은 펴지지 않았다.

한결이 올해는 좀 거두었느냐고 묻자 사내는 자루를 고쳐 지며 웃었다.

“내 집으로 가는 것이어야 거두었다 하지.”

그때 한결은 길을 비켜 주었다. 사내가 누구의 집으로 가는지는 더 묻지 않았다.

실 한 타래 값을 마련하지 못해 해진 옷을 내보이던 여자도 있었다. 소매 끝은 덧댄 천까지 닳아 있었고 겨드랑이에는 살빛이 비쳤다. 한결이 다음 장에 받겠다고 하자 여자는 바늘만 달라고 했다.

“실은 뜯은 옷에서 뽑아 쓰면 돼요.”

여자는 바늘을 햇볕에 비추어 귀를 살폈다. 한결이 실 한 타래를 옷 위에 얹자 다시 집어 내밀었다.

“그것까지 가져가면 다음 장에 자네 얼굴을 못 봐요.”

 

한결은 값을 받지 않겠다는 말을 하려다가 삼켰다. 여자가 옷을 개어 품에 넣는 동안 실타래를 제 보자기로 가져왔다. 그 집 문을 나서서는 한동안 물건 사라는 소리가 나오지 않았다.

어느 고개 아래에서는 밥을 얻어먹다가 숟가락을 내려놓은 적도 있었다.

안주인은 더 먹으라며 솥을 기울였으나, 부엌 문간의 아이는 빈 그릇을 안고 앉아 있었다.

한결이 보자 아이는 그릇 안쪽을 손가락으로 훑다가 뒤로 감췄다.

“많이 먹었습니다.”

안주인은 아직 밥이 남았다고 했다. 한결은 배를 두드려 보이고 숟가락을 놓았다. 이튿날 길을 나설 때까지 아이의 그릇에 무엇이 담겼는지는 보지 못했다.

 

그는 그런 집들의 문을 나와 다음 장으로 갔다.

물건을 팔고 외상값을 받고, 묵을 집을 찾아 또 문을 두드렸다. 돌아오는 길에 다시 들르면 사람이 떠나고 없는 집도 있었다. 문틈으로 바람이 들고 마당 한쪽에는 가져가지 못한 절구가 남아 있었다.

한 번은 이웃에 행방을 물었다.

“먹고살 데를 찾아갔겠지.”

“어디로 갔답니까?”

“그걸 알면 나도 가게.”

사내는 대답하고 나서 민망한 듯 웃었다. 한결도 따라 웃었으나 길을 떠날 때에는 인사를 잊었다. 고개에 올라 뒤를 돌아보니 지붕들이 밭 사이에 낮게 엎드려 있었다. 어느 것이 빈집인지 그곳에서는 가릴 수 없었다.

 

한결은 몸을 돌려 정명을 보았다.

벌어진 입술 사이로 고른 숨이 새어 나왔다. 아이가 이불 밖을 더듬기에 손가락을 내주자 잠든 채 움켜쥐었다.

이 아이에게는 자신의 아버지 원복처럼 자식들에게는 밥을 굶기지 않고 싶었다.

겨울이면 발에 맞는 버선을 신기고, 옷이 작아지면 작다고 말하기 전에 새로 지어 주고 싶었다. 그래서 길이 멀어도 장을 하나 더 돌았고, 비에 젖은 물건을 밤늦도록 말렸다.

아내가 이제 그만 자라고 해도 바늘 꾸러미부터 헤아렸다.

횡계에 가지 않으면 내일도 그렇게 살 수 있었다. 장짐을 지고 나가 아이의 밥값을 벌어 오면 되었다.

정명이 손가락을 더 깊이 쥐었다. 한결은 그 작은 힘에 팔을 그대로 두었다.

 

무진도 어머니 동백 곁을 떠나기 전 이런 밤을 보냈을까.

한결이 아는 아버지의 이야기는 돌아오지 못한 날 가까이에 몰려 있었다. 그 전에도 밥을 먹고 잠을 자고, 겨울을 날 걱정을 했을 사람이었다. 장에서 물건을 고르다가 동백에게 필요한 것은 없는지 생각했을 테고, 일을 마치면 돌아갈 집 쪽으로 걸음을 재촉했을 것이다.

자신을 낳아 준 아버지에게도 돌아가고 싶은 집이 있었다.

한결은 천장을 올려다보았다. 어둠 속에서 서까래 하나가 희미하게 드러났다. 어머니는 무진의 마지막 이야기를 할 때면 그날 입고 나간 옷이나 신발을 먼저 떠올렸다. 한결이 더 물으려 하면 하던 일을 멈췄다가, 잘 기억나지 않는다고 했다.

무진은 동백의 배 속에 자신이 있다는 것도 모르고 떠났다. 한결은 제 손가락을 쥔 정명을 내려다보았다. 아이의 얼굴을 알고 손의 온기를 알면서도 놓고 가려는 자신과, 아들이 생긴 줄도 몰랐던 아버지 사이에는 어머니 혼자 견딘 시간이 있었다.

아버지도 이렇게 절박했을까.

집에 남으면 식구를 먹일 수 있을 듯한데, 집 밖에서는 굶는 사람들이 자꾸 눈에 밟혔을까. 한 고개를 넘으면 잊힐 줄 알았던 얼굴이 다음 고을의 문간에서 다시 기다리고 있었을까.

한결은 무진이 무슨 생각으로 길을 나섰는지 알 수 없었다. 다만 동백이 기다릴 것을 몰랐을 리는 없었다. 돌아오면 함께 해야 할 일도 남겨 두었을 것이다.

곁에서 아내가 몸을 돌렸다. 한결은 눈을 감았다가 다시 떴다. 정명이 손가락을 놓았는데도 한동안 팔을 거두지 못했다.

 

이튿날 아침 그는 장에 내갈 물건을 쌌다.

아내가 정명에게 밥을 먹이는 동안 바늘 꾸러미를 세어 나누고, 젖지 않도록 보자기 안쪽에 넣었다. 마지막 한 묶음은 따로 덜어 놓았다.

아내가 물었다.

“그건 어디 가져갈 거예요?”

“봉수 형님께 가져다주려고.”

그녀는 더 묻지 않았다. 정명의 입가를 닦고 나서 비어 있는 밥그릇을 한결 앞으로 밀었다. 한결은 물건에서 손을 떼고 밥상 앞으로 앉았다.

다음 장에서 봉수는 지게의 풀린 끈을 고치고 있었다. 한결은 곁에 앉아 바늘 꾸러미를 내밀었다.

“지난번에 사 가신 것으로 모자랄까 해서 가져왔습니다.”

봉수가 돈주머니를 찾자 한결이 그 손을 막았다.

“값은 장 끝나고 주십시오.”

그는 지게를 받쳐 봉수가 끈을 당길 수 있게 했다. 매듭이 조여진 뒤에도 곁에 앉아 있었다.

“횡계에는 언제까지 가면 됩니까?”

봉수가 고개를 들었다.

“오시겠습니까?”

한결은 무릎에 묻은 흙을 털었다.

“저도 가겠습니다.”

집에 돌아와 그 말을 전했을 때 아내는 씻던 사발을 내려놓았다. 장에 내갈 물건을 미리 나누어 놓겠다고 하자 젖은 손을 치마에 닦았다.

 

“물건은 내가 팔면 돼요. 당신이 안 오면 정명이는 누구한테 가요?”

아이가 마루에서 한결을 보고 기어왔다. 아내는 문턱에 닿기 전에 안아 올렸다. 한결은 내밀려던 손을 거두고 두 사람이 방으로 들어가는 것을 지켜보았다.

태극기를 마련해 펼친 날에는 동백이 문가에 섰다.

“어디로 가려는 게냐?”

“도암면 횡계로 갑니다. 장길에서 알던 사람들과 만세를 부르기로 했습니다.”

“그 사람들이 간다고 너도 가야 하니?”

한결은 무릎 위의 천을 내려다보았다.

“가겠다고 했습니다.”

동백은 문설주에서 손을 떼었다.

“나는 한 번 기다려 봤다.”

방으로 들어와 정명을 안았다. 아이가 태극기로 손을 뻗자 천에서 떼어 냈다.

“기다리는 사람한테는 해가 져도 그날이 끝나지 않는다.”

한결은 손바닥으로 천의 접힌 자리를 눌렀다. 손을 떼자 눌렀던 곳이 다시 솟았다.

“무기는 가져가지 않습니다.”

“빈손이라고 때리지 않겠니.”

동백이 아이를 아버지 쪽으로 돌려 앉혔다. 정명은 한결의 손가락을 잡고 제 입으로 가져갔다. 젖은 잇몸이 손마디를 눌렀다.

“오는 날을 약속할 수 있니?”

돌아오겠다고 단정하면 거짓말이 될 것 같았고, 못 돌아올 수도 있다고 말하면 이 손을 놓을 수 없을 것 같았다.

 

“돌아오려고 갑니다, 어머니. 맞으면 피하고, 누가 넘어지면 데리고 나오겠습니다.”

동백은 더 묻지 않았다. 정명이 손가락을 놓지 않자 한결이 하나씩 펴 주었다.

아이가 울음을 터뜨리는 동안에도 어머니는 방을 나가지 않았다.

그날 밤 한결은 받아야 할 돈과 먼저 치러야 할 값을 아내에게 일러 주었다. 그녀는 모르는 이름 옆에 사는 곳을 표시하다가 물었다.

“당신한테도 안 준 돈을 나한테 주겠어요?”

한결은 장부를 당겨 그 이름에 줄을 그었다.

“그 집은 내가 돌아와 받겠소.”

아내가 붓을 내려놓았다.

“그럼 그것부터 받으러 오세요.”

 

도암면으로 향하는 산길 곳곳 웅덩이에는 아직 살얼음이 남아 있었다.

한결은 길에서 묵을 것을 생각해 먹을 것과 버선 한 켤레를 지게에 얹었다. 양지의 흙은 녹았으나 응달에서는 짚신 밑으로 얼음이 부서졌다.

앞서 가던 사내가 도랑을 건너다 발을 헛디뎠다.

“이런 날에 장까지 나서면 물건보다 신발이 먼저 닳겠소.”

한결이 팔을 내밀었다.

“오늘은 팔 물건도 없는데요.”

사내가 그의 지게를 보더니 웃었다.

“돌아갈 때 뭐라도 지고 가야 마누라 눈을 보지.”

두 사람은 외상값을 주지 않는 사람 이야기를 하며 고개를 넘었다. 한결이 어느 마을의 사내는 문을 열고도 자기가 아니라고 했다며 흉내를 내자 앞선 사람이 웃다가 기침했다.

웃음은 횡계가 가까워지며 잦아들었다. 길 아래에서 군복 같은 빛깔이 보일 때마다 서로 말을 멈추었다.

약속한 곳에서 봉수가 한결의 지게를 받아 처마 밑에 세웠다. 먼저 온 사람들의 지게가 나란히 기대어 있었다.

 

“집에는 뭐라고 하고 오셨습니까?”

봉수는 어깨에 눌린 자리를 문질렀다.

“말하고 왔지요.”

“뭐라고 하던가요?”

“신발이나 단단히 매고 가라더군요.”

봉수는 웃으려다가 발을 내려다보았다. 짚신 끈이 발목 위까지 올라와 있었다.

1919년 사월 칠일 오후, 정선군 도암면 횡계리에 주민 백서른 명쯤이 모였다.

산비탈을 일구던 사람들이 마을로 내려왔다. 옷자락에는 마른 흙이 붙어 있었고 손톱 밑에는 씻기지 않은 흙이 남았다.

서로를 알아보고도 큰 소리로 이름을 부르지 않았다. 가까이 다가와 고개를 끄덕인 뒤에는 길 저편으로 눈을 돌렸다. 늦게 온 사람이 어디에 서야 하느냐고 묻자 곁의 사내가 몸을 비켜 주었다.

봉수는 작은 태극기를 꺼냈다. 막대 끝의 매듭을 고쳐 묶어도 천이 돌아가자 한결이 막대를 잡아 주었다.

“이쪽으로 당기십시오.”

매듭이 조여졌다. 봉수가 태극기를 펼치자 가까이 있던 사람들이 길 쪽을 돌아보았다. 한결도 품 안의 천을 꺼냈다. 접힌 모서리가 손가락에 걸렸다. 등 뒤의 발소리에 어깨가 굳었으나 돌아보니 늦게 내려온 주민이었다.

앞쪽에서는 어디까지 갈 것인지를 두고 말이 오갔다.

 

“차항 쪽으로 갑시다. 길에 있는 사람들도 들을 테니.”

“수비대가 나서면 어쩌려고 그러오.”

“우리가 먼저 돌을 들지는 맙시다.”

한 사내가 저고리 안쪽을 더듬었다. 곁의 사람이 그 손을 붙들자 사내는 담뱃대를 꺼내 보였다. 두 사람은 잠깐 서로를 보다가 손을 놓았다.

아직 아무도 만세를 부르지 않았다. 한결은 태극기를 허리 아래로 내려 쥐었다.

곁의 사내가 다른 끝을 받아 들었지만 손을 높이지 않았다. 앞쪽 사람이 기침하자 몇 사람이 그를 보았다.

군인이 지나가면 물건값을 부르던 목소리도 낮아지던 길이었다. 지금은 그 길에 사람들이 모여 있었고, 한결이 손을 놓으면 태극기는 흙바닥에 닿을 것이었다.

앞쪽의 사내가 입을 열었다. 목을 가다듬는 소리만 나왔다. 그는 뒤를 돌아보더니 두 손을 들었다.

 

“대한 독립 만세!”

몇 사람의 목소리가 뒤늦게 붙었다. 외침이 끊기자 한결은 자신의 거친 숨을 들었다. 곁의 사내가 팔을 높이 들면서 천이 그의 손을 당겼다.

“대한 독립 만세!”

한결도 외쳤다. 목에 걸린 소리가 갈라져 나왔고 뒤에서 따라붙은 목소리가 길을 채웠다.

길가에 서 있던 사람이 행렬로 들어왔다. 문간에서 지켜보던 노인은 몇 걸음 따라오다가 지팡이를 고쳐 짚었다. 젊은이가 팔을 내밀자 노인은 그 손을 밀어 놓고 제 걸음으로 사람들 사이에 섰다.

군중은 만세를 부르며 차항 방면으로 걸었다.

한결은 처음에는 앞사람의 발뒤꿈치만 보았다. 목소리를 내고 나니 숨이 가빠 길가의 집들이 눈에 들어오지 않았다. 두 번째, 세 번째 외침에 이르러서야 닫힌 문틈과 담장 너머 얼굴들이 보였다.

한 여자가 어린아이를 데리고 서 있었다. 아이가 손을 들려 하자 여자는 그 팔을 붙잡았다. 그러고도 아이를 데리고 들어가지는 않았다.

길이 좁아지며 어깨가 닿았다. 한 사람이 돌에 발을 헛디뎌 무릎을 꿇자 한결은 천을 한 손으로 끌어모으고 사내의 팔을 잡았다.

“천천히 갑시다!”

말이 앞으로 건너갔다. 넘어진 사내가 짚신을 고쳐 신는 동안 뒤에서도 멈췄다. 사내가 다시 손을 들자 한결도 태극기를 펼쳤다.

 

봉수가 앞에서 돌아보았다. 한결이 따라오고 있는 것을 보고는 막대를 조금 들어 보였다.

그때 앞쪽의 외침이 갑자기 끊겼다.

길을 막은 수비대 병사들이 총을 가슴 앞에 들고 있었다. 군중이 몇 걸음 더 다가가자 한 병사가 발을 벌리고 개머리판을 어깨에 붙였다. 곁의 병사들도 총을 올렸다.

앞사람은 멈췄으나 뒤에서는 사정을 모르고 밀려왔다. 한결은 옆으로 몸을 돌려 뒤의 사내를 받쳤다. 태극기 한쪽이 두 사람 사이에 끼었다.

“밀지 마시오. 앞에 총이 있소.”

말이 뒤로 건너가며 발소리가 잦아들었다. 누군가 만세를 외치려다가 첫마디에서 멈췄다.

한결은 앞사람의 어깨 너머로 총구를 보았다.

자신을 겨누는 것인지 곁의 사람을 겨누는 것인지 알 수 없었다. 입 안에 고인 침이 쉽게 삼켜지지 않았고 태극기를 잡은 손가락이 저려 왔다.

곁의 사내도 천을 놓지 않았으나 팔꿈치가 조금씩 내려가고 있었다.

앞줄에서 누군가 외쳤다.

“우리는 무기가 없소!”

병사들의 총은 내려가지 않았다.

 

서당 교사와 도로공사 인부가 군중 앞에 나섰다. 교사는 접힌 종이를 펼쳤다. 바람에 가장자리가 들리자 두 손으로 붙들었다.

“조선총독의 유고(諭告)입니다. 잠시 들으시오.”

뒤쪽에서는 아직 사람들이 밀려오고 있었다. 앞에 총이 있다는 말이 건너가자 발소리가 잦아들었다. 교사는 군중을 둘러본 뒤 종이에 눈을 내렸다.

“근래 독립에 관한 풍설에 현혹되어 각지에서 군중이 모여 소요를 일으키고 있으나, 이와 같은 행동으로 독립이 이루어지는 일은 없을 것이며…….”

뒤에서 크게 읽으라는 말이 나왔다. 교사는 종이를 가슴께로 올렸다.

“각자 집으로 돌아가 생업에 힘쓰고, 자제와 이웃이 경솔한 행동에 나서지 않도록 타일러야 할 것입니다.”

한결은 생업이라는 말을 들었다. 성문의 비어 있던 장자리가 떠올랐다. 물건을 펴고 값을 부르면 다시 전처럼 살 수 있다는 말처럼 들렸다. 그러나 낭독자의 어깨 옆에는 총구가 나와 있었다.

“이러한 경고에도 불구하고 군중을 모으거나 질서를 어지럽히는 자는 법에 따라 엄중히 처단할 것이니…….”

“우리가 무슨 죄를 지었소!”

앞줄에서 목소리가 터졌다. 교사가 고개를 드는 순간 병사 하나가 소리를 질렀다.

“물러가라!”

서툰 조선말이었다. 사내가 다시 입을 열려 하자 병사는 개머리판을 어깨에 바싹 붙였다. 총신이 조금 내려와 사내의 가슴 높이에서 멎었다. 방아쇠울 안으로 들어간 검지가 굽어 있었다.

앞줄의 사내가 입을 다물었다. 뒤에서 사정을 모르는 사람이 어깨를 밀자 그가 비틀거렸다. 총구가 곧바로 따라 움직였다.

“밀지 마시오!”

한결은 옆으로 몸을 틀어 뒤의 사람을 받쳤다. 태극기 한쪽이 두 사람 사이에 끼었다. 천을 빼내려 했으나 팔을 움직일 틈이 없었다.

“앞에 총이 있소. 밀지 마시오.”

말이 뒤로 건너갔다. 몸을 밀던 힘이 조금씩 풀렸다. 누군가 발을 옮기다가 돌을 찼다. 작은 돌이 길을 구르는 동안 한결은 저도 모르게 숨을 멈췄다.

교사는 남은 줄을 읽지 못하고 종이를 내렸다. 도로공사 인부가 그 곁에서 군중을 향해 손바닥을 폈다.

“저 총을 보시오. 오늘은 돌아갑시다.”

“여기까지 와서 그냥 돌아가란 말이오?”

반박하는 목소리는 조금 전보다 낮았다. 인부는 그쪽으로 다가가려다가 병사의 외침에 멈췄다.

“물러가!”

한결은 마른침을 삼켰다. 목 안에서 소리가 났다. 병사의 눈이 자신을 보는 것 같아 턱을 움직이지 못했다. 품 안으로 들어갈 태극기의 부피와 돌아가는 고갯길이 한꺼번에 떠올랐다.

봉수는 작은 태극기를 든 채 앞줄에 남아 있었다. 입술이 움직였으나 소리는 들리지 않았다.

뒤에서 누군가 한결의 옷을 당겼다.

“돌아갑시다.”

한결은 봉수를 보았다. 그가 막대를 고쳐 잡자 태극기 끝이 올라갔다. 병사 하나가 총구를 그쪽으로 돌렸다.

한결은 앞으로 손을 뻗었다.

“잠깐…….”

봉수가 돌아보았다. 한결의 손은 그의 팔에 닿지 못한 채 멎었다. 태극기를 내리라는 말을 하려던 것인지, 같이 가자고 붙잡으려던 것인지 자신도 알 수 없었다.

뒤에서 사람들이 빠져나가기 시작했다. 등에 닿아 있던 몸이 떨어지자 찬바람이 옷 속으로 들어왔다. 길 가장자리로 물러선 사람이 다른 이의 팔을 잡아끌었고, 조금 전까지 어깨를 맞대고 있던 자리에는 틈이 벌어졌다.

봉수는 길 양쪽을 살폈다. 앞줄에 남은 사람들 사이로 흙바닥이 드러나고 있었다. 그가 막대를 천천히 내렸다.

“오늘은 돌아갑시다.”

한결의 입에서 길게 숨이 새어 나왔다. 곁의 사내도 고개를 떨어뜨리며 어깨를 내렸다. 뒤에서는 누군가 “허어……” 하고 앓는 듯한 소리를 냈다. 참았던 숨이 여기저기서 풀려 나왔으나 누구도 서로의 얼굴을 보지 않았다.

한결의 발이 먼저 뒤로 움직였다.

함께 천을 들던 사람이 태극기 끝을 건넸다.

“접읍시다.”

손끝이 굳어 모서리가 맞지 않았다. 한결은 흙이 묻은 가장자리를 안으로 접어 넣고 태극기를 품에 밀어 넣었다. 돌아서자 등 가운데가 서늘했다. 걸음을 재촉하고 싶었으나 뛰면 안 될 것 같았다. 앞사람의 짚신만 보며 보폭을 맞췄다.

한동안 누구도 크게 말하지 않았다. 돌이 굴러 발에 부딪치자 한결은 뒤를 돌아보았다. 멀어진 병사들 앞에는 아직 아무도 지나가지 못하고 있었다.

지게를 찾은 봉수는 태극기를 풀어 품에 넣었다. 남은 막대를 처마에 기대었다가 다시 집어 짐끈 사이에 끼웠다.

한결은 지게를 지고 일어섰다. 끈이 어깨를 누르자 오래 들고 있던 팔이 저려 왔다. 봉수가 뒤에서 짐을 바로잡아 주었다. 한결은 고맙다는 말을 하려다가 입을 다물었다.

갈림길에서 봉수가 물었다.

“다음 장에는 오십니까?”

“가야지요.”

“그때 봅시다.”

봉수가 돌아선 뒤 한결은 몇 걸음 따라갔다.

“오늘…….”

봉수가 멈추자 그는 옷섶을 눌렀다. 품 안에서 접힌 태극기가 손바닥에 닿았다.

“아닙니다. 장에서 뵙겠습니다.”

 

집으로 돌아오는 길에는 나설 때 함께 웃던 사내를 만나지 못했다.

한결은 고개 아래에서 몇 번이나 걸음을 늦췄다. 뒤에 발소리가 들리면 비켜섰으나 낯선 사람이었다.

날이 저물어 주막에 들었을 때에야 배가 고픈 것을 알았다.

싸 온 먹을 것을 꺼냈다가 다시 묶었다. 이튿날 날이 밝기 전에 길을 나섰다.

한결이 집에 닿았을 때 동백은 문턱에 서 있었다. 어머니는 아들의 얼굴부터 살핀 뒤 지게 밑을 받쳐 주었다. 끈이 어깨에서 빠진 뒤에도 팔을 놓지 않았다.

“돌아왔구나.”

“예.”

아내가 정명을 안고 나왔다. 아이는 한결이 손을 씻는 동안에도 두 팔을 뻗었다. 그녀는 아이를 건네면서 남편의 소매를 살폈다.

“다친 데는요?”

“없소.”

정명이 옷깃을 잡아당기자 품 안의 태극기가 드러났다. 동백은 아들을 앉히고 어떻게 되었느냐고 물었다.

 

“만세를 부르고 차항 쪽으로 걸었습니다. 수비대 군인들이 길을 막고 총을 겨눴습니다.”

동백의 손이 무릎 위에서 멎었다.

“총독의 글을 읽어 주더군요. 더 피를 흘려 무엇하겠느냐고, 돌아가라고 했습니다.”

“그래서?”

“돌아왔습니다.”

한결은 정명을 내려놓으려다가 아이가 다리를 감아 와 다시 안았다.

“봉수 형님이 앞에 남아 있었습니다. 태극기를 들고 있는데 총구가 그 사람을 따라 움직였습니다.”

아내는 밥상을 들러 가다가 부엌 문 앞에 멈췄다.

“그 사람이 오늘은 돌아가자고 할 때, 저는 좋았습니다.”

정명이 손바닥으로 그의 턱을 쳤다. 한결은 작은 손을 잡은 채 고개를 숙였다.

동백은 아들의 발을 보았다. 짚신 끈이 발등에 깊이 박혀 있었다.

“그 사람도 돌아갔니?”

“예. 갈림길에서 헤어졌습니다.”

“다음에 만나면 오늘 못 한 말을 해라.”

동백이 짚신 끈에 손을 댔다. 젖은 매듭이 풀리지 않자 한결은 발을 당겨 제 손으로 풀었다. 끈 아래 눌린 살이 희게 드러났다가 붉어졌다.

 

아내가 밥상을 들고 나왔다. 정명이 사발로 손을 뻗어 국물이 쏟아졌다. 한결이 급히 아이를 뒤로 당기자 그녀가 웃음 섞인 숨을 내쉬었다.

“아이는 내가 안을 테니 밥부터 먹어요.”

넘겨준 뒤에도 정명은 아버지의 옷을 놓지 않았다. 아내는 작은 손을 펴 주며 달랬다.

“왔잖아. 이제 밥 좀 먹게 해 줘.”

한결은 숟가락을 들었다. 첫술을 삼키기까지 오래 걸렸다.

며칠 뒤 장터에 성문이 나왔다. 삼베 짐은 예전보다 작았다. 한결이 다가가자 먼저 횡계 이야기를 물었다.

“갔다 왔다면서.”

“어떻게 아셨습니까?”

“길 다니는 사람이 자네 혼자인가.”

한결은 그 곁에 앉았다. 성문은 천을 펼쳤다가 손님이 오지 않자 도로 접었다.

“다친 사람은 없었나?”

“제가 본 데서는 없었습니다. 총을 겨누기에 돌아섰습니다.”

 

 

성문은 고개를 끄덕였다. 한결이 읍내에서는 어떻게 되었느냐고 묻자 길 건너를 살폈다.

“모이기도 전에 불려 갔지. 누구 집에 갔는지, 누구 말을 들었는지 자꾸 물어.”

“그래서 말씀하셨습니까?”

“내가 한 말만 했네.”

성문은 천 끝에 붙은 실밥을 뜯다가 한결에게 가위를 빌렸다.

“읍내에서 모이지 못한 사람들이 밤에는 산으로 올라가네. 불을 올리고 횃불을 들고 만세를 부르는 거지. 골짜기 아래 마을에서도 보고 들으라고.”

“산 위에서 만세를 부른다고요?”

“동면에서도 하고 남면에서도 한다더군. 북면 쪽에서도 불이 보였다 하고.”

가위를 돌려준 성문이 삼베를 묶었다.

“우리 마을에서도 오늘 밤 하기로 했네. 장 끝나면 내려가서 나무부터 져 올려야지.”

한결은 성문이 짐을 꾸리는 것을 보았다. 횡계에서 태극기를 접어 품에 넣던 손끝이 떠올랐다.

“어느 산으로 올라갑니까?”

성문은 남면으로 내려오는 길과 마을 뒤편 산길을 일러 주었다. 한결은 남은 물건을 보자기 안으로 모았다.

그날 남면에서 성문을 다시 만났을 때에는 해가 기울고 있었다. 성문은 집 앞에서 지게에 솔가지와 나뭇등걸을 얹고 있었다. 굵은 나무 사이에는 손목만 한 막대들이 끼워져 있었다. 끝에 관솔 조각과 마른 껍질을 묶은 횃불이었다.

“이것도 가져갑니까?”

“위에서 불을 붙여 나눠 들 걸세. 남는 게 있으면 자네도 하나 들고.”

마을 뒤편 비탈에서도 짐을 진 사람들이 움직였다. 밭에서 돌아오던 사내가 괭이를 담에 기대고 앞서 가는 사람을 불렀다. 두 사람은 잠깐 말을 나누더니 함께 산길로 접어들었다.

성문이 짐끈을 당기며 말했다.

“늦었으니 오늘은 우리 집에서 자고 가게.”

한결은 지게를 내려놓았다.

“저도 올라가겠습니다.”

집 안에 물건을 맡기는 동안 성문의 아내가 작은 질그릇을 가져왔다. 재 아래 불씨가 묻혀 있었다. 그녀는 남편 대신 한결에게 그릇을 건넸다.

“이 양반은 지게를 내려놓을 때마다 털썩 던져요. 자네가 들고 가게.”

그릇을 받치자 바닥의 온기가 손바닥으로 전해졌다. 한결은 소매를 접어 밑에 댔다. 성문의 아내는 재를 조금 더 덮고 가장자리에 묻은 숯가루를 닦았다.

“위에 가서 재를 살살 헤쳐요. 흔들어 쏟지 말고.”

성문이 지게를 지고 앞장섰다. 마당을 나설 때 뒤에서 다시 목소리가 들렸다.

“내려올 때는 같이 내려와요.”

산길은 밭두렁 뒤에서 급해졌다. 앞서 가던 사람이 나뭇짐에 걸린 가지를 밀어 주었고, 뒤에서는 발 디딜 곳이 보이지 않는다며 잠깐 서 달라고 했다. 한결은 질그릇이 기울지 않도록 몸을 돌려 비탈을 올랐다. 재 사이에서 가느다란 연기가 올라와 턱 밑을 스쳤다.

중턱에서 성문이 멈췄다. 위쪽에서 내려온 젊은 사내가 그의 지게 밑을 받쳤다.

“벌써 많이 왔습니까?”

“아직 올라오는 사람들이 있습니다.”

산마루의 조금 너른 곳에는 마른 나무가 모여 있었다. 장터에서 보던 얼굴들이 하나씩 눈에 들어왔다. 낫을 들고 온 사람은 둘레의 마른 풀을 걷어냈고, 짐을 부린 사내들은 굵은 나무를 밑에 놓고 잔가지를 그 사이에 밀어 넣었다.

윤 노인도 지팡이를 곁에 놓고 앉아 있었다. 긴 막대에 묶인 껍질이 풀리지 않도록 새끼줄을 감고 있었다.

“어르신도 오셨습니까?”

“올라오다 두 번 쉬었네. 내려갈 때는 자네 팔 좀 빌려야겠어.”

노인은 웃으며 막대를 내밀었다.

“이것 좀 당겨 보게. 불붙은 채로 빠지면 큰일이니.”

한결이 매듭을 당겼다. 마른 껍질이 바스락거리며 조여졌다. 노인은 남은 새끼줄을 끊고 막대를 옆에 놓았다.

해가 능선 아래로 지자 골짜기가 먼저 어두워졌다. 낮에 보이던 밭과 길이 지워지고 집 몇 채의 불빛만 드문드문 남았다. 산 위에서는 서로 가까이 서야 얼굴을 알아볼 수 있었다.

성문이 질그릇 앞에 쪼그려 앉았다. 한결이 재를 헤치자 붉은 숯이 드러났다. 마른 껍질을 대고 입김을 불어 넣으니 연기가 두 사람 사이로 솟았다. 성문은 눈을 감고 고개를 돌렸다가 다시 몸을 숙였다.

작은 불꽃이 일었다. 한결이 잔가지를 밀어 넣자 불이 가지 끝을 훑으며 번졌다. 밑에서 타오른 불길이 나무 틈으로 빠져나오더니 사람들의 얼굴을 밝혔다.

누군가 길게 숨을 내쉬었다.

“붙었네.”

사내 하나가 횃불 끝을 불 속에 넣었다. 껍질이 타들어 가고 관솔에서 검은 연기가 났다. 그는 불붙은 막대를 꺼내 들고 옆 사람에게 자리를 내주었다. 하나가 둘이 되고 셋이 되었다. 불을 옮겨 받은 사람들이 산마루를 따라 떨어져 섰다.

한결도 횃불 하나를 받았다. 팔을 낮추자 연기가 얼굴로 몰려와 높이 들었다. 불길이 바람을 받아 길게 누웠다. 막대를 쥔 손에 열기가 전해졌고 타는 송진 냄새가 코 안에 찼다.

아래쪽 길을 살피던 사내가 돌아왔다.

“지금은 아무도 없습니다.”

그 말이 끝난 뒤에도 잠깐 정적이 흘렀다. 장작 터지는 소리가 크게 났다. 몇 사람이 골짜기 아래를 내려다보았다.

윤 노인이 지팡이를 짚고 일어섰다. 한결이 곁을 받치자 노인은 허리를 펴고 어둠 쪽으로 얼굴을 들었다.

“대한 독립 만세.”

목소리가 불 타는 소리에 묻혔다. 성문이 횃불을 높였다.

“대한 독립 만세!”

젊은 사내들이 뒤를 받았다. 횃불이 일제히 올라가며 불티가 바람에 흩어졌다. 외침이 골짜기로 쏟아졌다가 건너편 산에 부딪쳐 돌아왔다.

한결은 노인 곁에 서 있었다. 입을 열었으나 목소리가 나오지 않았다. 불빛 밖의 비탈이 보였다. 올라올 때 지나온 길은 어둠에 잠겨 있었다.

횡계의 병사가 외치던 소리가 되살아났다. 물러가라던 서툰 조선말과 사람의 가슴 높이에서 멎던 총구가 떠올랐다. 그는 횃불을 쥔 팔을 조금 낮췄다. 지금도 아래쪽 어딘가에서 누군가 이 불을 보고 있을 것이었다.

길을 살피던 사내가 성문의 소매를 잡았다.

“이러면 아래서 다 듣겠네.”

“들으라고 올라온 것 아닌가.”

성문은 골짜기를 향해 다시 외쳤다. 붙잡았던 사내는 소매를 놓고 뒤로 물러섰다. 그러나 내려가지는 않았다.

산 아래 어느 집의 문이 열렸다. 작은 불빛 앞에 사람 하나가 섰다. 뒤에서 다른 사람이 나오는 듯했으나 이내 두 그림자가 겹쳤다.

횡계에서도 문간에 여자와 아이가 서 있었다. 아이가 팔을 들려 하자 여자가 붙잡았다. 한결은 그 뒤를 보지 못했다. 돌아설 때에는 길과 제 발끝밖에 보이지 않았다.

곁에서 젊은 사내가 목이 쉬도록 만세를 부르다가 기침했다. 다른 사람이 그 사이를 이어 외쳤다. 윤 노인도 등을 굽힌 채 숨을 고르고 있었다. 한결이 부축하려 하자 노인은 지팡이를 고쳐 짚었다.

“괜찮네.”

노인은 입가를 훔치고 다시 몸을 폈다. 불빛 아래 짚신 끝이 떨렸다. 한결은 그 발을 보다가 골짜기로 눈을 돌렸다.

“대한 독립 만세!”

제 목소리가 생각보다 거칠게 나왔다. 끝음이 갈라져 목 안이 따가웠다. 한결은 침을 삼키고 다시 외쳤다. 이번에는 횃불도 높이 들었다.

성문이 그를 돌아보았다. 두 사람의 불길이 바람에 같은 쪽으로 기울었다.

산마루에 흩어져 있던 사람들이 조금씩 가까워졌다. 처음에는 옆 사람의 외침을 기다리던 이들도 제 숨이 돌아오면 입을 열었다. 한쪽에서 소리가 잦아들면 다른 쪽에서 만세가 일었다.

한결은 팔이 저려 횃불을 바꾸어 쥐었다. 손바닥에 묻은 숯가루가 땀과 엉겼다. 옆의 사내는 불똥이 떨어진 소매를 털고 다시 막대를 세웠다. 아래를 살피러 갔던 사람도 돌아와 그 곁에 섰다.

한동안 외침을 잇던 성문이 문득 말을 멈췄다. 건너편 능선에 작은 불빛이 나타나 있었다.

“저기 좀 보게.”

사람들이 돌아섰다. 불빛은 바람에 가려졌다가 다시 살아났다. 누군가 횃불을 들어 그쪽으로 흔들었다.

“저쪽에서도 올렸어.”

성문이 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다.

“사람이 든 불인지 여기서 어떻게 아나. 조금 더 보세.”

한결도 불빛에서 눈을 떼지 못했다. 멀어서 크기도 움직임도 분명하지 않았다. 잠시 뒤 그 곁에서 또 하나가 밝아졌다.

젊은 사내가 먼저 만세를 외쳤다. 사람들이 따라 외쳤다. 한결은 건너편에서 대답이 오는지 들으려고 입을 다물었으나 바람과 제 곁의 목소리밖에 들리지 않았다. 그는 다시 횃불을 세웠다.

불이 잦아들 무렵에는 막대 끝이 짧아져 있었다. 사람들은 남은 횃불을 모닥불에 넣었다. 타다 남은 나무를 안으로 모으고, 둘레로 튄 불씨에는 흙을 덮었다. 한결이 발밑을 살피며 붉은 점 하나를 밟자 재가 부서졌다.

윤 노인은 지팡이에 몸을 기대고 기다렸다. 얼굴 한쪽은 불빛을 받아 붉었고 반대쪽은 어둠에 잠겨 있었다.

“이제 내려가세.”

남은 불에 흙을 덮고 뒤처진 사람이 없는지 살핀 뒤 일행은 산길로 들어섰다. 앞장선 사내가 불티를 털어 낸 횃불 하나를 낮게 들어 발밑을 비췄다. 빛이 닿는 곳만 좁게 드러났고, 그 뒤로는 사람들의 발소리가 이어졌다.

한결은 윤 노인을 부축했다. 성문은 앞에서 발 디딜 곳을 일러 주었다.

“여기는 뿌리가 있습니다.”

“알았네.”

누군가 멈추면 앞에서도 멈췄다. 뒤따르던 사람이 미끄러지자 앞선 사내가 돌아서서 짐끈을 내밀었다. 한결은 노인이 발을 옮길 때까지 서서 기다렸다.

 

중턱에 이르러 윤 노인이 산 위를 돌아보았다. 나무 사이로 희미한 연기가 흩어지고 있었다. 한결도 잠시 멈췄다가 노인의 걸음에 맞춰 다시 내려갔다.

비탈이 끝나자 성문이 돌아서서 사람들을 기다렸다. 마을 어귀에는 그의 아내가 등불을 들고 서 있었다. 남편과 한결, 그가 부축하는 윤 노인을 차례로 살핀 뒤 등불을 낮추었다.

“국이 식었어요. 어서들 가요.”

성문은 빈 질그릇을 내밀었다. 아내는 그릇을 받아 들고 남편의 얼굴에 묻은 재를 소매로 털었다. 한 번에 지워지지 않자 등불을 가까이 들었다.

“눈은 왜 이렇게 빨개요.”

“연기를 좀 먹었지.”

성문이 기침했다. 아내는 더 묻지 않고 돌아서서 길을 비췄다. 한결은 윤 노인을 부축해 그 뒤를 따랐다.

 

횡계에서 함께했던 봉수는 다음 장에도 나왔다.

한결은 그가 물건을 풀 때 곁으로 갔다. 실값과 장길의 진창 이야기를 나누다가 산 위의 불을 보았느냐고 물었다. 봉수는 제 마을에서도 밤에 사람들이 올라갔다고 했다.

한결은 바늘 꾸러미의 매듭을 고르다가 입을 열었다.

“그날 나는 먼저 돌아서고 싶었습니다.”

봉수가 손을 멈췄다.

“돌아가자는 말을 들으니 살았다는 생각부터 들었습니다. 갈림길에서 그 말씀을 드리려다가 못 했습니다.”

봉수는 한동안 한결을 보았다. 지게를 당겨 세우자 짐이 한쪽으로 기울었다. 한결이 밑을 받쳐 주는 동안 그는 끈 안으로 팔을 넣었다.

“나는 뒤에서 누가 돌아가자고 해 주기를 기다렸습니다.”

한결은 지게를 받친 손을 바로 떼지 않았다. 봉수가 어깨를 고쳐 넣고 몸을 세운 뒤에야 물러섰다.

“아이들은 잘 있습니까?”

“잘 있지요. 큰놈은 그날 가져간 막대를 잘라 달라더군요. 팽이채를 만들겠다고.”

“잘라 주셨습니까?”

“아직은 처마에 뒀습니다.”

봉수는 두어 걸음 가다가 돌아보았다.

“다음 장에도 오시지요?”

“와야지요.”

그해 가을 한결은 아내와 마주 앉아 외상 장부를 맞췄다. 봄에 줄을 그어 두었던 이름 옆에 받은 돈을 적었다. 전부 받지는 못했다. 남은 값은 다음 장에 주겠다고 하기에 더 묻지 않고 돌아온 집도 있었다.

아내가 그 이름을 짚었다.

“이 집 돈은 받으러 오라고 했더니 또 남겨 왔네요.”

“반은 받았소.”

“나머지는요?”

“다음 장에 준답디다.”

아내는 대답 없이 장부를 덮었다. 마루에서 정명이 문설주를 붙잡고 일어섰다.

한결이 손을 내밀자 아이는 한 발을 떼었다가 주저앉았다.

아내가 일어나려 하자 한결이 먼저 아이 곁으로 갔다. 정명은 아버지의 무릎을 짚고 다시 몸을 세웠다.

 

그해 첫눈이 내린 저녁, 동백은 무진의 몫으로 밥 한 그릇을 더 놓았다.

정명이 빈자리로 손을 뻗자 한결이 그릇을 안쪽으로 옮겼다. 아이는 제 손이 닿지 않자 아버지 무릎으로 기어올랐다.

한결은 아이를 앉히고 제 그릇의 밥을 조금 식혔다. 동백은 맞은편에서 그 모습을 보다가 국그릇을 가까이 밀어 주었다.

문밖에서는 눈이 젖은 땅에 닿으며 녹고 있었다. 한결은 정명의 입에 밥을 넣어 주고, 아이가 삼킨 뒤에야 제 숟가락을 들었다.