[연재소설｜녹도아리랑 ㊵] 끝내 묻지 못한 아버지의 이름

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

아들의 옷으로 지은 배냇저고리

원복이 남면에서 하룻밤 묵고 돌아간 뒤에도 보리 자루는 부엌에 남아 있었다.

순덕은 저녁 지을 보리를 덜 때마다 마루 아래 서 있던 원복의 얼굴을 떠올렸다. 

동백과 함께 살게 되었다는 말을 하고도 앉으라는 말이 나오기까지 서 있던 사내였다. 전에 먹던 것과 다르지 않은 낟알이 바가지에 쏟아졌고, 순덕은 자루의 접힌 입구를 펴 남은 양을 살핀 뒤 여몄다. 자루를 안쪽으로 밀어 놓으면 원복이 벗어 두었던 짚신 자리까지 눈길이 갔다.

도수매 꽃이 거의 질 무렵 원복과 동백이 다시 오자 순임이 대문으로 달려 나갔다. 동백을 이끌다 걸음이 느린 것을 알고는 곁에서 천천히 걸었다. 부엌에서 나오던 순덕은 바가지를 든 채 마당 한가운데 멈췄다.

동백이 마루에 앉아 신을 벗을 때 치마 위로 배의 윤곽이 드러났다. 그녀가 한 손으로 배를 받치자 원복은 곁의 짐을 치우고 팔을 내밀었다. 순덕은 그 손과 동백의 배를 번갈아 보다가 겨우 말을 건넸다.

“먼 길에 힘들었겠네.”

부엌으로 돌아가 솥에 물을 붓는데 바가지가 기울어 부뚜막까지 젖었다. 물을 훔치고 보리를 담았으나 낟알을 문지르던 손은 곧 멎었다. 무진이 떠나던 가을부터 달을 헤아려 보았다.

손가락을 접다가 도로 폈다. 아들이 죽은 뒤에는 아침에 지은 밥을 저녁밥으로 기억하는 날도 있었으니 어느 달을 빠뜨렸을 수 있었다. 다시 헤아리면 맞을 것 같았고, 더 생각하면 맞지 않는 것 같았다.

“등을 좀 기대시오.”

원복의 목소리에 고개를 들자 그가 접은 옷을 동백의 허리 뒤에 넣어 주고 있었다. 동백이 낮게 고맙다고 하자 벗어 놓은 짚신을 마루 아래에 나란히 돌려놓았다. 순덕은 그 모습을 보다가 물속의 보리를 다시 문질렀다.

밥상에는 말린 나물을 불려 올렸다. 손톱으로 눌러 끊어지는 줄기는 그릇에 담고 질긴 끝은 제 몫으로 골랐다. 선반에서 세 그릇을 내린 뒤 동백이 쓸 그릇을 하나 더 꺼냈다.

동백의 밥을 더 눌러 담자 원복이 제 그릇에서 순임에게 덜어 주었다. 순덕은 그것을 보았으나 솥으로 돌아가지는 않았다. 바닥에 붙은 밥까지 이미 나누어 담은 뒤였다.

동백이 물을 마시는 동안 순덕은 그녀의 손을 보았다. 무진과 함께 왔을 때에도 저렇게 그릇을 두 손으로 받았었다. 아들이 말을 걸면 숟가락을 든 채 웃곤 했는데, 지금은 밥상에서 눈을 들지 않았다.

“찬물만 자꾸 마시지 말고 밥을 먹어라.”

나물그릇을 밀어 주자 동백은 고개를 끄덕였다. 순덕은 몇 달이나 되었느냐고 물을까 하다가 순임이 흘린 밥알을 주워 주었다. 다시 보았을 때 동백은 밥을 먹고 있었고, 순덕도 내려놓았던 숟가락을 들었다.

돌아갈 때에는 묵은 감자를 보자기에 싸 주었다. 싹을 떼어 낸 자리는 검게 패었고 작은 것들은 껍질이 쭈그러져 있었다.

“어머니 드실 것도 없으실 텐데요.”

“우리도 심어 놓았다.”

밭에서는 아직 잎만 올라오고 있었다. 동백이 보자기를 받지 못하자 순덕은 원복에게 내밀었다.

“자네가 들게. 이 사람은 몸만 건사하게 하고.”

대문 앞에서 두 사람이 내려가는 모습을 보았다. 동백의 발이 돌에 걸리자 원복이 팔꿈치를 받쳤고, 순덕은 그들이 담 아래로 사라진 뒤에야 문을 닫았다.

그날 밤 순덕은 순임의 해진 팔꿈치에 덧댈 천을 찾으려고 궤에서 무진의 겨울옷을 꺼냈다. 안쪽에는 성한 데가 많았으나 가위를 소매에 대고도 벌어진 날을 다물지 못했다. 손목 안쪽에 전에 덧댄 천이 남아 있었다.

무진은 손이 시리면 소매 속으로 끌어 넣었다가 일을 하러 나갈 때 걷어 올렸다. 기워 주어도 얼마 지나지 않아 같은 자리의 실이 끊어졌다. 새 천을 대 주겠다는데도 그냥 꿰매 달라고 한 적이 있었다.

“아직 입을 만해요.”

그 말을 하던 얼굴보다 옷을 내밀던 손이 먼저 떠올랐다. 손톱 밑에 흙이 끼어 있었고 검지 마디에는 작은 상처가 있었다. 곁에서 순임이 잠결에 팔을 움직이자 해진 소매 밖으로 팔꿈치가 드러났다.

순덕은 무진의 옷을 궤 안쪽으로 밀어 넣고 제 치마의 속단을 뜯었다. 몸을 숙여 딸의 해진 소매에 천을 덧대는 동안, 치마 아래 드러난 무릎으로 찬 기운이 스몄다.

그날 밤에는 아들의 옷을 자르지 못했다.

아이가 태어난 것은 초여름이었다. 동백이 사내아이를 낳은 지 사흘째 되는 날, 원복은 남면으로 가는 장꾼을 붙잡았다. 순덕의 집을 일러 주고 길을 조금 돌아 들러 달라고 부탁했다.

“동백이 사내아이를 낳았다고 전해 주시오. 산모도 아이도 무사하다고요.”

이튿날 장꾼이 집을 찾았을 때 순덕은 보리를 씻고 있었다. 동백이 해산했다는 말에 젖은 손으로 문설주를 짚었다.

“동백은 괜찮다던가?”

“둘 다 무사하답니다. 원복이가 꼭 전해 달라더군요.”

“아이는 언제 났다던가?”

날짜를 듣고도 다시 물었다. 장꾼은 같은 말을 천천히 되풀이했고, 그가 떠난 뒤 순덕은 씻던 보리에 헝겊을 덮고 방으로 들어갔다. 궤에서 무진의 옷을 꺼냈다.

순임이 갓났을 때 입혔던 옷은 남아 있지 않았고 새 천을 살 돈도 없었다. 가진 옷 가운데 가장 부드러운 것이 아들의 겨울옷이었다. 뒤집어 겨드랑이와 등 안쪽을 살폈다. 겉은 바랬지만 몸에 닿던 곳은 빛이 덜 죽어 있었다.

손바닥으로 쓸어 보니 여러 번 빨아 입은 천이 얇고 부드러웠다. 솥에 물을 데워 옷을 빨았다. 찢어질까 손가락으로 눌러 씻고 물을 갈아 헹군 뒤, 비틀어 짜지 못하고 두 손바닥 사이에 눌러 물기를 뺐다.

빨랫줄에 걸어 놓으니 빈 소매가 바람에 흔들렸다. 순덕은 볕이 옮겨 갈 때마다 옷을 떼어 다른 쪽에 걸었다가 겨드랑이까지 마른 뒤 방으로 가져왔다. 곁에 앉은 순임이 옷을 알아보았다.

“오라버니 옷 아니에요?”

“아기 입힐 옷을 지으려고.”

“동백 언니 아기요?”

순덕은 고개를 끄덕이고 천 위에서 몸판의 길이를 짚었다. 두 손을 오므려 품을 만들어 본 뒤 손을 조금 안쪽으로 옮겼으며, 소매로 쓸 천은 따로 접어 놓았다. 가위를 등 안쪽에 넣었으나 처음에는 천이 밀려 잘리지 않았다. 빼어 다시 잡자 마른 천을 가르는 소리가 짧게 이어졌다. 순임은 말없이 등잔을 당겨 주었다.

순덕은 가장자리를 두 번 접어 손톱으로 눌렀다. 바늘귀에 넣으려던 실 끝이 갈라져 입술로 적시고 비볐다. 처음 몇 땀은 너무 촘촘해 천이 오므라들었으므로 풀고 다시 박았다.

소매를 붙인 뒤에는 손가락을 넣어 솔기를 더듬었다. 걸리는 매듭을 바늘로 들어 올려 천 사이에 숨기다가 손끝을 찔렸다. 피가 번지기 전에 손을 거두어 순임이 가져온 헝겊으로 감고 기다렸다.

천을 등잔 가까이 들어 살피자 순임이 소매 끝을 받쳐 주었다.

“제가 잡아 드릴까요?”

순덕은 딸의 손을 피해 바늘을 밀었다.

“졸리면 자거라.”

“이것만 붙이고요.”

순임은 몇 번 고개를 떨구다가 누웠다. 이불을 덮어 주니 기워 놓은 팔꿈치가 얼굴 옆으로 올라왔다. 순덕은 바늘을 천에 꽂고 등잔의 심지를 끌어 올렸다.

무릎에는 작은 저고리가 놓였고 바닥에는 등을 잘라 낸 무진의 옷이 펼쳐져 있었다. 남은 천을 길게 잘라 옷고름을 만들고, 끝을 안으로 넣어 꿰맨 뒤 매듭을 묶어 보았다가 느슨하게 풀었다. 닭이 울 때 저고리가 완성되었다.

손바닥으로 구김을 펴고 헝겊에 쌌다. 남은 옷을 집어 들자 등 한가운데로 손이 빠졌다. 그 자리를 안으로 접어 궤에 넣고, 감자를 담은 보자기 위에 작은 저고리를 얹었다.

아우라지에 도착했을 때에는 해가 기울어 있었다. 치맛단에 마른 진흙이 붙었고 보자기의 매듭은 납작해져 있었다. 언덕을 오르며 몇 번 쉬었으나 대문 앞에서는 숨을 고르기도 전에 방 쪽을 보았다.

나루에서 올라오던 원복이 걸음을 재촉했다.

“먼 길을 오셨습니다.”

그가 짐을 받으려 하자 순덕은 보자기를 당겼다.

“자니?”

“조금 전에 잠들었습니다.”

동백이 방문을 열었다. 얼굴에는 해산의 피로가 남아 있었고 입술은 말라 갈라져 있었다.

“많이 힘들었겠다.”

“이제 괜찮습니다.”

아이 곁에 앉으니 얕은 숨소리가 들렸다. 작은 입술이 무엇을 찾듯 움직이다가 멎었고, 순덕은 머리카락에 손을 대려다가 거두어 치마에 닦았다.

“안아 보시겠어요?”

동백이 들어 준 아이의 머리 밑에 손을 넣고 등을 받쳤다. 천 안에서 몸이 꿈틀거리자 두 팔을 고쳐 잡았다. 생각보다 가벼워 가슴에 닿을 만큼만 당겼다. 순덕의 기억 속 무진도 처음에는 눈을 잘 뜨지 못했다.

젖을 먹고 잠들면 한쪽 팔을 빼어 밥을 먹었고, 숟가락 소리에 아이가 놀라면 밥상에서 손을 거두었다. 식은 밥을 넘기는 동안에도 품 안은 따뜻했다. 순덕은 아이의 콧등을 보다가 입술로 눈길을 옮겼다. 무진의 갓난 얼굴을 떠올리려 했으나 마지막으로 집을 나서던 얼굴이 먼저 나타났다.

“이름은 지었니?”

“한결이라고 지었습니다.”

“한결아.”

아이의 입술이 움직였다. 손가락을 가까이 가져가자 작은 손이 쥐었고, 빼려고 하니 다시 오므려져 그대로 두었다. 동백이 이불을 접고 젖은 천을 한쪽으로 옮기는 동안 순덕은 그 손을 내려다보았다.

“손이 작구나.”

동백이 고개를 끄덕이자 순덕은 보자기로 눈길을 돌렸다.

“옷을 하나 지어 왔다.”

그때 마당에서 원복을 부르는 소리가 났다. 원복의 부모가 아이를 보러 온 것이었다. 어머니는 미역 보자기를 내려놓고 들어왔으며 아버지는 문턱에서 신의 흙을 털었다.

순덕이 비키려 하자 원복의 어머니가 손을 내저었다.

“그대로 계세요. 아이 깨겠어요.”

그녀는 순덕의 품을 들여다보다가 남편을 돌아보며 웃었다.

“보세요. 원복이도 갓났을 때 입을 저렇게 오므렸지요.”

아버지가 허리를 굽혔다.

“잠든 것까지 제 아비 같구먼.”

순덕은 조금 전부터 오래 바라보던 입술을 다시 보았다. 원복의 어머니는 아들이 젖을 잘 먹었고 잠들면 깨우기도 어려웠다고 했으며, 남편도 기억나는 일을 보탰다. 동백은 미역 꾸러미를 곁에 놓고 잘 먹겠다고 했다. 순덕은 아이가 쥔 손가락을 살며시 뺐다. 작은 손이 허공에서 한 번 오므라들었다.

“안아 보시겠습니까.”

원복의 어머니가 팔을 벌렸다. 순덕은 머리를 받친 손을 늦게 뺐고, 아이를 당겨 안은 그녀는 얼굴을 가까이 들여다보았다.

“우리 아들 어릴 때를 다시 보네.”

아버지도 곁에서 웃었다.

“손이 야무져. 크면 제 아비 일도 거들겠어.”

순덕은 무릎에 두 손을 놓았다. 굽은 손가락을 펴려 하니 손목이 아팠다. 원복의 어머니가 보자기를 보며 물었다.

“무엇을 가져오셨어요?”

“감자 좀 가져왔습니다.”

작은 저고리는 헝겊 속에 그대로 두었다. 부모가 돌아가고 원복이 나루에 나간 뒤 순덕은 보자기를 풀었다. 감자를 옆으로 밀고 헝겊 꾸러미를 꺼내자 동백이 두 손을 내밀었다.

“이것도 가져왔다.”

바랜 천 한쪽에 예전 바느질 자국이 남아 있었고 그 옆으로 새 실이 이어졌다.

“무진이 옷 안쪽이 성하더구나. 몇 번 빨아 입은 거라 부드럽기도 하고.”

동백은 저고리를 무릎에 펼쳤다.

“귀한 옷을 잘라 오셨어요.”

“궤에 넣어 두어도 입을 사람이 없으니.”

순덕은 말을 마치고 입술을 다물었다. 아이가 고개를 움직이자 동백이 들어 안고 저고리를 돌아보았다.

“입혀도 될까요?”

두 사람은 마주 앉아 옷을 입혔다. 동백이 등을 받치고 순덕이 소매를 걷어 주먹을 빼 주었다. 손가락이 걸리자 순덕은 소매 안을 살폈다.

“여기가 걸리니?”

“괜찮습니다. 손을 쥐어서 그래요.”

동백이 손을 감싸 밖으로 꺼냈다. 순덕은 앞섶을 여미고 옷고름을 묶은 뒤 배 위에 손가락을 넣어 너무 조이지 않는지 확인했다.

“내가 너무 크게 지었나 보다.”

“금방 자라겠지요.”

동백이 남은 천을 가지런히 펴 주자 순덕은 무릎으로 손을 거두었다. 저고리를 입은 아이가 잠든 뒤에도 일어나지 못하고 소매 밖에 놓인 작은 손을 바라보았다.

“잘 입히겠습니다.”

순덕은 고개를 끄덕였다.

그날 밤 순덕은 아우라지에서 묵었다. 아이가 울자 몸을 일으켰으나 원복이 먼저 일어났다. 한결을 동백에게 건네고 물을 데웠으며, 젖은 기저귀를 씻어 처마 밑에 넌 뒤 밥과 나물을 가져왔다.

동백이 젖을 다 먹이자 원복은 아이를 받아 안았다. 뺨 가까이 올라온 저고리 소매를 내려 주고 작은 몸이 잠잠해질 때까지 기다렸다. 순덕은 이불 밖으로 손을 내밀었다가 거두었다.

원복은 아이를 눕힌 뒤에도 곁에 앉아 있었다. 순덕이 벽 쪽으로 돌아눕자 바늘에 찔린 손끝이 이불에 닿아 쓰렸다. 동백이 낮게 고맙다고 했다.

순덕은 눈을 감았다. 한결이 제 손가락을 쥐던 힘이 남아 있어 이불 안에서 손을 한 번 오므렸다가 폈다.

이튿날 원복은 길에서 먹을 밥과 집에 가져갈 보리를 싸 주었다. 순덕이 사양하자 보자기에 얹고 매듭을 묶었다.

“순임이하고 드십시오.”

돌아갈 짐이 가져온 감자보다 무거워졌다. 동백은 한결을 안고 문 앞에 서 있었다. 순덕은 아이의 얼굴을 들여다보다가 옷깃을 여며 주었다.

“젖 먹일 때 네가 굶으면 안 된다.”

“잘 챙겨 먹겠습니다.”

순덕은 손을 거두고도 돌아서지 못했다. 아이를 보다가 동백에게 눈길을 옮겼다. 원복은 짐을 정리하느라 뒤로 물러나 있었다.

입술이 벌어졌다.

“몸 좀 나으면…….”

그 뒤를 잇지 못하자 동백이 말했다.

“한결이 데리고 찾아뵙겠습니다.”

순덕은 고개를 끄덕이고 아이의 옷깃에 놓였던 손을 보자기 매듭으로 옮겼다. 언덕 중간에서 돌아보았을 때에도 동백은 문 앞에 있었다. 원복이 다가가 아이를 받아 안자 작은 소매가 그의 팔 위에 놓였다. 순덕은 보자기를 고쳐 쥐고 내려갔다. 돌이 발밑에서 움직여 몸이 기울었으나 다시 돌아보지는 않았다.

저녁밥은 원복이 준 보리로 지었다. 순임은 아이가 얼마나 작은지, 머리카락은 있는지 물었다. 순덕은 손으로 길이를 짚어 주고 머리카락도 조금 있다고 했다.

“저고리는 맞았어요?”

“조금 크더구나.”

“크게 지으셨잖아요. 오래 입으라고.”

순덕은 숟가락을 내려놓았다. 순임은 나물 줄기를 밥 아래에 넣어 먹다가 다시 물었다.

“아기는 누구 닮았어요?”

한결의 눈두덩과 입술이 떠올랐다.

“아직 어려서 모르겠구나.”

순임은 고개를 끄덕이고 남은 밥을 먹었다. 딸이 잠든 뒤 순덕은 바느질하고 남은 천을 꺼냈다. 손바닥만 한 조각과 길고 가는 조각 몇 개로, 방을 쓸 때 버리려고 모아 두었던 것들이었다.

작은 조각부터 차례로 폈다. 소매가 해지면 덧댈 수 있었고 긴 천은 옷고름으로 쓰면 되었다. 비뚤게 잘린 끝을 다듬으려다가 그대로 두었다.

천을 깨끗한 헝겊에 싸서 궤에 넣으려는데 순임이 몸을 돌렸다. 기워 준 팔꿈치가 드러나 있어 소매를 내려 주고 이불을 당겼다. 돌아와서는 손에 든 꾸러미와 바늘집을 번갈아 보았다.

다음에 아이가 오면 소매가 짧아졌는지 보아야 했다. 천을 찾느라 오래 벗겨 두지 않도록 궤에 넣지 않고 바늘집 곁에 놓았다.