[연재소설｜녹도아리랑 ㊳] 오횡묵에게 묻다, 무진은 역적인가

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

먼 섬까지 찾아온 원복의 못다 한 이야기

“무진이는 역적입니까?” 오횡묵이 붓을 멈췄다. 

젖은 등짐을 내려놓기도 전에 그 말을 꺼낸 사내의 바짓단에서 물이 떨어지고 있었다. 

문턱을 넘으며 벗어 둔 짚신에는 진흙이 엉겨 있었고, 발뒤꿈치에 붙은 짚 한 가닥이 맨살을 당겼다.

“원복이 아닌가.”

이원복은 허리를 굽혔다. 절을 올리고도 한동안 몸을 펴지 못하는 그를 보며 오횡묵은 책상에서 손을 거두었다.

“무진이가 어찌 되었기에 그런 말을 하는가.”

“녹도에서 죽었습니다.”

처마 끝의 물방울이 돌에 부딪쳤다. 오횡묵은 원복을 바라본 채 대답을 듣고도 다음 말이 남아 있기를 기다렸다.

정유년(1897년) 봄이었다. 

갑오년 겨울 녹도전투가 끝난 뒤 두 해 남짓이 흐르는 동안, 오횡묵은 전라도 서남쪽 섬 고을 지도(智島)의 군수로 와 있었다. 정선 장터에서 무진과 나란히 걷고, 아우라지에서 등짐을 진 채 그의 배에 오르던 사내가 이 먼 관아까지 찾아온 것이었다.

낮에 내린 비는 그쳤으나 바닷바람이 젖은 창호를 밀 때마다 등잔불이 기울었다. 

책상에는 쓰다 만 《지도총쇄록(智島叢鎖錄)》이 펼쳐져 있었고, 벼루 가장자리에 댄 붓끝에서는 먹물이 천천히 번졌다.

오횡묵은 하인에게 마른 수건과 따뜻한 물을 가져오라 이르고 원복을 안으로 들였다. 

어깨에 파고든 끈을 빼는 데 시간이 걸렸다. 등짐을 내려놓은 원복은 수건으로 얼굴을 닦다가 목덜미에 댄 채 잠시 고개를 숙였다.

“광주에 볼일이 있어 내려왔다가 나리께서 지도에 계시다는 말을 들었습니다. 이번 길에는 꼭 찾아뵙고 말씀드려야겠다고…….”

“먼저 앉게.”

원복이 자리를 잡자 젖은 옷에서 올라온 냉기가 두 사람 사이로 스며들었다. 그는 수건을 무릎 위에 내려놓고 말을 이었다.

“전투가 있던 날 저는 녹도에 없었습니다. 붙잡혔다는 말을 듣고 찾아갔을 때에는 벌써 목을 베어 내걸었다고 했습니다.”

오횡묵의 눈길이 펼쳐 놓은 종이로 내려갔다. 무진이 소장을 들고 관아에 찾아왔던 날에도 책상에는 종이가 놓여 있었다.

아버지 석주가 무엇을 바로잡으려 했고 어째서 곤장을 맞았는지, 젊은이는 제 손으로 적어 왔다. 획은 고르지 않았으나 아버지 이름 옆의 ‘죄인’ 두 글자를 지워 달라는 대목에는 거듭 고쳐 쓴 흔적이 있었다. 소장을 다 읽을 때까지 무진은 앞에 서 있었고, 옷자락 아래로 닳은 버선 끝이 보였다. 오횡묵이 고개를 들면 그도 눈을 들어 대답을 기다렸다.

“자네가 가서 보았느냐?”

“동백이와 함께 들어갔습니다.”

원복은 무릎 위의 수건을 접으며 말을 골랐다.

“제가 불러도 돌아보지 않고 앞서 걸었습니다. 그러다 회색 저고리 앞에서 멈췄습니다.”

그 위에 엎어진 몸을 원복이 옆으로 옮기자 동백은 무릎을 꿇었다. 얼어붙은 소매를 뒤집어 안쪽의 실밥을 살피더니 한쪽이 짧은 옷고름을 만졌다.

“자기가 꿰맨 옷이라고 했습니다.”

“무진이가 맞았느냐?”

“바짓단을 걷고 정강이의 흉터에 손을 얹었습니다. 그제야 무진아, 했습니다. 곁에 있던 저도 겨우 들었습니다.”

오횡묵은 책상 가장자리를 짚었다. 자신도 나루에서 불렀던 이름이었다. 배를 대던 젊은이는 물살을 살피다가도 그 소리에 고개를 들고 대답했었다.

“앞섶을 덮고 옷고름을 매는데 자꾸 풀렸습니다. 한쪽이 짧아서요. 제가 돕겠다고 해도 놓지 않았습니다.”

“목은 찾았느냐?”

원복은 고개를 저었다.

“날이 밝아 왔습니다. 더는 있을 수 없었습니다.”

창호가 바람에 울었다. 오횡묵은 하려던 질문을 미루고 원복이 수건 끝을 펴는 것을 지켜보았다.

“곁에 있던 소년과 이름 모르는 사내도 함께 데려왔습니다. 강 건너에서는 순덕 어머니와 집안 사람들이 기다리고 있었습니다.”

원복은 숨을 고른 뒤 문 쪽으로 눈길을 돌렸다.

“동백이가 마지막 흙을 덮었습니다. 사람들이 돌아갈 채비를 하는데도 무덤 앞에 서 있기에 제가 몇 걸음 나갔다 돌아보았습니다. 그때 다시 부르더군요. 무진아, 하고.”

그는 닫힌 문에서 눈을 거두지 못했다.

“곁으로 돌아가도 저를 보지 않았습니다. 무덤만 보고 있었습니다.”

오횡묵은 기다렸다. 원복이 아직 그 무덤 곁에 서 있는 듯하여 먼저 말을 꺼낼 수 없었다.

“진작 말씀드렸어야 했습니다. 하지만 돌아온 뒤에는 죽은 사람들을 묻고 살아 있는 사람들을 돌봐야 했습니다.”

등짐 아래로 물이 번졌다. 원복이 닦으려 몸을 숙이자 오횡묵은 손을 들어 말리고, 하인이 가져온 따뜻한 물을 건넸다. 사발을 두 손으로 받은 원복은 갈라진 손마디를 조금 폈다.

오횡묵은 아우라지에서 감영의 답을 전하던 날을 떠올렸다. 답은 돌아왔으나 석주의 이름 옆에 적힌 ‘죄인’ 두 글자는 지워지지 않았다. 무진은 소장 사본을 접어 품에 넣었고, 그 손톱 밑에는 금점의 검은 돌가루가 남아 있었다.

그러고도 나루를 떠나지 않고 강 건너를 보기에 누구를 기다리느냐고 물었다.

“좋아하는 여자가 있습니다. 동백이라고, 여기서 배를 몹니다.”

그 말을 할 때 무진의 얼굴에 웃음이 번졌다.

“저보다 배를 잘 몹니다. 물이 불어 나오지 말라고 해도 제 눈으로 물살을 보고 결정하지요.”

“그렇다면 걱정할 것 없겠구나.”

“마음이 어디 그렇습니까.”

강 건너에 배가 나타나자 무진은 손을 들었다. 동백이 보았는지 살피다가 품속의 소장을 눌렀다.

“아버지 일부터 바로잡고 마음을 전하려고 합니다.”

오횡묵은 그 뒤 두 사람이 어찌 되었는지 듣지 못했다.

“동백이는 어찌 지내나?”

“아이를 낳았습니다. 사내아이입니다. 한결이라 지었습니다.”

“한결.”

“이한결입니다. 제 아들입니다.”

원복의 눈을 마주 보던 오횡묵이 천천히 고개를 끄덕였다.

“동백이와 혼인했구나.”

“예.”

등잔불이 기울며 원복의 얼굴 한쪽을 비추었다. 오횡묵은 그가 다시 사발을 들 때까지 기다렸다가 아이는 잘 자라느냐고 물었다.

“잘 뜁니다. 걸음보다 마음이 급해서 몇 발짝 못 가 넘어집니다. 울지도 않고 땅을 노려보다 다시 일어섭니다.”

원복의 얼굴에 잠깐 웃음이 스쳤다.

“제가 돌아가면 하던 놀이도 버리고 달려옵니다. 짐을 내려놓기도 전에 안기려고 합니다. 제 목을 끌어안고 아버지라고 부르는데, 대답하면 또 부르고요.”

“무진이 어머니도 아이를 보셨느냐?”

“예. 잠든 아이가 웃으니 무진이도 어릴 때 그랬다고 하셨습니다. 한결이를 데리고 남면에 찾아간 적도 있습니다. 무진이가 어릴 때 살던 집을 보여 주고 싶었습니다.”

마당에는 늙은 도수매가 서 있었다. 깊이 갈라진 줄기는 한쪽으로 기울었으나 마른 가지 사이로 흰 꽃이 피어 있었다. 한결이는 떨어진 꽃잎을 쫓아다니다가 순덕이 부르면 마루 앞으로 달려왔다.

돌아갈 때 순덕은 작은 버선 한 켤레를 가져왔다. 아이의 발에 대어 보니 조금 컸다. 남는 앞코를 접어 신기고 뒤축을 끌어 올린 뒤 두 손으로 발을 감쌌다. 버선 위를 문지르던 엄지손가락이 발등에서 멎었다.

“다음에 올 때도 데려오너라.”

“그러겠다고 했습니다. 그런데도 발을 놓지 않으셨습니다. 한결이가 제 어깨 쪽으로 몸을 돌려도 손만 조금 느슨하게 하실 뿐이었습니다.”

원복은 식어 가는 물을 한 모금 마셨다.

“꼭 데리고 오겠다고 다시 말씀드리고서야 나왔습니다. 돌아오는 길에는 아이가 잠들었는데, 버선이 벗겨질까 몇 번이나 손을 뒤로 돌려 만져 보았습니다.”

오횡묵은 사발에 손을 대지 않은 채 듣고 있었다.

“가끔은 아이 얼굴을 바로 보지 못합니다. 무진이도 아버지라는 그 목소리를 들었으면 얼마나 좋았을까 싶어서요.”

원복은 사발을 내려놓았다.

“노느라 제 부름을 못 들으면 가슴이 덜컥합니다. 다시 불러 돌아보면 안아 줍니다. 아이는 내려 달라고 하는데 저는 조금만 더 안고 있자고 합니다.”

문밖에서 하인이 젖은 마루를 닦고 있었다. 원복은 헝겊에서 물을 짜는 소리가 그친 뒤에야 낮게 덧붙였다.

“무진이는 이제 아무리 불러도 돌아보지 않으니…….”

처마의 물소리가 뜸해지자 먼 파도 소리가 두 사람 사이로 들어왔다. 원복이 무릎 위의 수건을 쥐었다.

“그런데 나라에서는 역적이라 했습니다. 목을 베고 머리까지 걸었습니다.”

오횡묵은 원복을 바라보았다.

“그 아이가 임금을 끌어내리려 했습니까. 나라를 빼앗아 제 것으로 만들려 했습니까. 소장을 들고 찾아와 아버지 이름부터 바로잡아 달라고 하지 않았습니까.”

“관아를 침범하고 관군에게 창을 겨눈 일로 죄를 물었을 것이다.”

“그 일은 모두 없던 일로 해 달라는 말씀이 아닙니다. 무진이가 무엇을 했는지 하나씩 물어야 하지 않습니까.”

원복은 수건을 쥔 손에 힘을 주었다.

“살아 나온 사람에게 들었습니다. 무진이는 다친 아이를 물 밖으로 올려보낼 때까지 여울에 남아 창을 들고 있었다고 했습니다. 굶은 사람에게 곡식을 내준 일도, 그 아이를 지키다가 창을 놓지 못한 일도 모두 역적이 한 일이 됩니까?”

오횡묵은 책상 위에 놓인 제 손을 내려다보았다.

“아버지에게 죄인이라 적더니 아들에게는 역적이라 적었습니다. 그렇게 적고 나면 그 사람들이 한 말은 듣지 않아도 되는 겁니까.”

한동안 원복의 거친 숨소리만 들렸다. 오횡묵은 펼쳐 놓은 종이를 밀어 두고 그를 향해 앉았다.

“내가 아는 무진을 역적이라 부르지는 않겠다.”

원복의 손에서 수건이 조금 풀렸다.

“그 말로 처분을 거둘 수는 없네. 그렇다고 내가 보고 들은 무진의 말과 행동까지 지울 수는 없네.”

“그렇다면 그 죽음은 헛된 것입니까?”

오횡묵은 곧 대답하지 못했다.

“무진의 아버지는 아직도 장부에 죄인으로 남아 있고, 금점 사람들은 쓰지도 않은 돈까지 빚이 되어 갚고 있습니다. 무진이는 제 목조차 돌려받지 못한 채 묻혔습니다.”

원복의 눈길이 오횡묵에게 머물렀다.

“뜻있는 정선 사람들은 그 아이가 큰 뜻을 품고 죽었다고 합니다. 살아서는 들어 주지 않던 뜻을 죽고 나서야 알아주는 것입니다. 큰 뜻이라는 말로 그 몸을 덮어도 됩니까?”

“모르겠다.”

원복의 얼굴이 굳자 오횡묵은 천천히 말을 이었다.

“그 죽음의 값을 내가 매길 수는 없다. 뜻이 있었다고 쉽게 말하면, 그 애가 죽어야 할 곳에서 죽은 것처럼 들리지 않겠느냐.”

“그럼 헛되게 죽은 겁니까?”

“그렇게도 말하지 않겠다.”

오횡묵은 원복이 움켜쥔 수건을 보았다.

“무진이가 살아서 한 일을 네가 알고 나도 안다. 죽지 않고 그 일을 계속했으면 얼마나 좋았겠느냐.”

원복은 고개를 숙였다.

“저는 그 애가 죽은 뒤 무슨 일을 해도 그 애 몫을 제가 가져온 것 같습니다. 동백이 곁에 있을 때도요.”

무릎 위에서 손가락이 맞물렸다.

“집에 돌아가는 길에도 그렇습니다. 제가 돌아오기를 기다리는 사람이 있다는 것이…….”

말이 끊기자 오횡묵은 원복이 고개를 들 때까지 기다렸다.

“아이가 네게 안기려 한다 하지 않았느냐.”

“예.”

“그때는 두 손을 내주어라.”

원복은 맞물린 손가락을 하나씩 풀었다. 눈물이 바지 위로 떨어져 젖은 천에 스며들었다. 오횡묵은 말을 보태지 않았고, 처마 끝에서 떨어진 물방울이 돌을 두드렸다.

한동안 지난 뒤 원복이 말했다.

“나리께서 기억하시는 무진이도 적어 주십시오.”

오횡묵은 책상에 펼쳐 둔 종이를 바라보았다.

“나도 내가 아는 무진을 적어 두마.”

그날 밤 원복은 관아의 방에서 묵었다. 하인이 등짐을 들려고 하자 이번에는 선뜻 내주었다. 방문을 나서기 전 깊이 절했고, 오횡묵은 그가 젖은 짚신에 발을 넣는 동안 문 앞에 서 있었다.

하인은 부엌의 남은 불을 모아 방을 덥혔다. 잠시 뒤 건너편에서 밥과 국을 내려놓는 소리가 났다. 원복이 고맙다고 했으나 문이 닫힌 뒤에는 수저 소리가 한동안 들리지 않았다.

오횡묵은 책상으로 돌아왔다. 쓰다 만 《지도총쇄록》 위에 붓이 놓여 있었다. 오늘 들은 일을 적으려 하면 동백이 놓지 못했다는 옷고름이 떠올랐고, 무진의 이름을 쓰려 하면 나루에서 웃던 얼굴이 앞섰다.

등잔불을 돋우고도 그날 밤에는 다음 줄을 쓰지 못했다.

이튿날 아침, 원복은 마른 짚신을 신고 떠났다. 밤새 말린 보자기에서는 희미한 연기 냄새가 났다. 하인이 길에서 먹으라며 밥을 건네자 원복은 등짐 안쪽에 넣었다.

“돌아가면 동백이에게도 안부를 전하여라.”

“예, 나리.”

원복은 대문 밖에서 한 번 더 돌아보았다. 오횡묵은 문 안에 서서 손을 들었고, 사내가 골목을 돌아 보이지 않게 된 뒤에야 손을 내렸다.

그 뒤 오횡묵은 동학의 글을 구해 읽기 시작했다. 무진이 금점과 나루를 오가며 외웠다는 주문을 종이에 옮기다가 ‘시천주 조화정(侍天主 造化定)’ 아래에서 붓을 멈췄다. 소장을 내밀던 젊은이와 금점에서 다친 손을 감추던 아이의 얼굴이 떠올랐다. 그는 책장을 앞으로 돌려 읽었던 구절을 다시 짚었다.

봄이 깊어 갈 무렵, 오횡묵은 나무궤에서 《정선총쇄록(旌善叢鎖錄)》의 필사본을 꺼냈다. 정선을 떠날 때 가져온 책이었다. 끈을 풀자 묵은 종이 냄새가 났고, 뒤쪽에는 글을 쓰지 않은 장이 남아 있었다.

그 빈 장에 원복에게 들은 녹도의 일을 적었다. 죽은 사람의 수는 확인하지 못했다고 썼다. 동백이 짧은 옷고름을 알아보고, 정강이의 흉터를 만진 뒤 무진의 이름을 불렀다고 적었다.

목은 찾지 못했다고도 썼다.

그 줄에서 붓이 멈췄다. 먹이 종이에 스며드는 동안 오횡묵은 다음 줄을 비워 두었다가 벼루에 붓을 풀고 다시 내려갔다.

변무진. 변석주의 아들. 아우라지에서 배를 몰았다.

그 아래에는 동백과 원복이 아이를 기르고 있다고 적고, 이름은 이한결이라 덧붙였다. 자신이 본 일에는 날짜를, 원복에게 들은 일에는 그의 이름을 적은 뒤 처음부터 다시 읽었다.

남은 빈 줄에는 아우라지에서 직접 들은 말을 옮겼다.

“좋아하는 여자가 있습니다. 동백이라고, 여기서 배를 몹니다.”

붓을 놓고도 책은 덮지 않았다. 바닷바람이 잦아든 창밖으로 먼 물소리가 들렸다.

오횡묵이 기억하는 그날, 무진은 나루에 서서 동백을 기다리고 있었다.