[연재소설｜녹도아리랑 ㊱] 돌아갈 길마다 총구가 있었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

화승의 불씨가 꺼진 녹도

  

“엎드려!”

무진이 옷자락을 당기기도 전에 곁의 사내가 가슴을 움켜쥐었다.

한 발 물러서는가 싶더니 그의 팔을 붙잡았고, 무진은 겨드랑이를 받쳐 바위 뒤로 끌었다.

사내의 발뒤꿈치가 자갈을 긁는 동안 벌어진 입에서는 숨이 끊어져 나왔다.

“우리 아이를…….”

“어디 있소? 어느 집이오?”

다음 말은 나오지 않았다. 무진이 귀를 가까이 대려는 순간 바위 모서리가 터지며 돌가루가 뺨을 때렸고, 뒤의 동료가 그의 목덜미를 잡아 눌렀다.

강 건너 총성이 잠깐 멎자 무진은 위쪽 여울로 손을 뻗었다.

“지금이오! 들것부터 건너시오!”

소년 둘이 문짝을 들었다. 앞을 든 키 큰 아이가 물속의 돌을 밟고 뒤의 아이도 줄을 당기며 내려서는 순간, 다시 총성이 터졌다. 키 큰 아이의 무릎이 꺾이면서 문짝이 기울었고 부상자가 물로 굴렀다. 뒤를 들던 어린아이는 줄을 놓지 못한 채 돌 위에 주저앉았다.

 

무진은 가슴을 맞은 사내를 돌아보았다. 그의 손가락은 아직 무진의 소매를 붙들고 있었다.

녹도로 건너오는 배가 끊긴 것은 며칠 전이었다.

양식을 싣고 오던 배가 해가 기울도록 보이지 않았다. 강 건너에는 배들이 기슭으로 끌려 올라가 있었고 사공 대신 창을 든 군졸이 서 있었다. 섬에서 이름을 불러도 대답은 없었다.

무진은 지게를 지고 나루에 들어서는 사람을 보았다. 군졸에게 붙잡힌 그는 산 쪽을 가리키며 무언가를 말했으나 곧 길 밖으로 끌려갔다. 사람이 사라진 자리에는 지게만 남았다.

지왈길이 낮게 말했다.

“배만 막은 것이 아니네.”

여량과 임계로 보낸 사람들도 돌아오지 않았다. 해가 지면 사람들은 강가에 나와 고갯길을 바라보았으나, 산허리의 횃불은 나루에 닿기 전에 다른 골짜기로 넘어갔다.

 

그날 저녁, 여량으로 보냈던 사내가 혼자 돌아왔다.

여울에서 넘어지는 그를 무진과 동료가 받아 올렸을 때 짚신 한 짝이 없었고, 맨발에서는 피가 배어 나왔다.

“함께 간 사람은?”

사내는 고개를 저었다. 무진이 사발을 입에 대 주었으나 기침부터 터졌고, 한동안 숨을 고른 뒤에야 말을 이었다.

“마을에 불을 놓았습니다. 이중집 어른이 사람들을 빼내고 있는데 큰길로 군사들이 들어와서…….”

죽을 기다리던 사람들이 사발을 내려놓았다. 사내는 산길에도 군졸이 있었으며, 함께 간 사람은 붙잡히고 자신은 짐을 버린 채 비탈로 굴러 내려왔다고 했다.

무진은 소나무에 기대어 둔 창을 집었다. 다친 어깨가 당겨 왼손으로 옮겨 쥐고 여울로 향하자 지왈길이 막아섰다.

“저들이 길을 잡고 기다리네. 들어갈 때보다 나올 때가 더 어려울 것이야.”

“아직 못 나온 사람들이 있습니다.”

무진은 물가의 사내들을 돌아보았다.

“길을 아는 사람과 걸을 수 있는 사람만 갑시다. 큰길로는 가지 않겠습니다.”

 

쉰 명 남짓이 따라나섰다.

몰운골 금점에서 무진과 광석을 나르던 광부가 창대를 고쳐 쥐었고, 관아 창고에서 곡식을 나르던 사람은 낫날을 헝겊으로 감았다. 지왈길은 마지막 사람이 나무 사이로 사라질 때까지 기슭에 남았다.

고개를 넘자 타는 냄새가 났다. 산허리 아래 연기가 걷히며 불붙은 지붕들이 드러났고, 불티는 어둠 속으로 솟았다가 마른 풀밭으로 내려앉았다. 앞선 사내가 달리자 뒤쪽 발소리도 빨라졌다. 나뭇가지에 창대가 걸려도 사람들은 허리를 낮추고 밀고 나갔다.

마을 어귀에서 아이를 업은 여자가 달려 나왔다. 골목에 사람이 더 있느냐고 묻자 여자는 뒤를 가리켰고, 무진은 아이 머리의 불티를 털어 준 뒤 사내 둘을 붙여 산길로 보냈다.

담장 안에서는 노인이 광의 문을 어깨로 들이받고 있었다. 문설주의 불길 너머로 자루들이 보였다.

 

“나오십시오!”

허리를 붙잡자 노인은 팔꿈치로 무진의 가슴을 밀었다.

“씨앗이 안에 있네. 조하고 콩하고, 씨감자까지!”

불길이 수염을 스쳤다. 무진이 다시 잡아당기자 노인은 돌아서서 그의 뺨을 때렸다.

“그럼 봄에는 뭘 심으란 말이냐!”

머리 위에서 나무가 갈라졌다. 무진은 노인을 끌어안고 넘어졌고, 두 사람의 발이 문턱에서 떨어지자 서까래가 내려앉았다. 저고리 등에 붙은 불을 동료가 두드려 끄는 동안에도 노인은 광을 향해 손을 뻗었다.

골목 건너에서 여량의 접사 이중집이 불렀다. 다친 사내를 담장에 기대어 앉힌 그는 화승총을 들고 집 뒤를 가리켰다.

“그리로 올라가게. 큰길은 내가 막겠네.”

총성이 골목을 때렸다. 노인을 받치던 사내가 담장에 부딪쳐 주저앉았고, 이중집이 저고리를 벌리자 가슴 아래에서 피가 솟았다.

 

그는 사내를 내려놓고 골목 끝을 보았다. 군졸 하나가 다음 탄환을 넣고 있었다. 담장에 총을 걸쳐 쏘자 흰 연기가 솟았고 군졸이 문설주 뒤로 무너졌다.

무진이 팔을 붙잡았다.

“이제 올라가셔야 합니다. 뒤에서도 들어옵니다.”

“저놈들이 우리 집을 태우고 우리 사람을 죽이는데, 달아나기만 하란 말인가!”

“남은 사람들을 데리고 나가야 합니다.”

이중집은 팔을 뿌리치고 화약과 탄환을 넣었다. 꼬질대가 걸리자 이를 악물고 눌렀으나 뜻대로 내려가지 않았다. 옆 골목에서 군졸들의 발소리가 가까워졌고, 무진은 노인을 업은 채 다시 그를 불렀다.

“한 놈이라도 더 막고 가겠네.”

이중집은 화약 접시의 가루를 부수고 나섰다. 방아쇠를 당겼으나 접시에서 불만 솟자 총을 거꾸로 쥐고 휘둘렀다. 군졸 하나가 어깨를 맞고 물러나는 사이 옆에서 날아온 몽둥이가 그의 손등을 쳤다. 총이 떨어지자 두 사람이 달려들어 팔을 꺾고 무릎을 눌렀다.

 

무진은 골목으로 한 발 나갔다.

등에 업힌 노인이 처지며 목을 졸랐고 담장 아래에서는 아이가 울었다. 노인을 내려놓으려는 사이 이중집이 끌려갔다.

“저 사람은 왜 죽였느냐! 총도 없었다!”

군졸이 뺨을 쳤다. 이중집은 피 섞인 침을 뱉고 다시 입을 열었고, 곁의 사내는 활을 당겨 앞선 군졸을 겨누었다.

“앞의 군졸은 맞힐 수 있소.”

“뒤에 사람들이 붙어 있소.”

무진이 활을 눌렀다. 뒤쪽 골목에서도 군졸들이 들어오고 있었다.

“저 아이를 데려가시오. 늦으면 길이 막히오.”

사내는 시위를 늦추고 아이를 안았다. 무진도 노인을 업고 올라갔으나 노인은 자꾸 몸을 틀었다. 광에서 불기둥이 솟고서야 움직임이 멎었고, 목을 감은 팔에만 힘이 남았다.

고개 위에 돌아온 동료는 서른을 조금 넘었다. 곁에는 데리고 나온 부녀자와 노인들이 모여 있었고, 무진은 이름을 불러 응답이 없는 사람을 확인한 뒤 갈라져 나온 길을 물었다.

한 사내는 아우를 기다리며 산길 초입을 떠나지 않았다. 아래쪽 횃불들이 길목에 멎었는데도 나무를 붙잡고 버티던 그는 무진이 팔을 당기고서야 손을 놓았다.

돌아오는 길에는 나루를 피해 능선 안쪽으로 돌았다. 부상자의 숨이 거칠어지면 멈춰 뒤를 살폈으며, 녹도의 불빛이 보인 뒤에도 여울을 확인하러 간 사람이 돌아와야 물에 들어섰다.

이중집은 돌아오지 않았다.

 

며칠 뒤 여량에서 빠져나온 사람이 그가 다른 포로들과 강릉으로 끌려갔다고 전했다.

지왈길은 압송된 사람들의 이름을 적었고, 아우를 기다리던 사내는 그 종이를 들여다보다 날이 밝기 전에 떠났다.

가족을 찾으러 가는 이도, 더는 싸울 수 없다며 산으로 들어가는 이도 있었다. 빈자리에는 다른 곳에서 쫓겨 온 사람들이 들어왔으나 누가 집에 닿았고 누가 붙잡혔는지 남은 사람들은 알지 못했다.

동짓달 하순에 접어들며 물가의 돌에 얼음이 붙었다. 낮아진 강물은 검푸른 물골을 드러냈고 젖은 짚신은 불 가까이 두어도 속까지 마르지 않았다.

무진은 위쪽 여울에서 창대로 바닥을 더듬었다. 물은 가슴까지 차올랐고, 발밑의 돌이 미끄러워 한 걸음을 옮길 때마다 창을 단단히 짚어야 했다. 물살에 몸이 밀리면 발을 멈추고 버티다가 다시 나아갔다. 간신히 맞은편에 닿은 그는 갈대밭에 엎드려 숨을 고른 뒤 그 너머 산길을 살폈다.

길을 확인하러 간 사내 둘이 내려왔다. 산허리의 빈 숯막과 골짜기까지 다녀왔는데 큰길에는 군사가 있었으나 좁은 산길에는 사람의 흔적이 없다고 했다.

 

“다친 사람부터 숯막으로 옮깁시다. 거기서 쉬게 하고 다음 길을 살펴야겠소.”

한 사람은 숯막에 남겨 군사가 보이면 알리게 했고, 다른 사람에게는 기슭에서 부상자를 받아 달라고 했다. 섬에서는 문짝에 새끼줄을 감아 들것을 만들고 갈대로 부상자들의 자리를 덮었다. 지붕이 들릴 때마다 안의 사람들은 서로의 옷자락을 당겨 가슴에 덮었다.

사냥꾼이 화약통을 흔들다가 포수들을 불렀다.

나온 화약은 손바닥을 겨우 덮었다. 그것을 나누고 화승의 재를 털자 붉은 점이 드러났고, 그는 저고리로 불씨를 가렸다.

무진이 건너편 둑을 가리켰다.

“저기 선 사람도 맞힐 수 있소?”

“내 것은 더 가까이 와야 하오.”

“저쪽 총은 어떻소?”

“멀리 나간다는 말은 들었소. 얼마나 먼지는 모르겠소.”

 

강릉에서도 총을 맞은 사람이 있었다. 그러나 어둠 속에서 달아나던 그들에게는 적의 거리나 장전하는 손놀림까지 살필 겨를이 없었다.

곁의 사내가 말했다.

“물에 들어오면 막을 수 있지 않겠소. 저기서 사람 하나를 골라 맞히기는 저들도 어려울 것이오.”

사냥꾼은 화승을 살폈다.

“한 발 쏘고 나면 버텨 줘야 하오. 다시 장전하는 동안은 총을 겨눌 수도 없으니.”

무진은 죽창을 든 두 사람을 붙였다. 몰운골의 광부가 창을 세우고 손바닥의 가시를 이로 뽑았다.

“쏘거든 몸부터 낮추시오. 그동안 우리가 막겠소.”

움막 앞에는 소년 일곱이 모여 있었다. 키 큰 아이가 소매를 걷고 들것 앞줄을 당기는 동안 가장 어린아이는 발의 베가 풀린 채 뒤를 들었다. 무진은 둘씩 붙어 물을 나르고 부상자를 옮기라고 일렀다.

키 큰 아이가 창을 달라고 하자 들것을 가리켰다.

“네가 앞을 들어야겠다. 뒤에 오는 아이 발도 살펴 주고.”

베를 묶어 주려고 앉았을 때 작은 목소리가 들렸다.

“집으로 가도 됩니까?”

“어느 쪽이냐?”

“여량입니다.”

집에 누가 있느냐고 묻자 없다고 했다. 무진은 베를 발끝까지 덮어 매듭을 짓고, 키 큰 아이에게 물살이 센 곳에서는 함께 건너라고 일렀다.

 

아래쪽에서 돌아온 지왈길이 사내들을 불렀다.

“저쪽 돌을 밟으면 섬 안까지 곧 들어오네. 총 가진 사람 뒤에만 모여 있지 말고 여울도 지켜야 하네.”

그는 숯막까지 확인했다는 말을 듣고 고개를 끄덕였다.

“사람들을 넘기거든 자네도 함께 산으로 들어가게.”

소년 둘이 문짝을 들다 내려놓고 손바닥을 털었다. 무진은 그쪽을 보며 대답했다.

“아직 옮기지 못한 사람이 많습니다.”

“여기는 우리가 맡겠네.”

“다친 사람부터 보내기로 하지 않았습니까.”

지왈길이 무진의 어깨를 보았다. 저고리에 피가 굳어 있었다.

“자네도 다친 사람이야.”

무진은 왼손으로 창을 고쳐 쥐었다.

“문짝 한쪽은 들 수 있습니다.”

지왈길은 어깨의 옷을 끌어 올려 주었다.

“그럼 서두르세. 아직 건널 수 있을 때.”

강 건너 산에서 까마귀들이 날아올랐다.

나무 사이에 총검이 번쩍이더니 병사들이 물가로 내려왔다. 한 줄은 둑을 따라 움직이고 다른 줄은 숲으로 사라졌다.

무진은 기슭의 사내에게 몸을 낮추라고 손짓했다. 숯막에 남겨 둔 사람은 보이지 않았다.

 

일본군 장교 사토는 양쪽 여울을 살폈다.

조선 군관이 물골과 산길을 짚자 통역이 옮겼고, 사토의 눈길은 문짝에 실린 부상자에게 머물렀다.

“저 길로 빠져나가는군.”

“건너편 길목으로 군사를 보냈습니다.”

사토는 산허리로 병사들을 더 보냈다. 남은 병력을 둑의 굽이에 나누고 있을 때 고연학이 다가와 건너편 배치를 물었다.

사토가 뒤쪽의 두꺼운 천을 가리켰다.

“끝까지 버티면 꺼낼 비장의 무기가 있소.”

천 아래에 바퀴가 보였다.

“한 문이면 충분하오. 무기를 놓지 않으면 섬 안을 쓸어버릴 수 있소.”

고연학이 답했다.

“무리를 이끈 자들은 살려 잡아야 합니다. 누구와 내통했고 어느 마을에 숨었는지 알아내야 이 고을의 동학 세력을 뿌리 뽑을 수 있습니다. 관아에서 가져간 문서도 되찾아야 하고요.”

사토가 섬 안의 깃발을 바라보았다.

“그럼 무기를 놓게 하시오. 끝까지 버티면 저 총을 쓰겠소.”

 

사토는 천을 그대로 두라고 손짓했다. 고연학은 여울로 가 부장에게 일렀다.

“총소리에 앞서 들어가지 마라. 저쪽 총구가 눌리면 건너라. 올라선 자부터 옆으로 자리를 내줘야 뒤가 들어간다.”

군졸들은 짐을 내려놓고 바짓단을 걷은 뒤 창을 짧게 고쳐 쥐었다. 일본군은 돌 뒤에서 탄약을 넣고 총 뒤쪽을 닫았다.

스나이더와 무라타 같은 후장총은 탄환과 화약이 함께 든 탄약을 총 뒤쪽에 넣었다.

화승총처럼 총구에 화약을 붓고 탄환을 꼬질대로 밀어 넣지 않았다. 화승의 불씨를 지킬 필요도 없었다. 섬의 포수들이 바람을 가리는 사이 강 건너 총구들이 자리를 잡았다.

사토의 손이 내려갔다.

총연기가 강 위로 밀려왔다.

무진은 소매를 붙든 손가락을 하나씩 풀었다. 사내의 손이 자갈 위로 떨어졌다.

벌어진 입술에 귀를 댔으나 더는 아이 이야기가 나오지 않았다.

여울에서는 어린 소년이 몸을 일으키려 하고 있었고, 부상자는 물속에서 팔을 뻗었다. 무진이 나서려 하자 다시 탄환이 날아와 돌을 때렸다. 그는 몸을 낮추며 돌을 붙잡았다.

“다시 넣을 틈도 없이 쏘오!”

곁의 사내가 외치자 광부가 돌 틈으로 살폈다.

“다른 놈들이오! 뒤에 있던 놈들이 쏘고 있소!”

연기 너머에서 병사들의 줄이 바뀌었다. 먼저 쏜 사람들이 몸을 낮추는 동안 뒤의 자들이 총을 겨누었고, 한쪽이 잠잠해지면 다른 쪽에서 불꽃이 일었다.

 

사냥꾼이 총을 자갈 틈에 걸쳤다.

화약 접시의 불이 총신으로 이어지며 연기가 솟자 강 건너 병사 하나가 총을 낮추었다. 함성이 일었으나 사냥꾼은 맞혔는지 살피지도 못하고 총을 거두었다.

화약통을 건네던 사람이 팔을 맞았다. 통이 굴러 무진의 무릎에 걸렸고, 그가 뚜껑을 붙들어 밀어 주는 동안에도 건너편에서는 총성이 거듭 터졌다. 낫을 든 사내가 일어섰다가 넘어지자 무진은 엎드린 채 옷깃을 당겼다.

“돌 뒤로 돌아오시오!”

사냥꾼이 두 번째로 총구를 내미는 순간, 건너편에서 총성이 터지며 그의 가슴께 저고리가 튀었다. 상체가 앞으로 꺾이면서 자갈 틈에서 빠져나온 총이 무진의 무릎을 쳤다.

안쪽으로 끌어당기자 사냥꾼은 총을 향해 손을 뻗었다. 손가락은 총신을 감싸지 못하고 흘러내렸다.

“접시에…….”

무진은 화약 접시에 가루를 부었다. 화승을 가져갔을 때에는 사냥꾼의 손이 땅에 내려와 있었다. 접시에서 작은 불꽃만 일었을 뿐 총성은 나지 않았고, 젖은 화약은 물방울과 엉겨 붙어 있었다.

 

소년이 다시 소리쳤다.

무진은 총을 놓고 바위 뒤를 돌아 물가로 내려갔다. 두 걸음씩 옮기다 총성이 잦아드는 순간 여울로 뛰어들어 기울어진 문짝을 받쳤다. 부상자를 당겼으나 젖은 옷이 미끄러졌고, 겨드랑이 밑으로 팔을 넣자 다친 어깨가 당겼다.

“줄을 당겨!”

아이가 줄을 감고 몸을 젖혔다. 부상자의 등이 문짝 위로 올라왔을 때 맞은편 사내가 물로 들어와 앞쪽을 받았다. 무진은 아이에게 줄을 쥐여 주었다.

“저 어른과 함께 가라. 나는 저 아이를 데려오마.”

아이는 쓰러진 소년을 돌아보다 줄을 당겼다. 둘이 돌 사이를 더듬으며 기슭으로 향하는 것을 보고 무진은 물속의 소년에게 돌아갔다.

앞섶이 물살에 떠 있었다. 옆으로 누운 얼굴에는 솜털이 남아 있었고, 조금 전 창을 달라던 입은 벌어진 채 움직이지 않았다.

 

무진은 겨드랑이를 잡아 자갈 위로 끌어올렸다. 돌에 걸린 다리를 받쳐 옮기고 앞섶을 여미는데 뒤에서 다급하게 그를 부르는 소리가 났다.

아래쪽 여울로 관군이 들어오고 있었다.

첫 군졸이 물에서 발을 빼기도 전에 죽창 두 자루가 나갔다. 하나는 창대에 막혔고 다른 하나는 옆구리를 스쳤다. 군졸이 돌 아래로 떨어지자 뒤따르던 자가 그의 어깨를 짚고 올라섰다.

“물가에서 막아!”

지왈길이 창을 내밀었다. 칼날이 창대를 찍었으나 그가 앞으로 밀자 군졸의 발이 돌 끝에서 미끄러졌다. 오른쪽에서는 갈대밭을 돌아온 군졸 셋이 자갈턱에 발을 붙이고 있었다.

“옆으로 들어온다!”

무진이 죽창을 들고 달려갔다. 배를 향해 들어오는 창을 옆으로 비키며 눌렀으나 상대가 되당기는 힘에 어깨가 끌려갔다. 칼 든 자가 붙어 오는 순간 광부가 죽창을 내질렀다.

군졸이 물러나는 사이 광부는 무진의 옷깃을 당겼다.

“왼쪽에 붙어! 어깨를 내주지 마!”

두 사람은 나란히 섰다. 무진이 창을 걸어 당기자 광부가 빈 곳을 찔렀다. 군졸들이 물러나는 만큼 따라가려는데 지왈길이 외쳤다.

“뒤를 봐!”

움막에서 비명이 났다.

군졸 하나가 부상자의 팔을 끌고 있었다. 부상자는 문짝을 붙들었고 몸이 끌리면서 문짝까지 자갈 위로 밀렸다. 광부가 무진의 등을 밀었다.

“가! 여기는 내가 막겠어!”

무진이 뛰어가자 군졸이 칼을 들었다.

“손을 놓아라!”

창대로 팔을 밀치자 빗나간 칼이 갈대 지붕을 갈랐다. 잘린 갈대가 부상자의 얼굴에 쏟아지는 사이 군졸은 무진의 창대를 움켜쥐었다.

둘이 당기고 있을 때 움막 안의 사내가 기어 나와 군졸의 발목을 잡았다. 군졸이 넘어지자 무진은 창을 비틀어 뺐다.

“안으로 들어가시오!”

사내의 팔을 당기는 순간 군졸의 발이 올라와 턱을 찼다. 붙들고 있던 손이 풀렸고, 뒤에서는 발소리가 달려왔다.

 

무진이 돌아서자 다른 군졸의 칼이 창대에 박혔다. 나무가 갈라지며 손바닥에 가시가 들어왔고 오른팔에 힘이 빠져 무릎이 꺾였다.

“무진아!”

지왈길이 군졸의 어깨를 창대로 후려쳤다. 칼이 빠지자 무진은 움막 기둥을 붙잡고 일어섰다.

물가의 도인들이 밀려나고 있었다. 창을 길게 내밀 자리가 사라지자 자루를 짧게 쥐었고 낫과 칼이 가까이서 부딪쳤다. 한 도인이 군졸의 허리를 붙잡고 구르자 다른 군졸이 창을 내리려 했다. 사내 둘이 그 창대를 붙들었고, 셋이 얽혀 비틀거리는 사이 낫자루가 군졸의 어깨를 쳤다.

뒤집힌 솥이 발에 차였다. 쏟아진 죽 위에서 군졸이 미끄러지자 광부가 가슴을 밀어 움막 벽에 부딪치게 했다.

“다친 사람부터 뒤로 빼!”

소년 둘이 문짝을 끌었으나 밑에 돌이 걸렸다. 한 아이가 돌을 빼는 동안 다른 아이는 눈을 감고 줄을 당겼다. 무진도 문짝을 잡고 힘을 보태자 부상자가 신음했다.

“천천히…….”

군졸이 그들을 향해 달려왔다. 광부가 앞을 막았으나 창대가 얽히며 짚신이 자갈 위로 밀렸다. 무진이 곁에 붙어 함께 밀자 군졸이 물러났고 그 틈으로 도인 셋이 나섰다.

움막 앞의 관군이 몇 걸음 밀려났다.

“지금이오! 위쪽으로!”

무진은 부상자의 팔을 어깨에 걸쳤다. 상대가 발을 디디지 못해 무릎이 끌리자 허리를 더 낮추었다.

곁으로 낫을 든 도인 셋이 달렸다.

 

“산으로 붙어야 하오!”

한 사람은 낫을 던졌고 다른 사람은 물에 들어서며 허리띠를 풀었다. 뒤에서 불러도 멈추지 않았으며, 기슭에 오른 맨 뒤 사내는 넘어졌다가 기어 일어났다. 그들이 들어간 산길에서 곧 총성이 났다.

무진은 부상자를 물가의 사내에게 맡겼다. 맞은편에서는 어린 소년이 손을 흔들고 있었고, 풀린 베가 발밑 자갈 위로 끌렸다.

숯막 쪽 비탈에서 길을 살피러 남았던 사내가 미끄러져 내려왔다.

“돌아오시오! 위에서 군사들이 내려옵니다!”

갈대 뒤로 총과 창을 든 병사들이 나타났다. 부상자를 받아 올리던 사내가 무릎을 꿇자 아이는 갈대 속으로 몸을 던졌다. 군졸들이 비탈을 내려오면서 기슭의 사람들이 물로 뛰어들었다.

“산길도 막혔다!”

좁은 여울에서 돌아오는 사람과 들어가는 사람이 부딪쳤다. 문짝이 돌에 걸려 돌아가자 부상자의 손이 물을 쳤다.

“밀지 마시오!”

무진이 줄을 잡아당겼다. 상류에도 창끝이 내려왔고 아래 나루에는 군졸들이 늘어서 있었다. 정면의 일본군은 총구를 거두지 않았다.

갈대밭 끝에 잠깐 틈이 났다. 군졸 둘이 부상자에게 달려가는 동안 바위 너머가 비었고, 혼자 낮게 건너면 숲에 붙을 수 있을 듯했다.

 

그때 물속에서 작은 손이 올라왔다.

소년이 돌에 등을 대고 앉아 있었다. 찢어진 무릎 아래로 풀린 베가 돌 틈에 끼어 있었고, 일어나려 할 때마다 다리가 도로 당겨졌다.

무진은 창을 걸쳐 놓고 내려갔다. 아이 발의 매듭을 풀자 베가 물살에 길게 흔들렸다.

“내 어깨를 잡아.”

소년이 저고리를 움켜쥐었다. 아이를 돌 위로 밀어 올리는데 군졸이 물로 내려왔고, 무진은 창을 끌어당겨 칼을 받았다. 상대가 되당기는 동안 아이의 등을 밀었다.

“섬 쪽으로 가라!”

두 번째 칼질에 창대의 속살이 패였다. 무진이 버티는 사이 도인이 아이를 끌어올렸다.

“이쪽이오!”

내민 팔을 잡고 올라섰을 때 광부의 창대가 머리 위로 솟았다. 물러나라는 신호였다.

지왈길 곁의 도인이 목을 움켜쥐고 쓰러졌다. 광부가 허리띠를 잡아 뒤로 당겼으나 축 처진 몸이 돌에 걸렸다. 그는 창을 옆으로 던지고 사내를 두 팔로 끌어안았다.

“접주님, 이 사람을!”

지왈길이 겨드랑이를 받았다. 광부는 돌 틈에 낀 발을 빼내고 넘어진 죽창을 걷어차 길을 냈다. 지왈길이 몇 걸음 옮기다 휘청거리자 뒤에서 사내의 허리를 밀어 올렸다.

“먼저 가시오. 내가 뒤따르겠소!”

사내의 몸이 지왈길의 어깨에 제대로 얹힌 것을 보고서야 손을 뗐다. 광부는 자갈 위의 창을 집으려고 몸을 숙였다.

 

총성이 났다.

뻗었던 손이 창대 곁에 떨어졌다. 한쪽 무릎으로 버티던 몸이 옆으로 기울었고 무진이 나서려 하자 군졸의 창이 가로막았다. 지왈길은 다친 사내를 동료에게 넘기고 돌아와 그 창을 눌렀다.

도인 둘이 광부의 겨드랑이를 잡아 움막 쪽으로 끌었다. 자갈 위로 젖은 자국이 길게 남았다.

도인들은 움막 앞에 붙어 섰다. 뒤에는 걷지 못하는 사람들이 누워 있어 창을 물릴 자리도 없었다.

고연학이 물가에서 외쳤다.

“가운데로만 붙지 마라! 양쪽을 잡아!”

군졸들이 벌어졌다. 한쪽으로 움직이면 다른 쪽에서 창이 나왔고 무진은 갈라진 자루를 가슴 앞에 세웠다.

찢어진 소매가 팔꿈치 아래로 늘어진 지왈길이 곁에 붙었다.

“조금만 더 버티게.”

무진은 대답 대신 앞을 보았다. 물러난 군졸 뒤로 다른 자가 들어오는 순간 강 건너에서 나팔 소리가 났다.

“멈춰라!”

고연학이 팔을 들었다. 칼을 든 군졸이 돌아보고 명령이 되풀이되자 앞선 자들이 물러났다. 도인 하나가 쫓으려 하자 지왈길이 가슴을 막았다.

“가지 마!”

관군은 섬을 떠나지 않았다. 움막에서 떨어진 하류 자갈턱과 바위 뒤로 옮겨 창을 겨누었고 전령 하나가 고연학에게 달려갔다.

 

무진의 발치에서는 사내 둘이 광부의 옷을 헤치고 있었다. 가슴 아래를 누른 손바닥이 피로 젖었고, 허리띠를 푼 사내는 어디에 묶어야 할지 몰라 손에 감은 채 앉아 있었다.

광부의 손이 자갈을 더듬었다. 무진이 잡아 주자 손가락이 잠깐 오므라들었다.

“여기 있습니다.”

입술이 벌어져 귀를 가까이 대었으나 가슴 밑에서 끓는 숨만 들렸다. 무진은 잡은 손을 제 무릎 위에 올려놓았다.

강 건너에서 병사들이 덮개를 걷었다.

바퀴 달린 총 한 문이 드러났다. 병사 둘이 둑 앞으로 밀어내자 다른 하나가 걸리는 바퀴를 받쳤다. 돌을 넘을 때마다 무거운 몸통이 기울었고, 한데 묶인 총신들이 섬을 향해 고개를 들었다.

회선포였다. 손잡이를 돌려 여러 총신을 차례로 발사하는 개틀링식 기관총이었다.

무진에게는 이름도 생김새도 낯설었다. 두 바퀴 사이에 웅크린 쇳덩이가 짐승처럼 보였다. 겹쳐 붙은 총신 끝마다 검은 구멍이 뚫려 있었고, 병사들이 몸통을 돌리자 그 구멍들이 한꺼번에 이쪽을 향했다. 절간 벽에서 보았던 야차가 무릎을 벌리고 앉아 여러 개의 입을 들이미는 듯했다.

병사들은 평평한 곳에 총을 세우고 바퀴 밑에 돌을 괴었다. 하나가 몸을 숙여 조준하는 동안 다른 하나는 탄약을 올려놓았다.

고연학이 하류의 관군을 더 뒤로 물렸다. 조금 전까지 칼을 들고 달려들던 군졸들이 바위 뒤로 숨는 것을 보고 무진은 광부의 손을 고쳐 잡았다.

강 건너 병사가 관군의 위치를 살핀 뒤 총구를 움막 앞의 빈 자갈밭으로 돌렸다. 손잡이를 잡은 자가 장교를 돌아보자 사토가 고연학에게 무언가를 말했다. 통역의 말을 들은 고연학이 군관을 앞으로 보냈다.

“무기를 놓고 나오라! 상류와 하류가 모두 막혔다. 산길에도 군사가 있다!”

지왈길은 찢어진 소매를 팔에 감았다. 곁의 도인이 매듭을 당기는 동안 사토가 다시 말했다.

“저것을 보고도 반항하면 모두 쓸어버릴 수밖에 없다고 전하시오.”

군관의 외침이 강을 건너왔다.

“저 총은 한 발 쏘고 기다리는 총이 아니다! 무기를 버리지 않으면 너희가 있는 곳을 모두 쏜다!”

낫 든 사내가 몸을 일으켰다.

“내려오라 해라! 여기 와서 싸우라 해!”

동료가 허리띠를 잡아당겼다. 사내가 뿌리치려는 순간 사토의 손이 내려갔다.

철컥, 철컥.

병사의 팔이 돌면서 총신 다발이 움직였다. 검은 총구들이 아래로 사라졌다가 다시 위로 올라왔다.

타닥, 타다닥—타다다다닥!

손잡이가 빨라지자 총성이 촘촘히 붙었다. 앞의 소리가 산에 부딪쳐 돌아오기 전에 다음 소리가 덮쳤고 움막 앞 자갈밭이 터졌다.

무진은 광부 위로 몸을 숙였다. 돌조각이 등과 손등을 때렸으나 고개를 들 수 없었다. 엎어 놓은 바가지가 튀어 올라 허공에서 갈라졌고, 빈 자루는 움찔거리며 자갈 위로 밀렸다.

그 뒤에 엎드린 교도의 등이 갑자기 들썩였다.

저고리 옆구리가 터지며 피가 문짝에 뿌려졌고, 그는 줄을 놓지도 못한 채 옆으로 무너졌다. 곁의 사내가 팔을 뻗는 순간 그 몸도 뒤로 꺾였다. 가슴께에서 솜과 핏방울이 함께 튀었다.

움막 기둥에서도 나뭇조각이 일었다. 그 아래 있던 교도가 허벅지를 움켜쥐고 주저앉자 동료가 끌어당겼으나 늘어진 다리가 자갈에 걸렸다. 두 사람이 겨드랑이를 붙들고 기어가는 동안에도 앞쪽 땅에서는 흙먼지가 연달아 솟았다.

무진은 광부의 손이 빠져나가려 하자 더 세게 붙들었다. 총구 앞에서는 불꽃이 연기를 뚫고 거듭 솟았고, 한 줄로 일어선 흙먼지가 멍석 가장자리까지 번졌다. 탄환이 닿을 때마다 멍석이 들썩이며 찢어졌다.

소년이 두 귀를 막고 문짝 옆에 엎드렸다. 무진은 팔을 뻗어 목덜미를 당겼다. 아이는 다친 무릎을 자갈에 끌면서도 소리 한 번 내지 못한 채 그의 옆구리에 얼굴을 묻었다.

“엎드려!”

누군가 외쳤으나 목소리는 총성에 묻혔다.

문짝 위의 부상자가 손을 뻗었다. 곁에 쓰러진 사내의 어깨에 닿았지만 그 몸은 움직이지 않았다. 손은 피 묻은 옷자락을 쥔 채 떨다가 천천히 내려왔다.

강 건너 병사는 손잡이를 돌리고 있었다. 화약을 붓느라 총을 세우지도 않았고 탄환을 밀어 넣을 막대기를 꺼내지도 않았다. 빈 약협이 총 아래로 떨어지는 동안 다른 병사는 탄약을 살폈다. 그들은 고개를 맞대어 짧게 말을 주고받았다.

무진은 아이의 머리를 팔 안쪽으로 밀어 넣었다. 소년의 몸이 갈비뼈에 닿아 떨렸다. 다른 손에는 광부의 손이 잡혀 있었으나 이제는 아무 힘도 돌아오지 않았다.

사격이 끊겼다.

돌 몇 개가 비탈을 굴러 물에 떨어졌다. 갈라진 바가지 한쪽이 자갈 사이에서 흔들리다 멎었다. 누군가 입을 벌리고 울고 있었으나 무진의 귀에는 아직 총성이 남아 있어 목소리가 들리지 않았다.

그는 천천히 고개를 들었다.

탄환이 훑은 자리가 움막 앞을 가로질렀다. 문짝에는 피가 번졌고, 그 옆에서는 사내 둘이 쓰러진 교도의 허벅지를 누르고 있었다. 한 사람은 제 옷자락을 찢으려다 이로 물어 당겼다.

강 건너에서는 연기가 걷히고 있었다. 병사가 손잡이에서 손을 뗐으나 총신들은 이쪽을 향한 채였다. 무진은 아이를 품 안으로 더 끌어당겼다.

군관의 목소리가 다시 건너왔다.

“무기를 놓아라! 다음에는 움막까지 쓸어버린다!”

지왈길이 물가로 한 걸음 나섰다.

“사람이 맞았소! 그만 쏘시오!”

군관은 뒤를 돌아보았다. 사토는 총 옆에서 섬을 살피고 있었고, 병사는 다음 명령을 기다렸다.

소년이 귀에서 손을 내렸다.

“또 쏩니까?”

무진은 대답 대신 아이의 무릎을 눌렀다. 젖은 천 가장자리로 피가 번졌다. 조금 전까지 앞을 막던 교도들도 무기를 든 채 쓰러진 사람들을 보고 있었다.

지왈길이 빈손을 높이 들었다.

“무기를 놓으면 다친 사람도 살려 주겠소?”

통역이 말을 옮겼다. 사토의 짧은 대답을 들은 군관이 외쳤다.

“무기를 놓고 나오는 자에게는 쏘지 않는다!”

무진은 광부의 손을 천천히 자갈 위에 내려놓았다.

“접주님, 더는 옮길 수가 없습니다.”

강 건너 병사가 손잡이를 고쳐 잡았다.

“무기를 놓겠소!”

지왈길의 목소리가 갈라졌다.

“다친 사람에게 손대지 마시오!”

그는 창을 천천히 눕혔다. 끝이 자갈에 걸리자 한 번 더 밀어 놓고 두 손을 떼었다.

무진도 곁의 창을 잡아 자갈 위에 눕혔다. 갈라진 자루에서 손을 뗀 뒤 다시 아이의 상처를 눌렀다.

낫이 떨어지고 총이 눕혀졌다. 아직 창을 쥔 사내에게 지왈길이 고개를 저었다.

“내려놓게.”

사내는 피 묻은 문짝을 보다가 창자루를 놓았다.

강 건너에서는 병사가 손잡이를 잡은 채 그들을 지켜보고 있었다.

 

들것을 잡던 사내가 줄을 놓았다. 문짝에 얼굴을 붙이고 있던 그는 부상자가 손을 뻗자 눈을 감은 채 붙잡았다. 무진은 아이의 머리를 팔 안쪽으로 밀어 넣으면서도 광부를 잡은 손은 그대로 두었다. 소년의 몸이 떨렸고 손안의 손가락은 움직이지 않았다.

사격이 끊겼다.

돌 몇 개가 굴러 물에 떨어졌다. 귀 안에서는 아직 쇠붙이가 떠는 소리가 났다. 강 건너 병사가 손잡이에서 손을 떼자 다른 병사는 탄약을 살폈으나 총구는 움직이지 않았다.

아무도 일어서지 않았다.

무진이 고개를 들었다. 탄환이 훑은 자리는 움막 앞을 가로질렀고, 부상자를 여울로 옮기려면 그곳을 지나야 했다.

군관이 외쳤다.

“방금은 너희 앞을 쏘았다! 다시 버티면 너희가 있는 곳을 쏜다!”

소년이 귀에서 손을 뗐다.

“또 쏩니까?”

무진은 광부의 손을 천천히 내려놓았다. 아이의 무릎에서 피가 흘러 저고리 안자락을 찢으려 했으나 다친 팔에 힘이 들어가지 않았다. 곁의 도인이 천을 찢어 주었다.

상처를 누르자 소년의 몸이 굳었다. 손을 떼면 가장자리로 피가 번졌다.

지왈길이 창을 짚고 일어섰다.

“무기를 놓으면 다친 사람도 살려 주겠소?”

군관이 뒤를 돌아보았다. 사토는 통역의 말을 듣고 짧게 답했다.

“무기를 놓고 나오는 자에게는 쏘지 않는다.”

 

그 말이 강을 건너왔다.

지왈길은 움막을 돌아보았다. 사내 하나가 다리를 끌며 문짝에 오르고 있었고, 팔 다친 교도는 동료의 옷깃을 입으로 물고 매듭을 당겼다.

무진이 말했다.

“접주님, 더는 옮길 수가 없습니다.”

지왈길의 눈길이 광부에게 머물렀다. 강 건너 병사가 손잡이를 고쳐 잡았다.

“무기를 놓겠소!”

지왈길이 손을 들었다.

“다친 사람에게 손대지 마시오!”

창이 천천히 눕혀졌다. 끝이 자갈에 걸리자 한 번 더 밀어 놓고 두 손을 떼었다.

무진도 창을 내려놓았다. 갈라진 자루에 손바닥의 가시가 걸려 손을 펴서 떼었다. 곁의 사내가 낫을 놓자 뒤에서는 총을 눕히는 소리가 났다.

아직 무기를 쥔 사람에게 지왈길이 고개를 저었다.

“내려놓게.”

사내는 강 건너 총을 보다가 손을 풀었다.

관군이 다시 다가왔다.

이번에는 도인들의 창끝이 나가지 않았다. 군졸들은 땅의 무기부터 걷어찼고, 한 사람이 총을 집으면 다른 사람은 도인들의 손을 살폈다.

지왈길에게 둘이 붙었다.

“돌아서라.”

그는 곁의 부상자를 보았다.

“이 사람은 다리를 못 쓰네. 일으킬 때 받쳐 주게.”

군졸이 팔을 등 뒤로 꺾자 소매 아래에서 피가 흘렀다. 지왈길은 몸을 굽혔으나 무릎을 꿇지는 않았다.

무진은 아이를 안쪽으로 옮기려 했다. 군졸이 앞을 막았다.

“손을 떼라.”

“상처를 누르고 있소.”

창끝이 가슴 앞으로 나왔다. 무진은 아이의 손을 천 위에 얹었다.

“여기를 누르고 있어라. 손을 떼지 말고.”

손이 미끄러지자 천을 다시 접어 주었다. 군졸이 왼팔을 붙잡고 오른팔까지 뒤로 당기자 어깨가 꺾이며 숨이 막혔다.

“저쪽은 다쳤소!”

동료가 말했으나 새끼줄은 손목을 파고들었다.

무진은 광부를 보았다.

“저 사람도 데려가 주시오.”

군졸이 소나무 쪽으로 밀었다.

“걸어!”

소년이 저고리 자락을 잡았다. 군졸이 손을 떼려 하자 무진이 돌아섰다.

“걷지 못합니다. 무릎을 다쳤소.”

군졸은 가까운 포로에게 턱짓했다.

“네가 데려와.”

팔 다친 사내가 성한 손으로 아이의 겨드랑이를 받쳤다. 두 사람이 따라오는 것을 확인하고 무진은 걸었다.

물이 밴 짚신이 벗겨졌다. 돌아보았을 때 신은 자갈턱 아래로 미끄러지다가 돌에 걸렸고, 잠시 뒤 물살에 뒤집혔다. 무진은 다시 아이 쪽으로 고개를 돌렸다.

 

갈대밭에서는 고함이 이어졌다. 숨어 있던 사람들이 손을 들고 나왔고 군졸들은 시신 아래에서 사람을 끌어냈다. 물가에 엎드린 사내는 발목을 잡아 자갈 위로 당겼다.

거둔 죽창들이 한곳에 던져졌다. 무진은 광부가 쓰던 것을 찾았으나 젖은 헝겊과 갈라진 창대가 뒤엉켜 가려낼 수 없었다.

소나무 아래에 포로들이 모였다.

아전이 무진을 알아보고 관아 창고를 열고 장부를 펼친 자라고 했다. 고연학은 이름과 죄목을 적게 했다.

“네가 관곡을 내주었느냐?”

“제가 사람들과 함께 내주었습니다.”

“관곡을 풀 권한은 수령에게 있다.”

무진은 무릎을 움켜쥔 소년을 보았다. 손가락 사이의 피가 발등에 떨어졌다.

“저 아이부터 치료해 주시오.”

고연학은 무릎을 내려다보고 군졸에게 일렀다.

“천으로 묶어 줘라. 결박은 풀지 말고.”

바짓단을 찢자 소년은 이를 악물었다. 무진은 천이 놓이고 매듭이 당겨지는 것을 지켜보았다.

“이제 물은 말에 답해라.”

무진이 고개를 들었다.

“창고 앞에 굶은 사람들이 있었습니다. 소장을 내도 받아 주지 않았고, 문밖에서 기다려도 나오지 않았습니다. 그래서 제가 문을 열었습니다.”

고연학이 부장을 돌아보았다.

“방금 한 말도 적어라.”

붓이 종이 위를 움직였다. 무진은 그 손이 멎을 때까지 눈을 떼지 않았다.

지왈길이 끌려 나왔다. 찢어진 소매 아래로 팔이 드러났고 입술에는 피가 말라붙어 있었다. 그는 무진을 찾아 고개를 들었다.

“얼마나 건넜나?”

“몇 사람은 산으로 올라갔습니다. 그 뒤는 보지 못했습니다.”

지왈길이 고개를 끄덕였다.

고연학은 그를 따로 세워 지키게 했다. 등을 떠밀리면서도 지왈길은 포로들 쪽으로 돌아보았고, 무진은 소나무에 가려질 때까지 찢어진 소매를 보았다.

강 건너에서는 기관총에 천을 씌우고 있었다. 병사가 바퀴 밑의 돌을 걷어내고 두 사람이 밀자 총이 둑 위로 움직였다. 포로들은 그것이 나무 뒤로 사라진 뒤에도 강 건너를 보고 있었다.

사토가 배를 타고 건너왔다.

포로들의 줄을 살피던 그가 한 사내 앞에서 멈췄다. 사내가 일어서려다 무릎이 꺾이자 양옆의 두 사람이 어깨를 붙여 받쳤다. 군졸의 몽둥이가 내려왔으나 두 사람은 어깨를 빼지 않았다.

사토가 손짓으로 매질을 멈추게 한 뒤 느슨한 줄을 가리켰다.

“결박을 다시 확인해라. 빠지는 사람이 없게.”

매듭이 당겨지고 다친 팔이 뒤로 젖혀지자 신음이 새어 나왔다. 소년은 무진에게 붙으려다 발목의 줄에 걸렸고, 무진은 몸을 기울여 아이의 머리가 닿을 자리를 내주었다.

 

첫날 밤, 군사들이 불을 피운 뒤에도 포로들 사이에서는 사람을 찾는 목소리가 났다. 누가 끌려올 때마다 아이는 고개를 들었다. 군졸들이 빈손으로 돌아와 불가에 앉은 뒤에야 무진의 팔에 얼굴을 붙였다.

“저하고 문짝 들던 형은…….”

무진은 곧 대답하지 못했다. 물에 떠 있던 저고리와 솜털 남은 얼굴이 떠올랐다.

“내가 물에서 데리고 나왔다.”

“지금 어디 있습니까?”

무진의 시선이 강 쪽으로 갔다. 아이는 그 얼굴을 보다가 입을 다물었다. 다친 다리를 당겨 붙인 뒤에는 새로 들어오는 포로들의 얼굴을 살피지 않았다.

 

밤이 깊어지자 젖은 옷이 땅에 닿은 채 굳었다.

군사들의 불은 소나무 줄기 한쪽만 비추었고 그 뒤에 묶인 사람들에게는 강바람이 그대로 닿았다. 누군가 주문을 외우기 시작했다가 기침에 막히자 조금 떨어진 자리에서 끊긴 구절이 낮게 이어졌다.

무진은 여울에서 벗겨진 짚신을 생각했다. 동백이 강을 내려다보다 그것을 보게 되면 신이 떠내려온 쪽으로 배를 돌릴지도 몰랐다. 그러나 나루에는 군졸이 있었고 배들은 묶여 있었다.

아이의 이마가 팔에 닿았다.

“졸면 안 됩니까?”

“기대고 있어라.”

무진은 허리를 세워 소년을 받쳤다. 손목의 감각은 사라지고 있었으나 몸을 고쳐 앉으려 하자 아이의 다친 무릎이 움직였다. 그는 그대로 멈췄다.

강 건너 나루에서 노가 땅에 부딪치는 소리가 났다.

무진은 고개를 들었다가, 팔에 기댄 소년이 미끄러지지 않도록 다시 어깨를 낮추었다.