[연재소설｜녹도아리랑 ㉞] 정선 뒤흔든 삼천 농민의 외침

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

백성을 먹이려 연 창고, 역적의 죄가 되다

 

“앞에 누구요!”

고갯길 모퉁이에서 창끝이 올라왔다.

무진은 성오의 팔을 제 어깨에 걸친 채 멈췄다. 앞서 걷던 사람들도 걸음을 멎었다. 나뭇가지 사이에 선 사내의 얼굴은 보이지 않았고, 뒤에서는 사정을 모르는 이들이 계속 올라왔다.

“멈추시오!”

지왈길의 목소리가 아래로 내려갔다.

무진은 다친 다리 쪽에서 성오를 받쳐 세웠다. 성오는 지팡이를 땅에 박았으나 발을 디딜 자리를 찾지 못했다. 밤새 얼었다 녹은 흙이 짚신 밑에서 밀렸다.

모퉁이의 사내가 다시 물었다.

“어디서 오는 사람들이오?”

“평창에서 왔소. 정선으로 가는 도인들이오.”

“누가 이끌고 있소?”

“여량 지왈길이오.”

잠깐 뒤 창끝이 내려갔다. 사내가 나무 사이에서 나왔다. 임계에서 길을 살피러 나온 교도였다. 그는 지왈길에게 다가가 얼굴을 확인한 뒤 뒤쪽으로 손짓했다. 숨어 있던 두 사람이 길가로 나왔다.

“강릉에서 흩어진 사람들이 온다기에 기다렸습니다.”

그제야 사람들이 숨을 내쉬었다. 창을 세웠던 사내가 자루 끝을 땅에 내려놓았다. 뒤의 사람들도 하나씩 무기를 낮췄다.

 

무진은 성오를 길가의 돌에 앉혔다. 성오는 다친 다리를 두 손으로 옮겨 놓고 젖은 바짓가랑이를 걷었다. 허벅지를 감은 천에 붉은 기운이 번져 있었다.

“또 피가 납니까?”

“살이 당겨서 그러오. 조금만 앉았다 갑시다.”

길을 지키던 사내가 자루를 벗어 열었다. 삶은 감자와 마른 천이 들어 있었다.

“마을에서 챙겨 보냈소. 다친 사람이 많다 해서.”

무진이 천을 받아 들자 사내는 성오 곁에 주저앉아 다리를 받쳤다. 다른 사람은 뒤따르는 이들에게 감자를 나누었다. 먼저 받은 사내가 감자를 반으로 갈라 뒤로 건넸다.

아직 고개 아래에 있던 사람이 위를 향해 물었다.

“길이 막혔소?”

“열렸소! 천천히 올라오시오!”

그 말이 아래로 넘어갔다.

 

무진은 젖은 천을 풀었다. 성오는 돌 가장자리를 움켜쥐고 입술을 다물었다.

상처에 붙은 자리가 떨어지자 목에서 짧은 소리가 났다. 무진이 손을 멈추자 그는 눈을 감은 채 고개를 끄덕였다.

날이 밝기 전 평창의 문간에서 갈아 맨 천이었다. 성오는 벌써 두 번이나 어디까지 왔느냐고 물었지만 더는 묻지 않았다. 무진은 마른 천을 겹쳐 대고 느슨해지지 않도록 매듭을 옮겼다.

뒤의 사람들이 올라오는 동안 지왈길은 임계 교도에게 앞길을 물었다. 관군을 보았느냐고 하자 사내는 고개를 저었다. 다만 마을마다 사람을 보내 도인들의 수와 움직임을 묻는 자들이 있다고 했다.

“여기서 오래 쉬지는 맙시다.”

지왈길이 사람들을 돌아보았다.

“다친 사람의 짐부터 나누시오. 앞에서 너무 벌어지지 말고.”

젊은 교도가 성오의 자루를 받아 멨다. 무진은 성오가 성한 발을 디딜 때까지 기다렸다가 몸을 일으켰다. 성오의 팔이 어깨에 걸렸다.

“힘들면 말씀하십시오.”

성오는 대답 대신 무진의 어깨를 한 번 눌렀다.

동생을 찾던 강릉 사내도 몸을 일으켰다.

 

평창에 머무는 동안 그는 새로 오는 사람마다 어느 문으로 빠져나왔는지, 골목에서 쓰러진 이를 보았는지 캐물었다. 아는 사람이 없었다. 이제는 길가에서 주운 굵은 나무를 깎아 몽둥이로 만들고, 쉴 때마다 무릎 위에 놓고 옹이를 문질렀다.

길에서는 강릉의 시신을 거두지 못했다는 사람과 다른 고개에서 교도가 붙잡혔다는 사람을 만났다. 처음에는 돌아오지 않았다고 하던 이름 뒤에 죽었다는 말이 붙었다. 함께 빠져나온 줄 알았던 이가 관아 담장 아래에 남았다는 소식도 들렸다. 죽은 이의 수는 전하는 사람마다 달랐다. 무진은 이름을 묻고 아는 접으로 소식을 보내 달라고 부탁했다.

임계 교도들이 합류한 뒤에는 짐을 나누었다. 성오의 자루를 받아 든 젊은이가 먼저 내려갔다. 무진은 광부의 팔을 받치고 그 뒤를 따랐다. 새로 온 이들에게 강릉 소식을 묻던 말도 뜸해졌다. 대답을 듣고 나면 한동안 누구도 다음 말을 꺼내지 못했다.

비탈 아래에서 낮은 노랫소리가 올라왔다.

 

“새야 새야 파랑새야.”

 

무진은 걸음을 늦추며 아래를 보았다. 굽은 길에 가려 부르는 사람은 보이지 않았다. 길게 끌던 끝소리가 잠기더니 잠시 끊겼다.

 

“녹두밭에 앉지 마라.”

 

앞에서 자루를 메고 가던 젊은이가 다음 대목을 받았다. 처음보다 소리가 낮았다.

 

“녹두꽃이 떨어지면…….”

 

뒤쪽에서 몇 사람의 목소리가 이어졌다.

 

“청포장수 울고 간다.”

 

몽둥이를 쥔 강릉 사내의 얼굴이 일그러졌다. 그는 길 아래만 보다가 곁의 사람이 다시 첫 소절을 부르자 고개를 숙였다. 무릎 위의 옹이를 문지르던 손으로 몽둥이 자루를 움켜쥐었다.

팔을 목에 매단 사내는 따라 부르다 입을 다물었다. 성한 손으로 눈 밑을 문지른 뒤에도 한동안 손을 내리지 못했다. 앞서 가던 이가 돌아보았으나 말을 걸지는 않았다.

노래는 한 대목씩 끊겨 이어졌다. 누군가 끝을 맺지 못하면 뒤에서 받아 불렀고, 아무도 잇지 못할 때는 젖은 짚신 끌리는 소리만 났다. 굽은 길 아래로 내려간 목소리가 다음 굽이에서 다시 들려왔다.

무진은 성오의 팔을 고쳐 받쳤다. 강릉에서 마지막으로 보았던 얼굴들이 떠올랐다. 기둥 곁에 남았던 두 사람에게 곧 따라오라고 했으나, 그들이 어느 길로 나왔는지 아직 듣지 못했다. 새로 전해지는 이름 가운데 두 사람의 이름이 있는지조차 알 수 없었다.

성오도 후렴 없이 되풀이되는 노랫말을 듣고 있었다. 지팡이를 짚고 멈췄다가 무진의 어깨에 얹은 팔을 당겼다.

“저 젊은이 좀 불러 주시오.”

앞서 가던 젊은이가 돌아왔다. 성오는 그의 자루를 가리켰다.

“내 것 때문에 자네 짐을 버리고 온 것은 아니오?”

“다른 사람이 들었습니다.”

“정선에 가면 내가 다시 메겠소.”

젊은이는 성오의 다리를 보았다가 자루를 추켜올렸다.

“그때 가서 주십시오. 지금은 길부터 갑시다.”

성오는 젊은이의 얼굴을 한동안 보았다가 지팡이를 앞으로 당겼다. 무진은 그의 발이 땅에 닿을 때까지 기다렸다.

뒤에서 다시 “새야 새야” 하는 소리가 들렸다. 젊은이는 돌아선 채 그 대목을 따라 불렀다. 성오는 고개를 숙이고 한 걸음을 내디뎠다.

 

골짜기를 벗어나자 앞쪽에 밭이 나타났다.

밭둑에 서 있던 여자가 행렬을 보더니 집으로 들어갔다. 잠시 뒤 물동이와 바가지를 들고 나왔다. 따라 나온 아이는 짚신 몇 켤레를 품에 안고 있었다.

“맞는 사람부터 신으시오.”

맨발에 헝겊을 감았던 사내가 짚신을 받아 들었다. 발을 넣다가 헝겊에 붙은 피를 보았다. 여자가 물바가지를 내려놓고 앉았다.

“적셔서 벗겨야겠네. 그냥 당기지 말고.”

뒤의 사람들은 밭둑에 붙어 기다렸다. 먼저 물을 마신 사내가 다음 사람에게 바가지를 건넸다. 아이는 남은 짚신을 내려놓고 제 어머니 곁에 쪼그려 앉았다.

헝겊을 벗긴 사내는 새 짚신을 무릎에 올려놓았다. 여자가 신으라 하자 고개를 숙인 채 두 손으로 발을 감쌌다. 잠깐 뒤에야 짚신을 끌어당겼다. 아이가 남은 끈을 내밀었다.

 

다시 길을 나설 때 앞쪽에서 “가보세” 하는 소리가 났다.

대화면으로 가던 길에서 그 노래를 불렀던 사내였다. 이번에는 웃음이 섞이지 않았다. 그는 등에 멘 자루를 고쳐 올리고 뒤를 돌아보았다.

 

가보세 가보세

을미적 을미적

병신 되면 못 가보리

 

처음에는 두 사람만 받았다.

한 사람이 숨이 차 멎자 곁의 사내가 “가보세”를 이었다. 지팡이를 짚은 이도 고개를 들었다.

노래를 시작한 사내는 뒤처진 사람을 보며 같은 대목을 다시 불렀다. 눈을 좁혀 앞의 고갯길을 살피고, 곁의 사람이 따라올 때까지 보폭을 줄였다.

성오도 마지막 대목에 입을 열었다. 목이 잠겨 끝을 잇지 못했으나 지팡이는 앞으로 옮겼다. 젊은이가 돌아보자 성오는 먼저 가라는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

무진은 광부의 팔 아래로 어깨를 더 깊이 넣었다. 앞에서 “가보세”가 나오면 뒤에서는 같은 말이 조금 늦게 따라왔다. 지친 얼굴들이 들렸다가 다시 길로 향했다. 사람들은 서로의 발을 보며 다음 걸음을 옮겼다.

정선으로 모이라는 전갈은 이미 여량과 임계에 닿아 있었다.

지왈길은 앞서 각 접에 곡식과 무기를 모아 함께 맞서자고 전했다. 군수가 달아났다는 소식도 들어와 있었다. 두민들이 전갈을 돌렸고 먼저 도착한 교도들은 뒤따르는 이들에게 길과 잠자리를 알려 주었다.

 

여량과 임계에서 내려온 무리에 영월과 평창의 농민군이 합류했다. 제천과 청주 쪽에서 올라온 사람들도 들어왔다. 함께 싸울 이들을 찾는 사람과 부상자를 맡길 곳을 찾는 사람이 같은 길로 왔다. 집의 마지막 곡식을 털어 메고 온 이들 사이에는 빈 자루만 접어 온 사람도 있었다. 시월 하순 정선읍에 모인 농민군은 삼천여 명에 이르렀다.

관아 앞길이 사람들로 가득 찼다. 뒤따르는 무리는 장터로 밀려났고, 늦게 도착한 이들은 강가에 짐을 풀었다. 앞에서 누구를 부르면 같은 이름을 가진 사람이 엉뚱한 곳에서 돌아보았다. 접주를 찾는 외침과 솥을 빌려 달라는 소리가 뒤섞였다. 지게를 지고 돌아서는 사람에게 창끝이 걸려 서로 언성을 높이다가도, 고을 이름을 듣고는 아는 이를 찾느라 팔을 붙들었다.

“여량서 온 사람은 이쪽이오!”

“임계 접주는 어디 계시오?”

“다친 사람부터 처마 밑으로 들이시오!”

같은 한울님을 모시는 도인들이었으나 처음 보는 얼굴도 많았다. 접주들은 사람 수를 헤아리다 말고 묵을 곳을 나누러 다녔다. 빈방이 있다는 말을 들으면 몇 사람이 자루부터 들고 달려갔다. 처마 밑에서는 먼저 누운 이가 다리를 접어 부상자에게 자리를 내주었다. 팔을 목에 매단 사내가 앉기도 전에 뒤에서 다른 부상자를 업은 사람이 들어왔다.

장터 쪽에서는 아라리가 나왔다. 자루를 베고 누웠던 사내가 상체를 일으켜 한 대목을 뽑자, 건너편에서 짚신을 고치던 이가 받았다.

 

“아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개고개로 나를 넘겨주게.”

 

노래가 끝나기 전에 강가에서 주문 소리가 올라왔다.

“시천주 조화정, 영세불망 만사지.”

무릎을 맞대고 앉은 도인들 가운데에는 눈을 감은 이도 있었고, 주문을 외우면서 길로 들어오는 사람들을 살피는 이도 있었다. 뒤늦게 도착한 젊은이가 자루를 내려놓고 그 끝자리에 앉았다. 먼 길을 걸어온 숨이 가라앉지 않아 첫 몇 구절은 입술만 움직였다.

주막 앞에서는 술사발이 돌았다. 오랜만에 만난 사내들이 서로의 어깨를 치며 살아 있었느냐고 물었다. 한 사람은 사발을 든 채 강릉에서 헤어진 동료의 행방을 캐물었다. 대답하던 이가 고개를 젓자 술을 입에 대지 않고 내려놓았다. 곁에서는 술기운이 오른 사내가 빈 사발로 상을 두드렸다.

“이만큼 모였는데 누가 우리를 함부로 묶겠소!”

“목소리 좀 낮추시오. 안에서 사람이 앓고 있소.”

주모가 문간에서 나무라자 사내는 사발을 무릎 사이로 내렸다. 그러나 조금 뒤 다른 상에서 웃음이 터졌다. 강가에서는 장작을 구해 온 이들이 젖은 가지를 불에 넣고 연기를 피해 자리를 옮겼다. 솥을 맡은 여인이 부채질하던 손을 멈추고 외쳤다.

“나무만 가져오면 뭘 하오. 솥에 넣을 곡식을 가져와야지!”

사람들이 모인 첫날부터 저녁을 지을 곡식이 모자랐다. 자루를 벌려 보이던 사내가 바닥에 남은 낟알을 손으로 쓸어 모았다. 아이 하나가 솥으로 다가가 뚜껑을 들려 하자 여인이 손을 붙잡았다.

“아직 안 익었다. 저기 가서 기다려라.”

옆에 있던 사내가 여인을 보았다. 솥 안에는 곡식보다 물이 많았다. 그는 먹다 남긴 감자를 쪼개 아이 손에 쥐여 주고 자리를 비켰다.

그날 해가 기울 무렵, 관아 쪽으로 사람이 더 붙었다. 장터에서 노래하던 이들도 자루를 둘러메고 올라왔다. 강가에서 주문을 외우던 도인들이 일어나자 그 곁에 앉아 있던 사람들도 짐을 챙겼다.

앞쪽에서 검결을 부르는 소리가 났다.

 

“시호 시호 이내 시호,

부재래지 시호로다.”

 

몇 사람이 받던 노래에 뒤의 목소리가 붙었다. 자루를 멘 사내가 곁의 동료를 돌아보며 불렀고, 지팡이를 짚은 노인도 입을 열었다.

 

“만세일지 장부로서,

오만년지 시호로다.”

 

대선생이 지은 노래가 다시 울려퍼졌다. 다시 오지 않을 때를 맞았다는 대목을 따라 부르며 사람들이 관아 앞길로 들어섰다. 앞줄에서 다음 소절이 나오자 뒤에서도 같은 가사가 올라왔다.

 

“용천검 드는 칼을,

아니 쓰고 무엇하리.”

 

강가에서 올라오던 이들이 걸음을 맞췄다. 술사발을 내려놓고 따라온 사내도, 빈 자루를 허리에 끼운 농부도 함께 불렀다. 가사를 모르는 이들은 곁의 소리를 듣다가 “시호 시호” 하는 대목에서 목청을 보탰다.

무진도 노래를 따라 불렀다. 앞에서는 보이지 않던 사람들의 목소리가 등 뒤에서 밀려왔다. 그가 한 소절을 마치고 숨을 들이쉬는 동안에도 노래는 끊기지 않았다.

간밤에 내린 비로 관아 앞길은 아직 질었다. 짓이겨진 흙이 짚신에 올라붙었다.

죽창 사이에는 지팡이가 섞여 있었고, 팔을 목에 매단 사내는 미끄러질 때마다 곁의 사람에게 몸을 기댔다. 뒤에서 밀려온 사람이 그의 다친 팔을 건드리자 비명이 났다.

“밀지 말라니까!”

무진은 두 팔을 벌려 부상자 곁에 틈을 냈다. 다른 사내가 그의 팔을 받아 처마가 있는 쪽으로 데려갔다.

담장 너머 기와지붕이 검게 젖어 있었다. 담장 밑에는 빗물이 고여 있었다. 문짝에는 흙탕물이 튀어 있었고 쇠고리는 움직이지 않았다.

대문 앞에서 행렬이 멈췄다. 앞줄의 노래가 잦아든 뒤에도 뒤에서는 한 소절이 더 이어졌다.

 

“부재래지 시호로다…….”

 

마지막 소리가 가라앉자 누군가 빈 자루를 치켜들었다.

“관곡을 내놓아라!”

몽둥이로 땅을 두드리는 소리가 났다. 지왈길이 대문 앞에 서서 손을 들었다.

“뒤에서 밀지 마시오! 안에 있는 사람과 먼저 말을 하겠소.”

가까운 도인들이 팔을 벌려 사람들을 물렸다. 지왈길이 쇠고리로 문짝을 두드렸다. 앞줄은 입을 다물고 귀를 기울였으나 대답이 없었다.

“군수가 없으면 일을 맡은 자라도 나오시오. 곡식과 장부를 확인하러 왔소!”

잠시 뒤 안에서 목소리가 났다.

“물러서시오. 이러면 모두 죄가 되오.”

“굶는 사람들은 어디로 물러서란 말이오!”

 

강릉 사내가 몽둥이 끝으로 문짝을 치자 지왈길이 팔을 막았다.

“문이 열려도 사람에게 함부로 손대지 마시오.”

“강릉에서는 저들이 먼저 사람을 죽였소!”

“그 일을 여기 있는 아무에게나 갚아서는 안 됩니다.”

북평의 늙은 농부가 허리에 두른 새끼줄을 당겼다.

“우리를 굶긴 자들은 어디 있소? 군수는 달아나고 남은 사람은 모른다고 하면 그만이오?”

문 안의 발소리가 멀어졌다. 지왈길이 다시 두드렸으나 물러서라는 말조차 없었다.

“통나무를 가져오시오!”

몇 사람이 무리 사이를 헤치고 빠져나갔다. 강릉 사내는 몽둥이를 내리지 않은 채 문짝의 이음새를 살폈다.

석주의 상여를 함께 멨던 마을 사내가 무진의 소매를 붙잡았다.

“정말 들어갈 셈이냐?”

“먹을 것이 떨어졌습니다.”

“문을 부수면 집에 남은 사람들도 무사하지 못할 게다.”

무진은 대문을 보았다. 쇠고리가 흔들리다가 멎었다. 등 뒤에서 사람들이 갈라지고 통나무 끝이 보였다.

“소장을 들고 왔을 때도 이 문 앞에서 돌아갔습니다.”

사내가 붙잡은 소매를 놓지 않았다.

“그래도 살아서 돌아가야 하지 않느냐.”

 

무진은 대답하지 못했다. 나루에는 동백이 있었고 순덕도 소식을 기다릴 것이었다.

곁의 사람들에게도 돌아갈 집이 있었다. 그러나 늙은 농부의 허리에는 빈 자루가 매여 있었고 담장 밑의 여자는 아이에게 젖을 물리려고 옷고름을 풀고 있었다.

골목에서 통나무가 들어왔다. 잘린 밑동이 땅을 긁었다. 무진이 한쪽을 들자 곁의 사내들이 붙었다. 말리던 마을 사내도 끝에 손을 얹었다.

“같이 들어야지. 한쪽으로 쏠리면 다친다.”

지왈길이 문 가까이 선 사람들을 물렸다. 첫 충격에는 빗장이 버텼다. 두 번째에는 나무가 비스듬히 닿아 한 사내가 무릎을 찧었다. 무진이 자리를 고쳐 잡고 구령을 냈다.

다시 들이받자 빗장이 갈라졌다. 다음 충격에 문짝 하나가 안으로 꺾여 내려앉았다. 사람들이 그 위를 넘어갔다.

대문 안의 군졸들은 오래 버티지 못했다.

지왈길이 두 무리 사이에 서서 무기를 놓으면 보내겠다고 했다. 군졸 하나가 동헌 쪽을 돌아보았다. 명령할 사람은 없었고 대문에서는 농민군이 계속 들어왔다. 그가 창끝을 내리자 곁의 군졸들도 무기를 놓았다.

사람들이 길을 냈다. 강릉 사내는 지나가는 군졸들의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 무진이 둘 사이에 섰다.

“보내 주시오.”

군졸들이 하나씩 행랑 쪽으로 물러났다. 마지막 군졸이 지나간 뒤에도 사내는 몽둥이를 내리지 않았다.

 

무진은 성오를 행랑 벽에 기대앉혔다.

성오는 문턱을 넘느라 힘을 다 썼는지 다친 다리를 옮기지도 못했다. 북평의 늙은 농부가 빈 자루를 무릎에 놓고 곁에 앉았다.

“집에 보낼 것도 좀 얻을 수 있겠느냐?”

“먼저 안을 보겠습니다.”

무진은 창고를 찾았다. 행랑 곁 통로를 지나자 닫힌 문이 보였다. 문 아래의 나무는 습기를 먹어 검게 변해 있었다.

남아 있던 아전 하나가 나왔다. 그는 무진의 얼굴보다 뒤의 창끝을 먼저 보았다.

“열쇠가 어디 있습니까?”

“분부 없이 열 수 없는 곳이오.”

“먹을 곡식이 남아 있습니까?”

“나라의 곡식이오. 내가 내주었다가 무슨 일을 당하겠소.”

뒤에서 아전의 멱살을 잡으려는 손이 나왔다. 무진이 막자 사내가 물었다.

“문을 부쉈는데 이제 와서 허락을 받을 것이오?”

 

무진은 그를 물리고 아전에게 다시 물었다.

“군수는 어디 있습니까?”

아전의 입술이 움직였으나 대답은 없었다. 행랑에서 성오의 기침이 났다. 돌아보니 그는 다리를 뻗으려고 두 손으로 허벅지를 옮기고 있었다. 늙은 농부가 넘어가지 않게 어깨를 받쳤다.

누군가 창고의 자물쇠를 당겼다. 쇠붙이만 문고리에 부딪쳤다.

“부숴도 되겠소?”

아전이 한 걸음 나왔다.

“열면 관곡을 범한 것이오. 누가 열었는지 반드시 묻게 될 것이오.”

망치를 든 사내가 무진을 보았다. 곁의 사람들도 입을 다물었다.

무진은 쇠고리에서 손을 떼고 옆으로 비켰다.

“부수시오. 곡식을 꺼내 사람부터 먹여야겠습니다.”

 

문고리가 뜯겨 나갔다.

창고 안에는 가마니가 쌓여 있었다. 벽 가까운 것은 습기를 먹어 검게 물렀다. 북평의 농부가 낟알을 손바닥에 비벼 보고 따로 두라고 했다. 지왈길과 두민들이 마른 가마니를 골라냈다.

무진은 문간의 사람들을 나누어 세웠다. 안에서는 들어 올리고 밖에서는 받아 옮겼다. 부엌에서 보리쌀을 씻어 솥에 넣었다. 젖은 장작이 소리를 내며 갈라졌다.

빈 그릇을 든 사람들이 처마 아래 모였다. 솥뚜껑이 들릴 때마다 고개들이 함께 움직였다. 찬바람이 마당을 훑자 그릇을 가슴 가까이 당겨 안았다.

무진은 먼저 뜬 죽을 성오에게 가져갔다.

성오는 두 손으로 사발을 받았으나 수저가 가장자리에 부딪쳤다. 무진이 밑을 받쳐 주고서야 첫술을 입에 넣었다. 오래 머금었다 삼킨 뒤 굳었던 어깨가 조금 내려갔다.

“천천히 드십시오. 더 있습니다.”

성오가 다음 술을 뜨려는데 마당 반대편에서 고함이 났다.

창을 내려놓았던 군졸 하나가 바닥에 넘어져 있었다. 강릉 사내가 그의 옷깃을 끌어당겼다.

“칼 찬 놈들은 다 한패야!”

몽둥이가 올라갔다.

군졸이 두 팔로 머리를 감쌌다. 몽둥이가 팔 위에 떨어졌다.

“내 동생도 이렇게 맞았겠지!”

곁의 교도 하나가 발을 보탰다. 뒤따른 사람들이 둘러싸자 쓰러진 군졸이 보이지 않았다. 지왈길이 뛰어들어 몽둥이를 붙들었다.

“그만두시오! 이 사람이 당신 동생을 죽였소?”

“그럼 내 동생은 누가 살려 줄 것이오!”

“무기를 놓았소. 내가 보내겠다고 했소!”

사내가 팔을 비틀었다. 지왈길이 놓지 않자 팔꿈치로 얼굴을 밀쳤다. 입술이 터졌으나 지왈길은 비키지 않았다.

 

무진도 사발을 성오의 무릎에 놓고 달려갔다. 뒤에서 사내의 팔을 붙잡자 그는 끌려가면서도 발을 뻗었다.

“내 동생을 내놓으라고!”

다른 교도가 몽둥이를 빼앗았다. 사내는 빈손으로 허공을 움켜쥐었다가 군졸을 가리켰다. 입은 벌어져 있었으나 말이 나오지 않았다.

지왈길이 군졸을 바로 눕혔다. 목에 손을 댔다가 입 가까이 몸을 숙였다. 젊은 얼굴이었다. 입가에 고인 피로 흙이 젖어 있었다.

“죽었소.”

둘러섰던 사람들이 물러났다.

발을 보탠 교도가 제 짚신을 내려다보았다. 강릉 사내는 무진에게 붙잡힌 채 군졸의 얼굴을 보았다.

“내 동생도 못 돌아왔소.”

무진이 팔을 놓자 사내는 마당에 주저앉았다. 이번에는 누구도 그의 말을 받지 않았다.

담장 가까이 선 정선 교도가 아전들이 달아난 뒷문을 보았다.

“동생 죽인 자를 찾아야지, 여기 군졸을 죽이면 어쩌자는 것이오. 저들이 가서 무엇이라 하겠소.”

곁의 사내가 낮게 대꾸했다.

“우리 사람도 발을 보탰소.”

먼저 말한 교도가 입을 다물었다.

지왈길은 발을 보탠 교도를 불렀다.

“당신도 이리 오시오.”

그의 죽창과 빼앗은 몽둥이를 한쪽에 치우게 했다. 강릉 사내가 일어서려 하자 교도 둘이 양옆을 막았다.

“행랑에 데려가 지키시오. 두 사람은 따로 앉히고, 본 사람들은 이중집에게 와서 한 일을 말하시오.”

“저놈들이 내 동생을…….”

“당신 동생을 죽인 사람인지도 모르지 않소. 내가 보내겠다고 한 사람을 당신들이 죽였소.”

 

지왈길은 터진 입술의 피를 닦았다.

“나도 보내 준다는 말을 지키지 못했소. 본 대로 적으시오. 내 말도 빼지 말고.”

두 사람이 행랑으로 옮겨진 뒤 이중집이 종이를 폈다.

처음에는 아무도 앞으로 나오지 않았다. 군졸의 팔을 붙잡았던 교도가 마침내 앉았다. 그는 몽둥이가 내려오기 전에 자신이 옷깃을 잡았다고 말했다. 이중집이 어느 쪽 옷깃이었느냐고 묻자 제 어깨를 짚었다.

뒤에 있던 사람이 다가왔다. 군졸이 넘어지는 것은 보았으나 첫 몽둥이를 맞는 순간은 사람들 몸에 가려 보지 못했다고 했다.

 

이중집은 들은 것을 적고 다시 읽어 주었다.

보지 못한 것은 보지 못했다고 고쳤다. 지왈길은 그 곁에 앉아 누구도 먼저 돌아가지 못하게 했다.

무진은 군졸의 옷깃을 여몄다. 몸 곁에 놓인 손에는 창자루를 쥐어 생긴 굳은살이 박여 있었다.

누군가 멍석을 가져왔다. 얼굴을 덮기 전에 집이 어디인지 물었으나 가까이 있던 사람들은 알지 못했다. 지왈길은 남아 있는 군졸 중에 그를 아는 사람이 있는지 찾게 했다.

행랑으로 돌아가자 성오가 수저를 내려놓았다.

그의 눈길이 무진의 손에 머물렀다. 사발의 보리죽은 아직 따뜻했다. 무진이 사발을 무릎 안쪽으로 옮겨 주고 손을 씻으러 가는 동안 수저 드는 소리는 나지 않았다.

해가 기울면서 바람이 차가워졌다.

곡식을 기다리는 줄은 대문 밖에 남아 있었으나 가마니는 바닥을 드러냈다. 처음에는 집마다 두 되씩 주던 것을 한 되로 줄이자 여자가 자루를 벌린 채 물었다.

“앞집은 두 되인데 왜 우리는 한 되요?”

“남은 곡식이 모자랍니다.”

되박을 든 교도의 손이 멎었다. 무진이 가마니 귀퉁이의 낟알을 모아 보탰다. 여자는 아이가 셋이라고 말하며 되박 끝의 몇 알까지 훑어 담았다. 뒤에도 빈 자루를 든 사람들이 서 있었다.

형방이 쓰던 방에서 장부를 살피던 교도가 무진을 불렀다.

펼쳐 놓은 종이에 변석주의 이름이 있었다. 곁에는 항납과 곤장 스무 대가 적혀 있었다.

 

무진은 그 줄을 손끝으로 짚었다.

몸을 돌릴 때마다 이를 악물던 아버지와 물수건을 갈던 어머니가 떠올랐다. 바로잡아 달라던 말은 없고 죄와 매의 수만 남아 있었다.

문밖에서 사람들을 부르는 소리가 났다. 무진은 장부를 덮고 일어섰다.

방을 나오자 멍석 밖으로 군졸의 버선 끝이 드러나 있었다. 벗겨진 짚신을 찾아 곁에 놓았다. 짚신 코의 진흙은 벌써 굳어 있었다.

며칠 동안 사람들은 관아와 가까운 마을을 오가며 부상자를 옮기고 다른 고을에 소식을 보냈다. 관아 안에 들지 못한 이들은 읍내 곳곳에 나뉘어 머물렀다. 새벽이면 처마 밑 짚신에 서리가 앉았다. 사람들은 언 밑창을 두드려 털고 곡식과 땔감을 구하러 나갔다.

죽은 군졸의 집을 아는 사람이 왔다.

 

지왈길은 무슨 일이 있었는지 전했다.

군졸은 무기를 놓았고 두 사람이 때렸으며 자신들이 지키지 못했다고 했다. 이중집이 받아 적은 종이를 내보였다.

그 사람은 종이보다 멍석을 먼저 보았다. 한동안 말없이 서 있다가 집안에 전하겠다고 했다. 시신을 옮길 때 무진도 멍석 한쪽을 잡았다. 부서진 대문을 넘는 동안 사람들은 길을 비켰다. 집까지 함께 가겠다는 군졸 하나가 뒤를 따랐다.

강릉에서 흩어졌던 이들은 며칠이 지나서도 하나둘 들어왔다.

팔에 헝겊을 감은 사내가 먼저 문턱을 넘었다. 뒤에서는 동료를 업은 사람이 들어왔다. 업힌 이의 발이 걸음마다 땅을 스쳤다. 행랑에 누워 있던 교도들이 몸을 일으켜 얼굴을 살폈다. 찾던 사람이 없자 다시 벽에 기댔다.

 

무진은 물을 가져와 상처에 말라붙은 천을 적셨다.

흙과 피가 엉긴 천은 쉽게 떨어지지 않았다. 다친 사내는 이를 악물고 견디다가 문밖에서 발소리가 겹치자 성한 손으로 무진의 팔을 움켜쥐었다.

조금 떨어진 곳에서는 한 사람이 제 손을 내려다보고 있었다.

“내가 놓았어.”

곁의 교도가 다가와 앉았다.

“누구를?”

“같이 가자고 했는데…… 내 발목을 붙들었는데.”

사내는 손가락을 벌렸다가 다시 쥐었다.

교도가 물그릇을 놓아 주었으나 손을 뻗지 않았다. 문간에서 누가 강릉에서 온 사람을 찾자 고개를 들었다가 낯선 목소리인 것을 알고 다시 손을 내려다보았다.

그날 오후 땔감을 나르던 사람들이 마당을 가로질렀다. 한 사내가 장작을 내려놓으며 아라리 한 대목을 불렀다.

 

아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개로 나를 넘겨 주게

 

성오가 방문을 보았다.

여량에서 함께 고개를 넘은 사내였다. 그는 다음 짐을 받으러 가면서도 가락을 놓지 않았다. 길게 뻗은 끝 음이 조금 떨렸다. 곁의 사람이 후렴을 받자 지게 작대기를 짚고 기다렸다.

마당 건너 앉아 있던 사내도 따라 부르려다 멈췄다. 두 번째 후렴에서야 낮은 목소리가 붙었다. 무릎에 놓은 손은 옷자락을 쥐고 있었다.

성오는 벽을 짚고 몸을 일으켰다. 문턱까지 옮겨 앉은 뒤 마당의 장작을 가리켰다.

“가는 것 몇 개만 이리 주시오.”

사내가 잔가지를 가져왔다. 성오는 무릎 사이에 놓고 손으로 꺾었다. 부러진 가지를 한쪽에 모았다가 다음 것을 당겼다. 상처가 당길 때에는 손을 멈췄으나 방 안으로 들어가지는 않았다.

무진은 갈아 온 물을 내려놓고 굵은 가지를 받아 꺾었다. 두 사람 사이에 마른 땔감이 쌓였다. 노래를 마친 사내가 빈 지게를 지고 지나가자 성오는 잔가지를 들어 보였다. 사내가 입가를 조금 펴고 고개를 끄덕였다.

 

관아와 읍내에 나뉘어 머물던 교도들이 남평뜰로 모여들기 시작했다. 지왈길이 각 접에 사람을 보내 함께 마음을 가다듬고 앞으로의 일을 정하자고 전한 뒤였다. 강릉에서 살아 돌아온 이들과 영월·평창에서 온 무리, 제천과 청주 쪽에서 합류한 사람들이 읍내를 빠져나와 논둑으로 접어들었다.

앞쪽에서는 노랫소리가 났다.

“가보세, 가보세.”

자루를 등에 멘 사내가 창대로 길가의 돌을 밀어내며 불렀다. 뒤따르던 젊은이가 그의 걸음에 맞춰 다음 대목을 받았다.

“을미적, 을미적.”

“병신 되면 못 가보리.”

끝소리가 길어지자 몇 사람이 웃었다. 짚신 끈을 고쳐 매느라 뒤처졌던 사내가 뛰어와 무리에 붙었다. 노래를 시작한 이가 그를 돌아보며 다시 “가보세”를 불렀다. 이번에는 뒤에서도 여러 목소리가 함께 올라왔다.

다른 무리는 주문을 외우며 걸어왔다.

“지기금지 원위대강.”

앞선 노인이 한 구절을 외우면 뒤의 도인들이 받았다. 고개를 숙인 채 입술을 움직이는 이도 있었고, 지나가는 수레를 피해 길가로 비키면서도 주문을 잇는 이도 있었다.

“시천주 조화정 영세불망 만사지.”

노랫소리와 주문이 갈림길에서 만났다. 어느 쪽을 따라야 할지 잠깐 머뭇거리던 젊은이가 곁의 노인을 보고 주문을 받았다. 앞에서는 여전히 “가보세” 하는 소리가 들렸다.

강릉 사내는 몽둥이를 어깨에 메고 걸었다. 길가에서 제 고을 말씨가 들릴 때마다 돌아보았다. 아는 얼굴을 붙잡으면 함께 떠났던 사람의 소식부터 물었다. 상대가 고개를 저으면 손을 놓고 다시 걸었다. 조금 뒤 다른 무리가 합쳐지자 그는 그 얼굴들도 하나씩 살폈다.

 

부상자들은 행렬 뒤쪽에서 더디게 왔다. 팔을 목에 매단 사내는 논둑에 발이 미끄러질 때마다 성한 손으로 동료의 허리띠를 붙들었다. 허벅지를 다친 이는 두 사람의 어깨에 팔을 걸고 발을 끌었다. 짚신 코가 흙에 걸리면 두 사람이 함께 멈춰 섰다.

“잠깐만. 발 좀 빼주시오.”

곁의 사내가 몸을 낮춰 짚신을 들어주었다. 다친 이는 이를 악문 채 성한 발로 몸을 옮겼다. 앞서 가던 사람들이 돌아와 자루와 창을 받아 들었다.

성오도 무진과 다른 사내의 부축을 받으며 걸어왔다. 지팡이를 앞으로 놓고 발을 당겼으나 젖은 흙이 짚신을 붙들었다. 무진이 허리를 받치자 성오는 어깨에 걸친 팔에 힘을 주었다. 뒤에서 오던 이들이 그들의 걸음에 맞춰 속도를 늦췄다.

아이를 업은 여자는 작은 보퉁이를 가슴 앞으로 돌려 안고 있었다. 아이가 머릿수건을 잡아당기면 한 손으로 등을 쓸어내리고 다른 손으로는 앞서 걷는 큰아이를 붙들었다. 논둑이 좁아지자 낫을 멘 사내가 먼저 내려가 아이를 받아 건넜다. 여자는 고맙다는 말을 하면서도 등에 업힌 아이의 발이 드러나지 않게 치마를 당겼다.

 

추수가 끝난 들에는 짧게 베인 볏대가 남아 있었다. 먼저 온 이들이 안쪽으로 들어가 길을 내주자 뒤의 무리가 논둑을 내려섰다. 발을 디딜 곳을 찾느라 멈추는 사람과 아는 이를 보고 옆으로 비켜서는 사람이 엉켰다. 몸을 돌릴 때마다 창대가 부딪쳤고, 검불이 발목 사이로 굴러갔다.

“다친 사람부터 들이시오!”

한 교도가 마른 풀을 모아 자리를 깔았다. 뒤늦게 도착한 사내가 그 위에 자루를 내려놓으려 하자 곁의 사람이 팔을 잡아 빈 곳을 가리켰다. 부상자들은 앉으면서 길게 숨을 내쉬었다. 무릎을 굽히지 못한 이는 동료에게 다리를 맡긴 채 몸부터 낮췄다.

들 가장자리에서는 아직 노래가 이어졌다.

 

“가보세 가보세…….”

 

안쪽에서 주문을 외우던 이들이 고개를 돌렸다. 마지막 무리가 도착해 짐을 내려놓자 노랫소리도 잦아들었다. 삼천여 명이 자리를 잡은 뒤에도 뒤쪽에서는 잃어버린 동료를 부르는 소리와 창을 조금 비켜 달라는 말이 오갔다.

서쪽 산등성이의 구름이 해가 있을 자리를 가렸다. 깃발 아래로 지왈길이 나오자 가까운 사람들이 앞섶을 여미며 몸을 돌렸다. 앞줄이 조용해지자 뒤에서도 말을 멈추고 그쪽을 보았다.

성오는 무진의 부축을 받아 마른 풀 위에 몸을 낮췄다. 곁의 사람들이 서 있는 것을 보고 다시 일어나려 하자 무진이 어깨를 받쳤다.

“앉아 계십시오. 곁에 있겠습니다.”

청수 사발에는 흐린 하늘이 잠겨 있었다. 바람이 스칠 때마다 물 위의 산 그림자가 흔들렸다. 사발을 놓은 천의 귀퉁이가 들리자 곁의 교도가 돌을 얹었다.

지왈길은 들 끝을 바라보았다. 마지막으로 논둑을 내려온 사내가 동료의 팔을 놓고 자리에 섰다. 지팡이 끝이 흙을 짚는 소리까지 멎었다.

 

“우리가 무엇 때문에 여기 모였는지 말하겠소.”

아이를 달래던 여자가 작은 머리를 제 가슴에 붙였다. 낫자루에 턱을 기대던 사내도 몸을 바로 세웠다.

“도인이라는 까닭으로 잡아가고 재물을 빼앗는 일을 그치라 했소. 대선생께 씌운 죄를 풀고 마음 놓고 도를 닦게 해달라고 소장을 냈소. 봄에는 부당한 세금을 바로잡고 탐관오리를 물리치자고 남쪽의 농민들이 일어났소.”

지왈길은 바람에 묻히지 않도록 한마디씩 눌러 말했다.

“전주에서 싸움을 멈추고 잘못된 일을 고치기로 했으나 일본군은 물러가지 않았소. 궁궐을 차지하고 임금을 위협하며 우리 땅에서 청국 군대와 전쟁까지 벌였소. 그래서 가을에 다시 일어난 것이오.”

들 뒤쪽에서 창자루를 고쳐 짚는 소리가 났다.

“강릉에서 우리는 밀려났소. 함께 간 사람들을 다 데려오지도 못했소.”

고개를 숙이는 이들이 있었다. 팔을 목에 매단 사내가 성한 손으로 옷깃을 당겼다.

“그렇다고 품삯을 빼앗아도 빚이라 적는 일이 옳아졌소? 죽은 자식에게 군포를 거두는 일이 옳아졌소? 일본군이 이 나라의 일을 정해도 되겠소?”

앞줄에서 “아니오” 하는 대답이 나왔다. 뒤에서도 같은 말이 이어졌다.

“우리가 고치자고 한 일은 그대로 남아 있소. 다친 동료를 돌보고 굶는 집을 먹이며 다시 힘을 모아야 하오. 나라를 돕고 백성을 편안하게 한다는 보국안민은 그 일을 하자는 것이오.”

한 사내가 죽창을 치켜들었다. 뒤에서도 무기가 올라갔다. 갈라진 창끝과 녹슨 낫날이 흐린 하늘 아래 흔들렸다.

지왈길은 사람들이 팔을 내릴 때까지 기다렸다.

“그러나 우리 손으로 그 뜻을 무너뜨려서는 안 됩니다.”

들 가장자리에 군졸을 죽인 두 사람이 앉아 있었다. 곁을 지키던 교도들이 그들을 무리와 조금 떨어뜨려 놓았다.

 

“칼을 찼다고 모두 같은 죄인은 아니오. 무기를 놓은 사람을 때려죽이고 가난한 집의 마지막 곡식을 빼앗으면 우리가 막겠다는 짓을 우리도 하는 것이오.”

강릉 사내는 무릎 위의 빈손을 내려다보았다. 발을 보탰던 교도도 고개를 들지 못했다. 지왈길은 두 사람에게 잠깐 눈길을 두었다가 청수 앞으로 돌아섰다.

무진은 멍석 밖으로 드러났던 군졸의 버선 끝을 떠올렸다. 가까운 사내가 죽창 끝을 낮췄다. 낫을 든 이도 날을 땅으로 돌렸다. 자루가 흙에 닿는 소리가 두어 번 났다.

무진은 성오의 옷깃을 여며 주고 죽창을 곁에 세웠다.

“함께 주문을 외웁시다.”

지왈길이 고개를 숙였다. 삼천여 명이 몸을 낮추자 멀리서도 상투와 머릿수건이 한꺼번에 기우는 것이 보였다. 잠깐의 정적 속으로 강물 흐르는 소리가 들어왔다.

그 위에 강령주문의 첫마디가 놓였다.

“지기금지 원위대강.”

앞줄이 받아 외우고 소리가 뒤의 무리로 건너갔다. 처음에는 빠르기가 달라 끝나는 말과 시작하는 말이 겹쳤다. 몇 차례 이어지자 호흡이 맞기 시작했다.

“시천주 조화정 영세불망 만사지.”

본주문이 들을 채웠다. 무진도 적조암과 금점의 어두운 방에서 되뇌던 말을 따라 외웠다.

곁의 농부는 갈라진 손을 모았다. 팔을 다친 교도도 주문을 따랐다. 아이를 안은 여자는 작은 등을 쓸어내렸다.

 

바람 속에 흰 것이 섞였다.

성오의 무릎 위에 내려앉아 잠깐 여섯 갈래의 모양을 남겼다. 첫눈이었다. 눈송이는 젖은 바지에 스며들고 뒤이어 날아온 것은 무진의 손등에서 녹았다.

들 건너 산허리가 희뿌옇게 흐려졌다. 머릿수건에 붙은 눈을 털려던 여자가 손을 내리고 다시 두 손을 모았다. 열린 입에서 나온 흰 숨이 눈발 사이로 흩어졌다.

“지기금지 원위대강.”

성오는 숨이 짧아 한 구절을 다 잇지 못했다. 무진이 곁에서 속도를 늦추자 입술이 다시 움직였다. 뒤에서는 기침 때문에 목소리가 끊겼고 다른 사람들의 소리가 그 자리를 채웠다.

“시천주 조화정 영세불망 만사지.”

앞에서 숨을 고르면 뒤의 목소리가 이어받았다. 무진은 제 목소리보다 곁에서 짧게 끊기는 성오의 숨을 더 또렷이 들었다.

합송이 잦아들자 지왈길이 청수 앞에 고개를 숙였다.

“한울님, 남의 군대가 이 나라를 짓밟지 못하게 해주십시오. 우리에게 맞설 힘을 주시고 나라의 관리들도 백성을 굶기고 억울한 사람을 잡아가는 일을 그치게 해주십시오.”

사람들은 부상자를 받친 채 머리를 숙였다.

“잡혀간 이들이 살아 돌아오고 다친 이들이 제 발로 집에 닿게 해주십시오. 우리도 두려움에 서로를 버리지 않겠습니다. 분노에 눈이 멀어 죄 없는 사람을 해치지 않고 나라와 백성을 지키겠다는 뜻을 끝까지 잊지 않겠습니다.”

기도가 끝났으나 사람들은 곧 고개를 들지 못했다. 눈이 숙인 목덜미에 내려앉았다. 어디선가 코를 훌쩍이는 소리가 났다.

앞줄의 사내 하나가 두 손을 모은 채 입술을 움직였다.

“한울님, 저는 남겠습니다. 그런데 우리 집에는…….”

말을 잇지 못하고 손등으로 입을 눌렀다. 곁의 교도가 어깨를 잡자 참았던 숨이 울음으로 터졌다.

“어린것이 둘이오. 아비 없이도 밥은 먹게 해주십시오. 제발 굶지만 않게 해주십시오.”

사내가 무릎을 꿇었다. 낫자루가 젖은 풀 위로 쓰러졌다. 어깨를 잡고 있던 교도도 고개를 돌려 눈을 훔쳤다.

울음이 잦아들기를 기다리는 동안 들이 조용해졌다. 무진은 떨어진 낫을 보았다. 풀 위의 자루에 눈이 붙고 있었다.

집에 돌아가면 순덕은 이 손부터 잡고 어디를 다쳤느냐고 물을 것이었다. 어머니 곁에 앉아 밥을 먹고 싶었다.

뜨거운 것이 눈 밑으로 흘렀다. 무진은 고개를 숙이고 숨을 골랐다.

 

한울님, 어머니가 끼니를 거르지 않게 해주십시오. 밤마다 제 소리를 들으려고 문을 열어 보지 않게 해주십시오.

 

성오가 옷자락을 잡았다. 올려다보는 얼굴에 눈이 녹아 흘렀다. 무진은 몸을 낮추어 어깨를 받쳤다. 성오는 아무 말 없이 옷자락을 놓지 않았다.

지왈길은 청수 사발을 내려다보다 사람들 앞으로 나왔다.

“살아서 돌아갑시다.”

목소리가 잠겨 첫마디가 멀리 닿지 않았다. 그는 다시 말했다.

“함께 싸우고 함께 살아 돌아갑시다. 그러려면 곁의 사람을 놓치지 말아야 하오. 혼자 달려들지 말고 다친 사람이 나오면 길을 내줍시다.”

무릎을 꿇었던 사내가 낫을 찾았다. 곁의 교도가 먼저 주워 건네고 팔을 잡아 일으켰다. 사내는 얼굴을 소매로 닦은 뒤 그 손을 잠깐 붙들었다.

지왈길이 눈발 속에서 목소리를 높였다.

“보국안민!”

어린것이 둘이라던 사내가 낫을 들고 일어섰다.

“보국…….”

목이 잠겨 뒷말이 나오지 않자 곁의 교도가 받았다.

“안민!”

사내는 침을 삼키고 다시 입을 열었다. 이번에는 두 사람의 목소리가 함께 나왔다. 함성이 들 끝으로 번졌다. 앉아 있던 성오도 허리를 세워 소리를 보탰다.

“척왜!”

뒤쪽에서 먼저 응답이 터졌다. 무기를 쥔 팔들이 올라갔다. 팔을 다친 교도는 성한 손을 흔들었다. 들 가장자리의 두 사내는 앉은 채 그 팔들을 보았다.

눈발이 얼굴과 어깨에 내려앉았다. 함성이 멎은 뒤에도 들 끝에서는 보국안민을 외치는 소리가 돌아왔다.

읍내로 돌아가는 길에서 여량 사내가 아라리 후렴을 불렀다.

 

“아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개로 나를 넘겨 주게.”

 

앞서 가던 두 사람이 받아 불렀다. 눈물 자국이 남은 얼굴들이 서로를 향했다. 한 사내는 받는소리를 길게 끌다가 숨이 차 웃음을 흘렸다. 곁의 사람이 그의 등을 가볍게 쳤다.

낫을 든 사내가 동료에게 팔을 내밀었다. 논둑을 내려온 사람들이 읍내 길로 합쳐졌다. 성오는 무진과 다른 사내의 어깨 사이에서 발을 옮겼다.

“아까보다 잘 걷습니다.”

무진이 말하자 성오가 고개를 저었다.

“둘이 받치니 그렇지.”

그는 두 사람을 번갈아 보았다가 지팡이를 앞으로 놓았다. 입가에는 웃음이 잠깐 남았다.

 

그날 저녁 일본군과 감영군이 정선 쪽으로 움직인다는 소식이 들어왔다.

포군과 민보군도 함께 온다고 했으나 길과 도착 시각은 전하는 사람마다 달랐다.

지왈길이 직접 본 것인지 묻자 고개 아래 무장한 무리를 보았다는 사람도 어디로 향하는지는 알지 못했다.

해가 산 뒤로 기울며 눈발이 굵어졌다. 마당에 떨어진 눈은 녹았으나 처마 밑의 죽창과 사람들의 어깨에는 쌓였다.

어느 길이 아직 열려 있느냐는 물음이 오갔다. 영월로 돌아가겠다는 사내가 함께 온 이들을 찾았다. 임계에서 내려온 교도들은 부상자를 데리고 고개를 넘을 수 있을지 의논했다.

오늘 밤 떠나야 한다는 말에 어둠 속에서 길을 잃으면 어떻게 하겠느냐는 목소리가 뒤따랐다.

지왈길이 동헌 아래로 사람들을 불렀다.

“길을 살필 사람을 보냈소. 다친 사람과 식구들을 먼저 보내겠소. 돌아갈 사람은 같은 방향으로 가는 이들과 함께 움직이시오.”

앞줄의 사내가 물었다.

“남는 사람은 어찌합니까?”

“강 건너에 자리를 마련하고 길목을 나누어 지키겠소. 저들이 어느 길로 오는지 확인해야 하오. 창과 총을 다룰 사람도 다시 나누어 세워야 합니다.”

“강릉에서도 막지 못했는데 여기서는 막을 수 있겠소?”

 

지왈길은 잠깐 입을 다물었다.

“강릉에서는 총이 터지자 앞뒤가 끊겼소. 이번에는 먼저 자리를 정하고 함께 움직이는 법부터 익히겠소. 할 수 없는 것을 할 수 있다 말하지는 않겠소. 다만 같은 잘못을 두 번 하지는 말아야 하오.”

북평의 늙은 농부가 빈 자루를 들어 올렸다. 집에는 어린 손자가 있고 겨울 땔감을 해 올 사람은 자신뿐이라고 했다. 곁의 교도들 눈치를 살폈다.

“가시오. 집을 돌보는 사람도 있어야 합니다.”

농부는 자루를 내리고 고개를 숙였다. 함께 온 사내가 마을 어귀까지 동행하겠다고 하자 그제야 짐을 묶었다.

아이를 업은 여자가 남편의 소매를 붙잡았다. 남편은 창을 내려놓았다가 다시 들었으나 여자는 손을 놓지 않았다.

“당신까지 안 가면 나는 애를 업고 저 짐을 어떻게 가져가요.”

그는 아내의 등과 발치의 자루를 번갈아 보았다. 창을 곁의 교도에게 건네고 자루를 어깨에 얹었다. 아이를 넘겨받으려 하자 여자가 그제야 소매를 놓았다.

아이의 머리에 붙은 눈을 털어 주고 남편의 등 위로 보자기를 덮었다.

팔을 다친 사내는 남겠다고 버텼다. 그러나 죽창을 쥔 손에 힘이 들어가지 않았다. 곁의 사람이 창을 받아 내려놓고 짐을 묶어 주었다. 사내는 입술을 깨문 채 서 있었다.

 

지왈길이 성한 어깨에 손을 얹었다.

“먼저 상처를 낫게 해야 하오. 지금은 걸을 수 있는 사람과 함께 가야 합니다.”

남겠다는 이들은 마당 한쪽으로 모였다. 이미 집을 떠나 숨으며 지낸 교도도 있었고 가족을 먼저 보내고 돌아온 사내도 있었다. 잡혀간 형제를 두고 갈 수 없다는 사람과 금점으로 돌아가도 같은 빚을 갚으며 살 뿐이라는 사람이 무기를 들었다.

행랑의 강릉 사내가 감시하던 교도에게 남겠다고 말했다. 지왈길은 발을 보탰던 교도도 함께 불렀다.

“남는다고 한 일이 없어지지는 않소. 두 사람에게는 무기를 돌려주지 않겠소.”

강릉 사내가 마당 한쪽의 몽둥이를 보았다.

“함께 건너가되 따로 머물 것이오. 곁을 지키는 사람에게 알리지 않고 자리를 떠나지 마시오. 군졸의 집안에 전할 말도 두 사람이 한 일도 마저 들어야 하오.”

사내는 군졸의 피를 씻은 땅으로 눈길을 옮겼다. 발을 보탰던 교도가 먼저 고개를 끄덕였다.

 

지왈길은 그들을 지킬 사람을 정하고 이중집에게 받아 적은 종이를 챙기게 했다.

무진은 돌아가는 사람들 너머로 관아 대문을 보았다. 그 길을 나서면 남면으로 갈 수 있었다. 잠깐 창자루에서 손을 풀었다가 지왈길이 다가오자 다시 쥐었다.

“자네는 어떻게 하겠나?”

“남겠습니다.”

“어머니가 기다릴 게 아닌가.”

무진은 잠시 입을 다물었다. 눈송이가 지왈길의 눈썹에 붙었다가 녹아 뺨으로 흘렀다.

“그렇습니다.”

집으로 돌아가면 어머니 곁에 앉을 수 있었다. 동백이 고쳐 달라던 아궁이도 다시 놓을 수 있었다. 무진은 대문 쪽으로 향하던 눈길을 거두었다.

할아버지는 변귀수 선조가 고려에 대한 충절을 지키려 정선으로 들어와 산나물을 캐 먹으며 살았다고 했다. 등잔 아래에서 글을 읽다 그 이야기에 이르면 허리를 바로 세우곤 했다. 무진도 무릎을 모으고 들었다.

그러나 아버지가 끌려갔을 때, 할아버지가 읽던 글로는 관아 문을 열 수 없었다. 아버지는 부당한 일이라고 따지다가 매를 맞아 돌아가셨다. 무진은 그 몸을 집으로 모셔 와야 했다.

“아버지도 잘못된 일을 고치려 나서셨습니다.”

지왈길은 창을 짚은 채 들었다.

“그때는 곁에서 막아 줄 사람이 없었습니다. 저는 아버지처럼 혼자 나섰다가 쓰러지고 싶지 않습니다.”

처마 아래에서 한 사내가 제 주먹밥을 쪼개 부상자의 손에 쥐여 주고 있었다. 부상자는 받으려다 손을 떨궜다. 사내가 밥을 작게 떼어 다시 쥐여 주었다.

선조처럼 산으로 들어가 뜻을 지키거나, 할아버지처럼 글을 읽으며 그 뜻을 후손에게 전할 수도 있었다. 무진은 창자루를 고쳐 쥐었다. 아버지가 끌려 들어갔던 문 앞에 이제는 함께 선 사람들이 있었다.

“다시 누가 억울하게 끌려가면, 이번에는 함께 막고 싶습니다. 문밖에서 기다리다 시신만 받아 오고 싶지는 않습니다.”

“여기 남는다고 죽음을 피할 수 있겠나.”

“알고 있습니다.”

무진이 지왈길을 보았다.

“세상을 바꾸겠다고 집을 나섰습니다. 두렵다고 돌아선 뒤에 예전처럼 살 수는 없을 것 같습니다.”

마당 한쪽에서 남을 사람을 부르는 소리가 났다. 무진은 그쪽을 보았다가 말을 이었다.

“죽으려고 남는 것은 아닙니다. 살아서 바꾸고 싶습니다.”

그는 잠시 숨을 골랐다.

“그래도 끝내 형장에 서게 된다면, 세상을 바꾸려 나섰던 뜻까지 거두지는 않겠습니다.”

지왈길은 한동안 대답하지 않았다. 무진의 손에서 창자루로 눈길을 옮겼다가 다시 얼굴을 보았다.

“그 마음으로 곁의 사람부터 지키게. 자네도 살아야 하고.”

무진이 고개를 끄덕였다.

지왈길은 더 묻지 않고 마당 한쪽을 가리켰다. 남기로 한 사람들이 줄을 섰다. 눈을 피해 몸을 움츠리던 사내들이 창을 들고 간격을 벌렸다.

무진은 그들 사이의 빈자리로 들어갔다.

 

남평뜰에서 돌아온 사람들은 정선 관아 마당에 다시 모였다. 집으로 돌아갈 이들이 대문 쪽으로 짐을 옮겼다. 남을 사람들은 처마 아래에서 젖은 옷을 여미고 양식 자루를 나누었다. 부상자 하나가 몸을 일으키다 신음을 흘리자 곁의 사내가 자루를 놓고 달려갔다.

지왈길은 관아와 읍내에 흩어진 무리를 녹도로 옮기겠다고 했다.

“관아를 두고 나갑니까?”

강릉에서 돌아온 사내가 물었다.

“또 물러나면 저들이 우리를 어찌 보겠소.”

지왈길은 대문 밖을 가리켰다. 길 건너 여자가 아이의 손을 잡아 문 안으로 들이고 있었다. 처마 아래에서는 주막 주인이 빌려주었던 솥을 찾아 들었다.

“여기서 총성이 나면 저 사람들은 어디로 가겠소?”

사내는 대답하지 않았다.

“강릉에서는 골목이 막혔소. 다친 동료를 업고 나오다 서로 짓밟혔고, 주막에서 자던 사람들은 신도 못 신고 쫓겨났소. 여기서도 그 일을 겪겠다는 것이오?”

 

지왈길이 마당을 둘러보았다.

“총알이 도인과 백성을 가리겠소? 불이 붙으면 우리를 재워 준 집들도 무사하지 못하오. 싸울 사람과 피할 사람이 한 골목에 몰리기 전에 옮겨야 하오.”

처마 아래에서 부상자를 받치던 사내가 고개를 들었다.

“녹도로 가면 저 사람들을 지킬 수 있습니까?”

“흩어져 있을 때보다는 함께 지킬 수 있소. 사람과 양식을 한곳에 모으고, 강 건너 움직임을 살피며 나루를 지켜야 하오. 뒤늦게 오는 각 접의 사람들도 거기서 맞겠소.”

“배를 빼앗기면요?”

뒤쪽에서 누군가 물었다.

“섬 안에서 어디로 물러납니까?”

지왈길은 곧 대답하지 않고 나루를 다니던 사내들을 앞으로 불렀다.

“병목으로 건너 철미산 자락에 드는 길은 어떻소?”

“산길은 있습니다. 다친 사람을 데리고 가려면 길 아는 이가 붙어야 합니다.”

무진이 물었다.

“배 없이 건널 곳도 있습니까?”

“물이 줄면 건너는 자리가 있소. 지금 건널 수 있을지는 살펴야 아오. 발밑이 꺼지는 곳을 잘못 디디면 떠내려가오.”

무진은 성오의 다리를 보았다. 물이 얕더라도 혼자 건널 수 있는 몸이 아니었다.

“다친 사람은 배로 옮겨야 합니다.”

“그 배부터 따로 남겨두겠소.”

 

지왈길이 사내 둘을 짚었다.

“먼저 가시오. 물 깊이와 발 디딜 자리를 살피고, 건너편 산길까지 보고 오시오. 길이 끊겼으면 끊겼다고 해야 하오. 짐과 사람을 다 들여놓고 알아서는 늦소.”

사내들이 창을 고쳐 쥐고 마당을 빠져나갔다. 지왈길은 나루를 지킬 사람과 부상자를 맡을 사람을 정했다. 양식도 여러 배에 나누어 싣도록 했다.

“한 배에 몰지 마시오. 먼저 건넌 사람은 배를 붙들고 있지 말고 곧 돌려보내시오. 부상자 곁에는 끝까지 사람이 붙어야 하오.”

마당이 분주해졌다. 자루를 메려던 젊은이가 부상자의 팔을 제 어깨에 걸었다. 다른 이가 그의 자루까지 받아 들었다. 대문에서는 돌아갈 사람과 나루로 내려갈 사람이 갈라졌다.

지왈길은 이중집에게 받아 적은 종이를 챙기게 했다.

“이름을 확인하시오. 배에 탄 사람만 세지 말고, 건너 내린 사람도 다시 세어야 하오.”

이중집이 붓과 종이를 품에 넣었다. 무진은 돌아가는 사람들 너머로 관아 대문을 보았다. 그 길을 나서면 남면으로 갈 수 있었다. 잠깐 창자루에서 손을 풀었다가 지왈길이 다가오자 다시 쥐었다.

“자네는 어떻게 하겠나?”

“남겠습니다.”

“어머니가 기다릴 게 아닌가.”

무진은 잠시 입을 다물었다. 눈송이가 지왈길의 눈썹에 붙었다가 녹아 뺨으로 흘렀다.

“그렇습니다.”

집으로 돌아가면 어머니 곁에 앉을 수 있었다. 동백이 고쳐 달라던 아궁이도 다시 놓을 수 있었다. 무진은 대문 쪽으로 향하던 눈길을 거두었다.

할아버지는 변귀수 선조가 고려에 대한 충절을 지키려 정선으로 들어와 산나물을 캐 먹으며 살았다고 했다. 등잔 아래에서 글을 읽다 그 이야기에 이르면 허리를 바로 세우곤 했다. 무진도 무릎을 모으고 들었다.

그러나 아버지가 끌려갔을 때, 할아버지가 읽던 글로는 관아 문을 열 수 없었다. 아버지는 부당한 일이라고 따지다가 매를 맞아 돌아가셨다. 무진은 그 몸을 집으로 모셔 와야 했다.

“아버지도 잘못된 일을 고치려 나서셨습니다.”

지왈길은 창을 짚은 채 들었다.

“그때는 곁에서 막아 줄 사람이 없었습니다. 저는 아버지처럼 혼자 나섰다가 쓰러지고 싶지 않습니다.”

 

처마 아래에서 한 사내가 제 주먹밥을 쪼개 부상자의 손에 쥐여 주고 있었다. 부상자는 받으려다 손을 떨궜다. 사내가 밥을 작게 떼어 다시 쥐여 주었다.

선조처럼 산으로 들어가 뜻을 지키거나, 할아버지처럼 글을 읽으며 그 뜻을 후손에게 전할 수도 있었다. 무진은 창자루를 고쳐 쥐었다. 아버지가 끌려 들어갔던 문 앞에 이제는 함께 선 사람들이 있었다.

“다시 누가 억울하게 끌려가면, 이번에는 함께 막고 싶습니다. 문밖에서 기다리다 시신만 받아 오고 싶지는 않습니다.”

“여기 남는다고 죽음을 피할 수 있겠나.”

“알고 있습니다.”

무진이 지왈길을 보았다.

“세상을 바꾸겠다고 집을 나섰습니다. 두렵다고 돌아선 뒤에 예전처럼 살 수는 없을 것 같습니다.”

마당 한쪽에서 녹도로 갈 사람을 부르는 소리가 났다. 무진은 그쪽을 보았다가 말을 이었다.

“죽으려고 남는 것은 아닙니다. 살아서 바꾸고 싶습니다.”

그는 잠시 숨을 골랐다.

“그래도 끝내 형장에 서게 된다면, 세상을 바꾸려 나섰던 뜻까지 거두지는 않겠습니다.”

지왈길은 한동안 대답하지 않았다. 무진의 손에서 창자루로 눈길을 옮겼다가 다시 얼굴을 보았다.

“그 마음으로 곁의 사람부터 지키게. 자네도 살아야 하고.”

무진이 고개를 끄덕였다.

지왈길은 더 묻지 않고 마당 한쪽을 가리켰다. 남기로 한 사람들이 줄을 섰다. 눈을 피해 몸을 움츠리던 사내들이 창을 들고 간격을 벌렸다.

 

무진은 그들 사이의 빈자리로 들어갔다.

나루로 먼저 내려간 사람이 돌아와 배를 댔다고 알렸다. 길을 살피러 간 두 사람은 아직 돌아오지 않았다. 지왈길은 먼저 건너는 이들에게 나루 가까이 짐을 풀고 뒤의 배를 기다리라고 일렀다.

부상자들을 맡은 이들이 처마 아래로 들어갔다. 한 사람은 자루를 둘러메고 다른 사람은 누운 동료의 겨드랑이에 팔을 넣었다. 성오가 지팡이를 찾자 무진이 주워 건넸다.

“녹도로 건넌답니다. 배까지는 제가 받치겠습니다.”

성오는 마당을 한 번 둘러보고 무진의 어깨에 팔을 얹었다. 무진은 그의 발이 땅에 닿는 것을 확인한 뒤 대문 쪽으로 걸음을 옮겼다.

길 건너의 문은 닫혀 있었다. 그 앞을 지나던 농민군 하나가 처마에 기대 놓은 낫을 건드리자 걸음을 멈추고 바로 세워 놓았다. 무진은 성오를 받친 채 그가 비켜주기를 기다렸다. 나루 쪽에서 다음 사람을 부르는 소리가 들렸다.