[연재소설｜녹도아리랑 ㉝] 강릉에서 꿈꾼 새 세상

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

빗속에 남겨 둔 사람들

 

“닫아라! 문부터 닫아!”

농민군 둘이 대문에 매달렸다. 좁아지는 문틈으로 몽둥이가 들어와 문짝을 붙들었다.

밖에서 어깨로 밀어붙이는 힘에 문이 다시 벌어졌다.

“밀어! 안으로 들어가!”

무진은 죽창을 옆 사람에게 넘기고 문짝에 어깨를 댔다.

바깥에서 밀어붙이는 힘에 발이 밀렸다. 문턱에 발끝을 걸자 곁에서 누군가 그의 허리띠를 붙잡았다. 다른 동료들도 문짝에 몸을 붙였다. 숨을 들이마시려 입을 벌렸으나 가슴이 펴지지 않았다.

문틈으로 창날이 들어왔다.

앞줄의 사내가 몸을 틀었다. 소매가 찢어지고 팔에서 피가 흘렀다. 창을 되당기려는 손이 어둠 속에 보였다. 지왈길이 죽창으로 창대를 눌렀다.

“지금이오! 함께 미시오!”

문밖에서 짚신 끌리는 소리가 났다. 문짝이 조금씩 닫혔다. 빗장을 들고 달려온 사내가 두 사람 사이로 팔을 뻗었다.

그때 문밖에서 낮은 명령이 떨어졌다.

“물러서라. 총부터 대!”

무진은 문짝에 댄 뺨을 떼었다.

“엎드리시오!”

총성이 터졌다. 문틈을 막던 사내가 무진의 어깨를 움켜쥐었다. 손아귀에 힘이 들어왔다가 풀렸다. 빗장이 그의 발치에 떨어졌다.

문짝이 안으로 밀려왔다. 버티던 사람들이 넘어지고 민보군의 발이 문턱을 넘었다.

무진은 쓰러진 사람을 밟을 뻔하다 문설주를 붙잡았다. 옆의 동료가 그의 옷깃을 당겼다.

“사람부터 빼시오!”

둘이 팔과 허리띠를 잡아 부상자를 기둥 쪽으로 끌었다. 젖은 짚신들이 바로 곁을 밟고 지나갔다. 무진은 죽창을 돌려받아 몸을 돌렸다.

“행랑 앞을 막으시오!”

방에서 쏟아져 나온 사람들이 마당에서 뒤엉켰다. 맨발인 이도 있었고 저고리를 한쪽 팔에만 꿴 이도 있었다. 무진이 가까운 동료를 불렀으나 대답은 총성과 고함에 묻혔다.

기둥 곁에서 성오가 죽창을 들고 일어섰다. 부은 발이 꺾이자 기둥에 등을 부딪쳤다. 무진은 그쪽으로 가려다 앞을 가로지르는 창을 받아냈다.

불과 사흘 전, 성오는 저 문으로 들어와 빈 대청을 가리키며 물었다.

“이제 저기서 우리 말도 듣는 것이오?”

 

갑오년(1894년) 음력 구월 초나흘 사시 무렵이었다.

성오가 자루를 끌고 들어왔다. 부은 발을 문턱 너머로 옮긴 뒤에도 한동안 그 자리에 서 있었다. 무진이 다가가 자루를 받으려 하자 성오는 빈 대청을 가리켰다.

“이제 저기서 우리 말도 듣는 것이오?”

무진이 숨을 고르며 대답했다.

“듣게 해야지요. 성오 어른 말씀도 적어야 합니다.”

그는 마당 가장자리에 자루를 내려놓았다. 성오는 대청을 한 번 더 본 뒤 부은 발을 앞으로 뻗으며 앉았다.

유시헌이 마당을 가로질렀다. 대화면에서 사람들 앞에 앉아 있던 때와 달리 목소리가 높았다.

“안쪽 방까지 살피시오! 붙잡은 사람은 한곳으로 데려오고!”

이중집은 대문 곁에서 들어오는 사람들을 확인했다. 뒤늦게 온 이가 동료를 찾자 행랑 쪽을 가리켰다. 무진은 그 손에 들린 종이를 보았다. 적조암 아래에서 아직 오지 않은 사람들을 짚어 보던 종이였다.

 

강릉 관아를 점령하기 며칠 전이었다.

적조암을 내려오는 사람들의 짚신 밑에서 젖은 낙엽이 떨어졌다. 바위에 세워 두었던 창과 낫이 어깨 위로 올라갔고, 물을 나누어 마신 사발은 처마 아래에 엎어 놓였다. 마지막 사람이 산길로 접어들자 암자는 솔잎 사이로 가려졌다.

주문을 외우던 목소리가 흩어진 자리를 지팡이와 짚신 소리가 채웠다.

산 아래에는 기도에 함께하지 못한 사람들이 기다리고 있었다.

양식 자루를 멘 사내가 먼저 내려온 이에게 길을 물었다. 어린것을 업고 나온 여자는 사람들 사이에서 남편을 찾다가 그의 자루 끈을 다시 묶어 주었다.

유시헌은 평창 대화면의 소식을 전했다.

영월과 평창, 제천과 청주에서 나온 농민군이 그곳에 모이고 있었다. 정선에서 나선 이들도 합류해 음력 구월 초나흘까지 강릉에 닿을 참이었다.

 

여량 접주 지왈길은 길을 달리 잡을 사람들에게 만날 곳을 다시 일렀다.

접사 이중집은 이름을 확인하며 먼저 떠난 사람과 아직 오지 않은 사람을 나누어 적었다. 지왈길이 뒤를 돌아보자 이중집이 종이의 한 자리를 짚었다.

“여량에서 나오는 이들은 따로 대화로 간답니다. 임계에도 말을 보냈습니다.”

“늦더라도 함께 오라 하시오. 사람을 놓치고 먼저 나서지는 말고.”

무진 곁에서는 광부 하나가 발목의 끈을 풀고 있었다. 금점에서 돌에 눌렸던 자리가 아직 부어 있었다. 끈을 늦추자 눌려 있던 살에 붉은 줄이 드러났다.

“자루를 주십시오.”

무진이 손을 내밀자 사내가 어깨를 비켰다.

“아직은 들 만하오. 고개를 넘을 때나 부탁합시다.”

 

그들은 갈래산에서 산길을 이어 대화면으로 향했다.

길을 아는 사람이 앞에 서고 걸음이 느린 이들 곁에는 젊은 사람들이 붙었다.

골짜기의 물을 건너 다시 산허리를 올랐다. 앞에서 멈춘 까닭을 뒤에서는 알지 못했다. 쉬자는 말이 닿기도 전에 앞줄이 다시 움직였다.

한낮에는 바람을 피할 수 있는 비탈 아래에서 양식을 펼쳤다.

보리주먹밥을 반으로 나누는 사람 곁에서 감자 껍질이 벗겨졌다. 먹을 것이 없는 젊은이가 개울에서 물을 길어 왔다. 광부가 감자를 건네자 젊은이는 받지 않고 물부터 따랐다.

“아직 더 걸어야 하오. 먹어 두시오.”

다시 길을 나섰을 때 뒤쪽에서 노랫소리가 났다.

 

“가보세, 가보세.”

 

제천 쪽에서 왔다는 사내가 자루를 추켜올리며 불렀다.

곁의 사람이 다음 대목을 받았다.

 

“을미적, 을미적.”

 

앞서 가던 사내가 돌아보며 끝을 이었다.

 

“병신 되면 못 가보리.”

 

웃음이 났다. 노래를 시작한 사내가 발을 멈춘 동료의 자루를 밀어 올렸다.

“그러니 오늘 저 고개까지는 가봅시다.”

몇 사람이 다시 처음부터 불렀다.

 

가보세 가보세

을미적 을미적

병신 되면 못 가보리

 

가사를 아는 사람은 끝까지 불렀고 모르는 사람은 “가보세”만 받았다.

광부도 지팡이를 고쳐 짚으며 입을 움직였다. 한 대목이 끝나면 뒤에서 다시 시작되었다.

노래가 넘어오는 동안 사람들은 멈추었던 발을 떼었다.

해가 산등성이에 걸릴 무렵 대화면에 닿았다.

말이 묶인 나무 아래로 사람들이 드나들었고 솥에서는 묽은 죽이 끓었다.

제천과 청주, 영월과 평창의 말씨가 섞였다. 누군가는 도소가 있는 집을 가리켰고 누군가는 발을 씻으라며 물바가지를 내밀었다.

무진이 지왈길을 찾아가자 곁에 앉은 이중집이 이름을 확인했다.

“다 왔소?”

“뒤에 몇 사람이 더 옵니다. 발이 부은 사람이 있어 천천히 오고 있습니다.”

지왈길이 바가지를 건넸다.

“양식을 남겨 두었소. 여기서 숨을 돌리고 함께 갑시다.”

여량과 임계에서 출발한 사람들도 속속 도착했다.

나루를 건너온 사내와 금점을 빠져나온 광부가 서로의 짐을 받아 내려놓았다. 고을 이름을 묻던 말이 어느 집에서 누가 잡혀갔느냐는 말로 바뀌었다.

 

여량에서 온 사내가 아우라지를 지나왔다고 했다. 무진은 바가지를 든 채 물었다.

“어느 나루로 건넜습니까?”

“물이 불어 한참 기다렸소.”

“배는 있었습니까?”

“버드나무 아래 한 척 묶여 있었소. 사공이 자리를 비웠는지 사람은 보이지 않았고.”

무진은 더 묻지 않았다. 물살에 밀려 돌아앉는 배와 가지에 가려졌을 뱃전을 생각했다.

동백이 그곳에 있었는지 물으려다 바가지 가장자리를 엄지로 문질렀다. 사내가 다음 말을 하는 동안 물은 줄지 않았다.

그날 저녁 여러 고을에서 온 사람들이 마당에 둘러앉았다.

영월에서 온 사내는 갇힌 도인을 풀어야 한다고 했다. 제천 농부는 빼앗긴 종자를 되찾아야 한다고 했다. 광부는 듣다가 지팡이를 무릎에 눕혔다.

“그렇다면 각자 제 고을 관아로 가야 하는 것 아니오? 왜 강릉까지 갑니까?”

 

유시헌은 늦게 도착한 사람들이 짐을 내려놓는 쪽을 보았다.

“흩어져 돌아가면 앞장선 사람부터 다시 묶일 것이오. 한 고을에서 풀려나도 고개 너머에서 도인이라고 잡히면 그만이오.”

강릉 출신 진사 박재호가 말을 이었다.

“강릉 관아를 잡고 영동의 접들을 잇자는 것이오. 세금(稅金)과 송사(訟事)를 백성들 앞에서 바로잡고 큰 집들이 쥔 전답문서(田畓文書)도 내놓게 해야 하오.”

창자루를 고쳐 쥐는 손들이 있었다. 백도겸이 그 손들을 살폈다.

“무기를 놓은 자는 붙들어 죄를 물읍시다. 굶주린 집에서 곡식을 빼앗는 일도 없어야 하오.”

광부가 부은 발을 앞으로 내밀었다.

“강릉에 가면 일한 값을 달라 해도 되겠소?”

“그 말을 했다고 매를 맞는 일부터 막아야지요.”

유시헌이 대답했다.

“도인들이 숨지 않고 주문을 외우고 여인도 제 송사를 직접 말하고 아이가 배고파 남의 솥을 기웃거리지 않는 고을. 강릉에서 그렇게 살아봅시다.”

광부는 갈라진 손바닥을 폈다.

“그런 데가 생기면 식구들도 데려가겠소. 아이는 금점에 들이지 않고.”

마당 끝에서 어린것을 업은 여자가 아이의 발을 치마로 덮고 있었다. 박재호가 그쪽을 보다가 낮게 말했다.

“일본 군대가 궁궐을 차지했소. 백성을 굶기고 묶는 관아로는 나라를 지킬 수 없소. 우리가 먹고 살아야 외세에 맞설 사람도 남는 것이오.”

광부는 자루 입구를 묶다가 다시 물었다.

“강릉에서 시작한 일이 정선 금점까지 오겠소?”

“저절로 오지는 않을 것이오. 당신과 우리가 가져와야 하오.”

 

무진은 곁에 눕혀 둔 죽창을 집어 들었다. 광부는 매듭을 다 묶고도 자루를 내려놓지 않았다.

그날 밤에는 잠들기 전까지 강릉 이야기가 이어졌다.

관아 마당에 모여 주문을 외워도 잡혀가지 않을 것이라는 말이 나왔다. 아이들에게 글을 가르칠 자리를 마련하자는 사람도 있었다. 죽은 형의 빚을 갚느라 소를 팔았다는 사내는 앞으로 태어날 조카에게는 그 빚을 넘기지 않겠다고 했다.

무진은 듣고만 있었다. 새 세상은 아득히 먼 줄 알았는데 사람들은 내일 들어갈 고을의 방과 마당에서 그 삶을 시작할 수 있으리라 믿고 있었다.

대화면을 떠난 본대는 모로치를 넘어 진부면으로 향했다.

높은 산등성이의 풀에는 누런 빛이 번지고 있었다. 밭둑에 선 여자가 행렬을 보다가 등에 업힌 아이를 추켜올렸다. 아이는 창끝을 따라 고개를 움직였고 여자는 낫을 치마 뒤로 감췄다.

무진은 뒤처진 광부의 자루를 받아 들었다. 사내는 이번에는 사양하지 않았다. 지팡이를 짚은 손등에 힘줄이 솟았다. 짚신 끈 아래의 부은 살이 걸을 때마다 눌렸다.

“강릉에서는 내 이름도 적어 주시오.”

“무슨 일로 적을까요?”

“일한 날을 적어야지. 빚진 날 말고.”

“금점에서는 어떻게 불리셨습니까?”

“김성오요. 금점에서는 그저 김가라 부르지만.”

“김성오 어른이시군요. 일한 날은 제가 받아 적겠습니다.”

무진은 자루를 어깨에 고쳐 올렸다.

“그날들을 기억하고 계십니까?”

“몸이 먼저 아오. 비가 오면 어디서 일한 날인지 하나씩 쑤시오.”

성오는 흔들리는 돌을 지팡이로 밀어 놓았다. 성한 발을 먼저 디딘 뒤 다른 발을 끌어 올렸다. 무진은 곁에서 기다렸다.

 

진부를 지난 농민군은 대관령으로 향했다.

숲이 성기어지자 나뭇가지 우는 소리가 가까워졌다. 골짜기 아래에서는 잎을 뒤척이던 바람이 고갯마루에서는 사람의 어깨를 밀었다. 능선에 먼저 닿은 사내 하나가 창대를 땅에 짚고 버텼다. 뒤따르던 이들도 허리를 굽힌 채 나무가 남아 있는 쪽으로 붙었다.

펄럭이는 옷자락을 붙잡으려다 자루 끈을 놓친 사내가 무릎으로 짐을 받았다.

무진은 저고리 앞섶을 여몄다.

오르막에서 등에 밴 땀이 식으면서 젖은 천이 살갗에 차갑게 달라붙었다. 목덜미로 파고든 바람에 어깨가 저절로 움츠러들었다. 자루 끈을 고쳐 잡으려 했으나 손가락이 뻣뻣해져 매듭을 제대로 쥘 수 없었다.

 

아래쪽 숲에서 누군가 소리쳤다.

무진은 돌아섰지만 나뭇가지들이 한꺼번에 쏠리는 소리에 말끝을 듣지 못했다. 가지 사이로 어깨와 창끝이 더디게 올라왔다. 앞사람이 멈추면 뒤에서도 멈춰야 했다. 사내들은 바람이 잦아드는 틈에 몇 걸음씩 올라와 능선 안쪽에 몸을 낮췄다.

성오가 마지막 비탈을 올라왔다. 부은 발을 끌며 무진 곁으로 오다가 바람에 밀려 옆으로 한 발을 디뎠다. 무진이 팔을 내밀자 성오는 그 팔을 붙들고 자루를 내려놓으며 주저앉았다. 두 사람은 자루를 무릎 앞에 세워 바람을 막고 한동안 숨을 골랐다. 성오의 젖은 바짓단이 발목을 때렸다.

고개 너머 내리막길은 골짜기 안으로 깊이 꺼져 있었다. 멀리 낮은 들이 햇빛에 드러났다가 빠르게 건너가는 구름 그림자에 잠겼다. 성오는 턱을 옷깃에 묻고 그 아래를 바라보았다.

뒤쪽에서 낮은 노랫소리가 들렸다.

 

“시호 시호 이내 시호…….”

 

바람에 말끝이 묻히자 창대를 짚고 앉아 있던 사내가 다음 대목을 받았다.

 

“부재래지 시호로다.”

 

수운 대선생이 지은 검결(劍訣)이었다.

다시 오지 않을 때를 맞았다는 노랫말을 성오도 소리 없이 따라 불렀다.

숨이 고르게 돌아오자 그는 자루 끈을 당겨 어깨에 걸었다. 숲 아래에서 올라오던 이가 같은 구절을 되풀이했다. 노래는 바람에 끊겼다가 다른 사람의 목소리로 이어졌다.

등 뒤에서 여러 사람의 목소리가 겹쳤다. 흩어지던 노랫가락이 바람 속에서 다시 한데 모였다.

 

“시호 시호 이내 시호,

부재래지 시호로다.

만세일지 장부로서,

오만년지 시호로다.”

 

노래를 따라 부르던 도인 하나가 무진 곁으로 다가왔다.

“다시 오지 않을 때라 하지 않습니까. 강릉에 가면 좋은 일이 좀 있었으면 좋겠습니다.”

무진은 고개 아래로 이어지는 길을 바라보았다. 곁에서 다른 이가 물었다.

“돌아갈 때도 이 고개를 넘겠지요?”

무진이 성오의 발을 내려다보며 말했다.

“그때는 발이 좀 나으셔야 할 텐데요.”

“품삯을 받으면 새 짚신부터 사겠소.”

성오가 자기 짚신을 내려다보았다. 무진의 입가에도 웃음이 번졌다. 성오는 느슨해진 짚신 끈을 잡아당기다 숨을 고르며 손을 놓았다.

뒤에서 올라온 여량 사내가 길가에 자루를 내려놓았다. 고향 쪽으로 고개를 돌리던 그는 능선을 덮어오는 구름을 바라보다 아라리 한 대목을 뽑았다.

 

“눈이 올라나 비가 올라나 억수장마 질라나

만수산 검은 구름이 막 모여든다.”

 

첫 소절이 바람에 길게 늘어졌다. 자루를 베고 쉬던 사람들이 고개를 들었다. 사내는 바람이 잦아들기를 기다렸다가 남은 가락을 마저 뽑았다. 여량에서 온 다른 사내가 후렴을 잇자 무진도 낮게 따라 불렀다.

 

“아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개고개로 나를 넘겨주게.”

 

먼저 올라온 사람들은 앉은 자리에서 소리를 보탰다. 늦게 도착한 이들은 자루를 내려놓으며 귀를 기울였다. 성오는 부은 발을 뻗은 채 듣다가 후렴을 따라 불렀다. 숨이 달려 소리가 끊겼으나 곁의 사내가 가락을 이어 끝을 맺었다.

노래를 시작한 여량 사내는 고향 쪽에서 눈을 떼지 않았다.

무진도 능선 너머를 보았다. 동백은 떠나기 전 아궁이를 다시 놓아 달라고 했다. 비가 오면 연기가 방으로 든다고 봄에 감자를 심기 전에는 고쳐야겠다고 했다.

무진은 고갯길 옆에 드러난 넓적한 돌을 보았다. 발끝으로 한 번 건드려 보다가 성오가 자루 끈을 당기자 제 자루를 다시 멨다.

무진은 먼저 일어나 성오에게 손을 내밀었다.

성오는 그 손을 잡고 덜 아픈 발에 힘을 주었다. 무진은 그가 몸을 바로 세울 때까지 팔을 받쳤다. 두 사람이 내리막으로 접어들자 뒤따르는 이들도 창대를 고쳐 쥐고 일어섰다.

 

구월 초사흘 농민군은 대관령을 넘어 구산역에 묵었다.

어두워진 뒤까지 사람들이 내려와 역 부근의 집과 마당에 나뉘어 앉았다.

처마 아래에 젖은 짚신이 놓였다. 물바가지를 받은 사람이 한 모금 마시고 다음 사람에게 건넸다. 이름을 듣지 못한 사람의 손에서도 같은 물이 넘어갔다.

무진은 무릎에 놓인 죽창을 내려다보았다. 소장을 들고 관아를 찾았던 날에는 대문이 가까워질수록 목소리가 작아졌다. 문밖에서 기다리다 돌아오는 길에는 무슨 말을 먼저 했어야 하는지 몇 번이고 되짚었다.

 

그날 밤에는 대문 안으로 들어가려는 사람들이 그의 앞뒤에 누워 있었다.

이튿날 강릉으로 내려가는 길에서는 빠른 아리랑 가락이 나왔다. 강릉에서 합류한 사내가 앞쪽으로 나서더니 걸음을 옮기며 메겼다.

 

“산중에 귀물은 머루나 다래

인간의 귀물은 나 하나라.”

 

정선 사람 몇도 귀에 익은 가락을 따라 불렀다.

 

“아리아리 쓰리쓰리 아라리요

아리아리 고개로 넘어간다.”

 

내리막을 따라 노랫소리가 앞뒤로 오갔다. 자루를 고쳐 멘 사내들이 가락에 맞춰 걸음을 옮겼다.

사내는 받는소리가 끝나기를 기다렸다가 같은 사설을 한 번 더 불렀다. 이번에는 뒤에서도 후렴이 올라왔다. 긴아라리를 들을 때처럼 걸음을 멈추지 않았다. 한 사람이 메기면 다른 이들이 받으며 길을 내려갔다.

자루를 고쳐 메느라 대목을 놓친 사내는 옆 사람의 끝 음을 듣고 붙었다. 가사를 모르는 이들도 짧은 후렴은 따라 했다. 성오는 부은 발을 끌면서도 받는소리를 놓치지 않았다. 행렬 끝을 살피던 지왈길이 손짓하자 앞선 사람들이 걸음을 늦췄다.

길가의 아이가 노래를 따라 하며 몇 걸음 뛰었다. 어머니가 아이를 제 곁으로 당겼으나 입을 막지는 않았다. 문 안에서 내다보던 노인이 문설주를 잡고 밖으로 나왔다.

관아로 향하는 길에 접어들자 노래가 조금씩 잦아들었다. 앞줄이 멈춘 뒤에도 뒤에서는 후렴이 한 번 더 이어졌다. 무진은 앞사람의 어깨 너머로 대문을 보았다. 문 안에 창끝들이 서 있었다.

앞에 선 사람들이 멈췄다. 뒤따르던 이들이 밀려들어 무진의 등이 떠밀렸다. 그는 죽창을 세워 쥐고 발을 버텼다. 대문 안에서 창을 겨누면 피할 곳이 없었다.

“뒤에서 밀지 마시오!”

누군가 외쳤다. 사람들의 걸음이 멎으면서 자루 부딪치는 소리도 그쳤다. 무진은 문 안의 나졸에게서 눈을 떼지 못했다. 창날이 가슴 높이에 있었다. 손바닥에 밴 땀 때문에 창대를 다시 움켜쥐었다.

“창을 내리시오!”

앞줄에서 외쳤으나 대답이 없었다. 문기둥 곁의 나졸이 안쪽을 돌아보았다. 다른 나졸도 창을 겨눈 채 뒷걸음질을 쳤다. 뒤에서 명령을 내리는 사람은 보이지 않았다.

문틈으로 바깥을 살피던 어린 나졸이 마른침을 삼켰다. 길을 메운 사람들 뒤로 창과 낫이 계속 올라오고 있었다. 그는 곁의 나졸에게 무어라 말하려다 입을 다물었다. 창대를 쥔 손이 떨려 창날이 옆 사람의 창에 부딪쳤다.

앞선 농민군 하나가 문턱으로 다가갔다. 무진은 숨을 멈췄다. 나졸의 창끝이 흔들리더니 옆으로 비껴났다. 문기둥 곁에 있던 자도 길을 비켰다.

“찌르지 마시오. 우리도 물러나겠소!”

나졸 하나가 창을 바닥에 내려놓았다. 허리를 편 뒤에도 두 손을 가슴 앞에 벌린 채 서 있었다. 곁의 나졸이 그를 보다가 제 창도 내려놓았다. 어린 나졸은 창을 놓으라는 말을 두 번 듣고서야 손을 폈다.

 

문턱을 넘은 농민군이 떨어진 창을 발로 밀어냈다. 그제야 뒤에 있던 사람들이 움직였다.

무진은 대문을 지나면서도 행랑과 대청을 번갈아 살폈다. 나졸들은 마당을 내주고 행랑 쪽으로 모여들었다. 누군가 가까이 다가가면 뒤의 사람에게 부딪칠 만큼 물러섰으나, 남은 무기를 내놓으라는 말에는 순순히 따랐다. 무진은 죽창을 쥔 손에서 힘을 조금 풀었다. 곁에서 누군가 길게 숨을 내쉬었다.

“싸울 생각은 없는 모양이오.”

무진은 마당 가장자리로 눈길을 돌렸다. 성오가 내려놓은 자루 곁에서 짚신 끈을 늦추고 있었다. 부은 발을 내려다보는 그의 손이 떨렸다. 이제 대청에서 제 말도 듣는 것이냐던 물음이 무진의 귀에 남아 있었다. 그에게 물을 가져가려 할 때 행랑에서 고함이 터졌다.

“저놈이오!”

사내 하나가 붙잡힌 나졸들 사이로 달려들었다.

“내 아우를 묶어 간 놈이오!”

기둥 곁의 나졸이 황급히 몸을 일으켰다. 뒤로 빠지려다 기둥에 어깨가 막혔고, 그사이 사내가 멱살을 움켜잡았다. 나졸은 옷깃을 붙든 손에 매달린 채 문턱 아래로 끌려 나와 무릎을 찧었다.

“우리 아우도 살려 달라고 했다!”

“나는 시키는 대로…….”

몽둥이가 올라가자 나졸은 말을 끊고 두 팔로 머리를 감쌌다. 무진은 죽창을 벽에 기대고 뛰어들었다. 내려치려는 사내의 팔목을 두 손으로 붙들어 몽둥이를 머리 위에서 멈춰 세웠다.

“비키시오!”

“창을 놓고 물러난 사람이오!”

“우리 아우는 처음부터 빈손이었소!”

사내가 팔을 비틀자 무진의 발이 끌렸다. 그는 한 발을 더 내디뎌 버티며 팔목을 놓지 않았다. 나졸은 무진의 다리 뒤로 몸을 움츠렸다. 옆에 있던 다른 사내가 발을 들자 지왈길이 둘 사이로 들어서며 가슴을 밀어 막았다.

“아우 이름을 대시오. 이자에게 묻겠소!”

“물으면 살아 돌아오오?”

“누구 명으로 잡았는지 들어야 할 것 아니오. 여기서 죽이면 시킨 놈은 어디서 찾겠소!”

사내는 몽둥이를 치켜든 채 나졸을 내려다보았다. 무진의 손아귀 아래에서 팔뚝이 떨렸다. 행랑의 나졸 하나가 몸을 들썩였으나 앞을 지키던 도인이 창대를 가로막자 도로 주저앉았다. 곁의 나졸들은 서로 몸을 붙인 채 끌려 나간 동료를 보고 있었다.

주변에 모인 사내 둘이 몽둥이를 든 자의 곁으로 다가왔다. 지왈길이 손을 들어 멈춰 세웠다.

“이 사람은 우리가 맡겠소.”

그는 사내를 똑바로 보며 말을 이었다.

“아우 일부터 들읍시다.”

한동안 대답이 없었다. 사내의 팔이 조금 내려오자 무진도 붙잡은 손을 천천히 낮췄다. 도인 둘이 나졸을 일으켰다. 나졸은 무릎에 힘을 주지 못했다. 한쪽 팔을 붙든 도인에게 몸을 기대면서도 몽둥이 든 사내에게서 눈을 떼지 못했다.

문턱에 발이 걸리자 나졸이 다시 몸을 움츠렸다. 무진은 허리를 숙여 그 발을 안으로 넘겨 주었다.

돌아섰을 때 사내는 몽둥이 끝을 땅에 댄 채 서 있었다. 지왈길이 그 곁에서 아우의 이름을 다시 물었다. 무진은 벽에 기대 놓은 죽창을 집어 들었다. 성오에게 가져갈 물은 아직 찾지 못했다.

 

서늘한 곡식 냄새가 흘러나왔다.

어둠 속에 가마니가 층층이 쌓여 있었다.

볏짚 사이로 드러난 낟알을 본 사내가 손을 뻗었다. 다른 사람은 가마니 끈을 잡아당겼다. 칼로 베어 낸 자루의 배가 벌어지면서 곡식이 발등 위로 쏟아졌다.

두 사람이 같은 가마니를 붙들었다. 한 사람은 벌어진 구멍을 제 자루 쪽으로 기울였고 다른 사람은 묶인 끝을 당겼다. 그 사이에서 아이 하나가 몸을 낮춰 낟알을 주웠다.

“안으로 밀지 마시오!”

백도겸이 아이를 안아 문밖으로 내보냈다. 내려놓은 뒤에도 아이는 주먹을 펴지 않았다. 작은 손가락 사이로 보리 몇 알이 떨어졌다.

백도겸은 아이를 곁에 세우고 창고 앞을 막았다.

“가마니째 내놓으시오. 여기서 서로 당기면 밟아 버리는 것이 더 많겠소!”

유시헌도 문밖에서 사람들을 물렸다. 도인들이 입구에 서고 가마니가 하나씩 마당으로 옮겨졌다. 이중집은 되와 말을 가져오게 하고 곡식을 받을 집의 이름을 적었다.

자기 차례를 기다리던 여자가 뒤로 밀려났다. 솥을 걸던 여인이 손을 뻗어 그를 붙들었다.

“이쪽으로 서요. 먼저 기다렸잖소.”

여자는 자루를 벌리면서도 창고 안을 보았다.

“뒤에도 남겠습니까?”

백도겸은 줄과 남은 가마니를 번갈아 보았다.

“조금씩 먼저 나눕시다. 못 받은 집이 없어야 하오.”

성오가 곁에서 자루 양쪽을 잡아 주었다. 곡식이 쌓이자 여자의 어깨가 조금 내려갔다. 그는 자루 입구를 오므렸다가 다시 벌려 안을 보았다. 바닥에 새는 곳이 없는지 살핀 뒤에야 끈을 묶었다.

 

마당 한쪽에서는 곡식을 씻었다.

솥이 걸리고 마른 나뭇가지가 아궁이로 들어갔다. 연기가 행랑 처마 아래로 퍼졌다. 성오는 제 몫의 쌀 한 줌을 떠보았다가 내려놓았다.

“정선에서도 이렇게 줄 수 있으면 좋겠소.”

무진은 대문 밖에 남은 사람들을 마당으로 들였다. 한 사내는 문턱 앞에서 머뭇거렸다. 안으로 오라고 손짓하자 품에서 종이를 꺼내 보였다. 무진은 그를 이중집 쪽으로 데려갔다.

그때 작청 쪽에서 고함이 났다.

끌려 나온 아전의 저고리 고름이 뜯어져 있었다. 사내 하나가 그의 얼굴을 가까이 들여다보더니 멱살을 더 세게 당겼다.

“네가 적었지. 죽은 내 자식한테도 군포를 적었지.”

아전이 고개를 저었다.

“내가 정한 것이 아니오. 장부대로…….”

주먹이 말을 끊었다.

아전의 얼굴이 옆으로 돌아갔다. 뒤에서 누군가 몽둥이를 들었다. 처음 때린 사내가 비키는 사이 다른 손이 내려왔다.

“내 밭문서는 어디 있느냐!”

“환곡 장부부터 가져와라!”

서로 다른 질문이 한 사람의 몸 위로 쏟아졌다. 아전은 무릎을 꿇었다가 옆으로 넘어졌다. 한 손으로 땅을 짚으려 했으나 발이 그 손을 밟았다.

 

무진이 달려갔을 때는 아전이 이미 움직이지 않았다.

사람들의 어깨 사이로 몸을 밀어 넣는데도 누군가 몽둥이를 다시 들었다. 무진은 팔뚝으로 내려오는 몽둥이를 막았다. 통증이 뼈를 타고 번졌다. 이를 물고 아전 위로 몸을 굽혔다.

“그만하시오!”

등 뒤에서 손이 그를 잡아당겼다.

“비키시오. 저놈 때문에 집을 잃었소!”

무진은 아전의 옷깃을 잡아 고개를 돌렸다. 입가에서 피가 흘렀다. 눈은 떠 있었으나 무진을 보지 않았다. 가슴에 손을 대었을 때 움직임이 있는지 알 수 없었다.

지왈길과 도인들이 사람들을 밀어냈다.

몽둥이를 들었던 사내가 물러나면서도 아전에게서 눈을 떼지 않았다. 조금 전까지 함께 소리 지르던 사람들은 서로의 손을 보았다. 누군가는 몽둥이를 등 뒤로 감췄다.

유시헌이 무진 곁에 무릎을 꿇었다. 아전의 입 가까이에 손을 대고 한동안 기다렸다. 뒤에서 솥뚜껑 드는 소리가 났다. 끓는 물이 넘쳤는지 여자가 불을 줄이라고 외쳤다.

“숨이 있습니까?”

유시헌은 손을 거두고 열린 눈을 감겼다.

 

무진은 아직 따뜻한 가슴에서 손을 떼지 못했다.

입 가까이에 귀를 대었으나 숨은 들리지 않았다. 곡식 자루를 끌고 가는 사람이 곁을 지났다. 아전을 때리던 사내 하나는 몽둥이를 내려놓으려다 쥔 손만 바꾸었다.

“안으로 옮깁시다.”

지왈길의 말에 무진은 아전의 어깨 아래로 팔을 넣었다. 다른 도인이 다리를 들었다. 풀어진 옷깃 사이로 목이 드러났다. 고개가 뒤로 꺾이려 해 팔꿈치를 깊이 받쳤다.

행랑 문턱을 넘을 때 발뒤꿈치가 나무에 닿았다. 무진은 멈춰 몸을 조금 높이 들었다. 내려놓은 뒤에도 구겨진 옷깃을 펴느라 한동안 일어나지 못했다.

창고 열쇠를 내놓았던 아전이 벽에 붙어 서 있었다. 무진과 눈이 마주치자 두 손을 앞으로 내밀었다. 손에는 아무것도 없었다.

 

다음 날 관아 동문에 격문(檄文)이 걸렸다. 종이를 붙이는 동안부터 사람들이 모여들었다. 글을 읽을 줄 아는 이가 앞으로 나서서 소리 내어 읽었다.

 

“백성은 굶는데 관의 창고는 차고, 백성은 헐벗는데 탐관오리의 곳간은 넘친다. 죽은 자에게 군포를 물리니 무덤에서 베를 짜라는 것이냐. 젖먹이를 군적에 올리니 강보마저 빼앗겠다는 것이냐.

빌려줄 때는 겨와 돌을 섞고, 거둘 때는 성한 곡식에 이자까지 붙였다. 빌리지 않은 빚을 꾸며 소와 전답을 빼앗으니, 백성의 밥솥을 털어 누구를 먹이려는 것이냐.

우리 도인들은 삼정의 폐단을 바로잡고 보국안민을 이루고자 일어섰다. 아전은 세금과 환곡 장부를 내놓으라. 부당한 군포와 거짓 빚을 낱낱이 밝히고, 빼앗은 전답을 돌려주라. 장부를 감추거나 고치는 자는 엄히 다스리겠다.

억울한 백성은 관아로 오라. 문서가 없어도 사정을 듣고, 글을 몰라도 호소를 받겠다.

도인들도 명심하라. 사사로이 사람을 죽이거나 곡식 한 됫박, 베 한 자라도 빼앗지 말라. 어기는 자는 우리 무리라도 용서하지 않겠다.”

 

읽는 소리가 멎었으나 사람들은 자리를 떠나지 않았다.

뒤쪽에서 듣고 있던 노인이 앞으로 나왔다.

“죽은 자식한테 매긴 군포도 없애 주는 것이오?”

노인은 품에서 종이를 꺼냈다. 접힌 자리마다 닳아 펼칠 때 손가락으로 아래를 받쳐야 했다. 아들의 이름 아래로 낯선 글씨가 줄지어 있었다.

뒤에서도 사람들이 종이를 내놓았다. 거두지 못한 곡식이 빚으로 올랐다는 사람과 빼앗긴 밭을 돌려 달라는 사람이 나란히 앉았다. 잡혀간 아들의 이름만 외워 온 여인은 종이를 가진 이들이 말을 마칠 때까지 기다렸다.

 

이중집이 이름을 다시 묻자 여인은 한 글자씩 끊어 말했다. 적힌 글자는 읽지 못했으나 붓이 움직이는 동안 눈을 떼지 않았다.

무진은 사람들을 마당 안으로 들이고 앉을 자리를 마련했다. 앞서 온 이가 말을 길게 하면 뒤에서는 무릎을 바꾸어 앉았다. 제 차례가 되었는데도 입을 열지 못하는 사람이 있었다.

물을 내밀자 사내는 바가지를 받지 않고 품속 종이부터 꺼냈다.

“잃어버릴까 봐 밤에도 품고 잤소.”

해가 기울어도 마당은 비지 않았다. 농민군이 아전을 불러 묻는 동안 노인은 종이를 접지 않은 채 기다렸다. 여인은 아들의 이름이 적힌 곳을 손가락으로 짚어 달라고 했다.

이중집이 붓대 끝으로 가리켰다. 여인은 그 옆에 손가락을 대고 한참 들여다보았다.

밤에는 등잔을 문턱에 내려놓고 함께 주문을 외웠다.

“시천주 조화정, 영세불망 만사지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知).”

낮에 군포를 묻던 노인도 무진 곁에서 입술을 움직였다. 무릎 위에는 아들의 이름이 적힌 종이가 펼쳐져 있었다. 바람이 들어오자 손바닥으로 귀퉁이를 눌렀다.

무진의 팔뚝이 부어 소매를 내릴 수 없었다. 노인은 낮에 곁에서 기다리던 이에게 전날 아전 하나가 맞아 죽었다는 말을 들었다. 무진이 말리다 팔을 다쳤다는 말도 들었다. 노인은 그 상처를 보다가 작청 쪽으로 눈길을 옮겼다.

“내 자식 이름을 지워 달라 했지, 사람을 죽여 달라 하지는 않았소.”

무진은 고개를 들지 못했다. 주문이 이어지는 동안 손을 무릎 아래로 내려놓았다. 손가락 사이에 말라붙은 피가 당겼다.

 

그 무렵 선교장(船橋莊)에서는 관아의 움직임을 전해 듣고 있었다.

선교장의 주인이자 강릉의 큰 부호인 이회원(李會源) 앞에 아전 정시중(鄭始中)과 최희민(崔凞民)이 앉아 있었다. 두 사람은 농민군이 부자들을 붙잡아 재산과 전답문서를 거두고 아전들을 문책하며 송사를 처리하고 있다고 전했다.

“선교장으로 들어오겠다는 말도 나왔습니다.”

이회원이 읽던 종이를 내려놓았다.

“언제라 하더냐?”

“내일이라 합니다.”

구월 초엿샛날이었다. 문밖에서 곡식 자루 옮기는 소리가 났다.

이회원은 그쪽을 보았다가 두 아전에게 눈길을 돌렸다.

“임금의 관아를 차지하고 세금을 제 마음대로 고치면서 보국안민이라 한다지. 기군망상이다. 나라를 돕겠다면서 나라의 법부터 짓밟는단 말이냐.”

최희민이 관아에서 아전이 맞아 죽었다고 덧붙였다. 이회원은 무릎 위에 놓았던 손을 움켜쥐었다.

“끝내 관속의 목숨까지 빼앗았구나.”

그가 상체를 앞으로 세웠다.

“수령에게 죄가 있으면 조정에서 다스릴 일이다. 창을 든 자들이 관아에 들어앉아 사람을 죽이는데도 내버려 두면, 다른 고을에서는 무슨 일이 벌어지겠느냐.”

두 아전은 고개를 숙였다. 이회원의 목소리가 높아졌다.

“하늘을 받든다는 자들이 임금의 명은 받들지 않는다. 도인이라 이름 붙이면 저마다 나라의 주인이 되는 것이냐!”

그는 전답문서를 넣어 둔 궤를 보았다. 문서를 내놓으라는 말이 이미 몇 집에 갔다고 했다. 내놓은 집도 있었고, 농민군이 물러가기를 기다리며 문을 닫은 집도 있었다.

“조상에게 물려받고 값을 치러 산 전답이다. 저들이 무슨 권한으로 거두느냐.”

 

이회원의 시선이 궤의 자물쇠에 머물렀다.

“문서부터 빼앗고 나면 주인이 누구였는지 무슨 수로 밝히겠느냐. 내놓은 집들은 도로 받을 수 있을 성싶어 내놓았다더냐?”

정시중이 고개를 저었다.

“사람을 끌고 가니 달리 버틸 도리가 없었다 합니다.”

이회원은 찻잔을 밀어냈다. 찻물이 잔 가장자리로 넘쳤다.

“그것이 백성을 편안하게 하는 짓이냐.”

최희민이 조심스럽게 입을 열었다.

“내건 글을 보고 관아로 찾아가는 사람도 날마다 늘고 있습니다.”

“그 글부터 떼어야 한다. 관아를 되찾기도 전에 온 고을이 저들의 말을 법으로 알겠다.”

이회원이 두 사람을 번갈아 보았다.

“읍내에 알리라. 관부를 빼앗고 관속을 죽인 죄를 물을 것이다. 저들을 몰아내고 장부와 문서를 되찾아야 한다.”

“호소하러 들어간 백성들도 안에 있을 터인데…….”

정시중이 말끝을 흐렸다. 이회원은 대답하지 않고 찻물이 묻은 손을 닦았다.

“최도사는 무어라 하더냐?”

최희민이 몸을 앞으로 기울였다.

“읍내 사람들과 뜻을 모았습니다. 정동면에서도 호응하기로 했습니다.”

경방의 도사 최윤정은 읍내에서 토벌을 논의하고 있었다. 두 아전이 그의 집과 선교장 사이를 오가며 거사할 때를 전했다.

 

이회원은 닦던 수건을 내려놓았다.

“언제 움직이기로 했느냐?”

지난달 선교장에서는 정동면 장정들을 모아 창을 점검했다. 감찰 정용화(鄭龍和)와 이회원의 집에서 밥과 고깃국을 먹였고 창과 죽창 사백스물다섯 자루를 확인했다.

이번에는 마을마다 사람을 보냈다. 집주인을 밖으로 불러 농민군이 다음에는 집집마다 들이닥칠 것이라 일렀다. 낮에 관아에서 곡식을 받은 집에서도 가장은 자루를 방 안으로 밀어 넣고 나왔다.

소작농과 고용된 일꾼도 불려 나왔다. 바로 따라나선 이가 있었고 관아에 친척이 있다며 머뭇거리는 이도 있었다. 한 사내는 낫이 너무 길다는 말을 듣고 헛간에서 나무토막을 골랐다.

아내가 어디 가느냐고 묻자 곧 돌아온다며 신을 신었다.

최윤정은 모여든 사람들을 나누어 배치했다. 선두에는 함경도 군영에서 복무했던 병사 출신 장정들을 세웠다. 칼과 창을 다루고 명령에 맞추어 움직이는 데 익숙한 이들이었다.

“관아를 되찾아야 한다. 저들이 흩어져 숨으면 다시 모인다. 문을 넘은 뒤에도 놓치지 마라.”

주민 하나가 관아 안에 사촌이 있다고 말했다.

“그럼 문밖으로 나오라 해라. 창을 들고 버티면 네 사촌이라고 비켜 줄 수 없다.”

주민은 대답하지 못했다. 앞줄을 살피던 사내가 다음 사람의 떨리는 손에서 낫을 받아 짧은 몽둥이로 바꾸어 주었다.

병사 출신 사내들은 관아에서 빠져나갈 문을 헤아렸다.

“혼자 쫓아가지 마라. 앞이 멈추면 같이 멈춰라. 명이 떨어지면 한꺼번에 밀어라.”

총을 맡은 이들은 화약과 화승을 살폈다. 비가 올 것 같다는 말에 마른 천으로 불씨를 덮고 기름 먹인 종이를 챙겼다.

이회원은 선교장으로 들어오겠다는 농민군의 발걸음을 늦추기 위해 쌀 백 말과 돈 삼백 민(緡·삼천 냥)을 보냈다.

관아에서는 점심과 저녁을 마련했다. 자루를 메고 들어오는 사람들을 보고 이회원도 뜻을 받아들이려는 것이라 여기는 이들이 있었다.

 

선교장으로 당장 가자던 목소리가 잠시 잦아들었다.

성오가 쌀 씻는 물을 보다가 무진에게 말했다.

“저 집도 사람 먹일 줄은 아는구려.”

무진은 빈 자루를 접었다. 마당에서는 저녁밥 지을 솥을 찾고 있었다. 누구에게서 왔든 그날 사람들은 밥을 먹어야 했다.

해가 지자 군정들이 읍내 뒤편에 모여 신호를 기다렸다.

얼굴을 알아보려 다가갔다가 물러서는 사이 비가 쏟아졌다. 흙길에 물이 흐르고 옷이 등에 달라붙자 처마를 찾아간 사람들이 돌아오지 않았다.

병사 출신 사내가 붙잡은 장정은 어머니 혼자 있는 집에 물이 들겠다며 팔을 뺐다. 그 뒤에서도 발소리가 멀어졌다. 흩어지는 사람들을 붙들어 두지 못했다.

읍내에서도 거사는 일어나지 않았다.

농민군은 이를 모른 채 행랑과 주막에서 젖은 옷을 벗어 걸었다. 밖을 지키던 사내들도 처마 밑으로 몸을 당겼다. 무진은 성오의 발 가까이에 자루를 놓았다. 비가 들이치지 않도록 문짝을 당기자 방 안이 더 어두워졌다.

 

누군가 내일 선교장에 갈 것이냐고 물었다. 다른 사람이 날이 개어야 알겠다고 대답했다.

이튿날 아침 이회원은 사람을 보내 최희민에게 까닭을 물었다. 최희민은 최윤정과 주고받은 서찰을 붙여 보냈다. 사람이 모이지 않아 움직이지 못했으며 비가 그치면 거사하겠다는 뜻이었다.

그러나 읍내 옥가의 길 남쪽에서 소식을 들은 권수동은 더 기다릴 수 없다고 재촉했다.

“주막 주인과 손님들도 우리가 모이는 것을 볼 것이오. 누군가는 농민군에게 알릴 것이오. 오늘 밤을 넘기면 안 되오.”

그 말이 전해지자 공격할 때가 다시 정해졌다.

사람들은 젖은 몽둥이를 고쳐 쥐었다.

구월 초이레 초저녁, 비는 여전히 오락가락했다.

 

무진은 마루에 앉아 풀어진 짚신 끈을 꼬았다. 곁에서는 군포를 물었던 노인이 팔을 베고 잠들어 있었다. 종이는 앞섶에 넣었는지 보이지 않았다.

성오는 기둥에 기대어 부은 발을 주무르고 있었다. 마당에는 저녁에 쓴 솥이 남아 있었고 행랑에서는 젖은 옷을 걸 자리를 두고 사람들이 몸을 옮겼다.

빗물이 마루 끝으로 튀자 무진은 노인의 발을 안쪽으로 당겼다.

동문 밖에서 발소리가 났다.

늦게 돌아오는 동료들인 줄 알았다. 그러나 발소리가 멎지 않았다. 문간을 지키던 사내가 창을 들고 처마 밖으로 나섰다.

“누구요?”

몽둥이가 그의 팔을 때렸다. 창이 떨어졌다. 사내가 안으로 비틀거리자 곁의 동료가 그를 끌어당겼다. 문밖에서 달려드는 발소리가 한꺼번에 가까워졌다.

무진이 부상자를 기둥 쪽으로 끌어낸 뒤에도 총연기가 처마 아래에 남아 있었다. 기둥 곁에서 일어선 성오가 눈에 들어왔다. 그쪽으로 가려다 받아낸 창이 무진의 죽창을 타고 미끄러졌다. 그는 창대를 밀어 상대를 물렸다.

창을 내밀 사람과 부상자를 옮길 사람이 뒤엉켰다. 앞에서 뒤로 물러서라는 소리가 나면 뒤에서는 더 막으라는 말로 바뀌었다. 군영 출신 사내들은 서로의 옆을 지키며 들어왔다. 농민군은 달려 나갔다가 혼자 밀려났다.

무진이 가까운 이들을 불러 행랑 앞에 세웠을 때 북쪽에서도 문 두드리는 소리가 났다.

“뒤에도 왔다!”

빗장을 붙든 사람들이 어깨를 문짝에 댔다. 나무가 삐걱거렸다. 앞을 막던 농민군 몇이 그쪽으로 뛰었다. 그들이 빠진 자리로 민보군이 들어왔다.

등잔이 마루 아래로 떨어졌다. 밥상이 뒤집히고 그릇이 깨졌다. 누군가 쏟아진 밥 위에서 미끄러졌다. 일어나려는 손을 다른 사람의 발이 밟았다.

성오는 기둥 앞에서 죽창을 붙들고 있었다.

상대가 창대를 당기자 성한 발을 뒤로 박고 버텼다. 부은 발이 땅을 긁으며 끌려갔다. 그래도 손을 놓지 않았다.

무진은 성오의 옆으로 다가가는 칼 든 사내를 보았다.

“창을 놓으시오!”

성오가 고개를 돌렸다.

칼이 허벅지를 훑었다.

다리가 꺾인 뒤에야 창대가 손에서 빠졌다. 무진의 무릎을 움켜쥔 손이 바지를 타고 미끄러졌다. 무진이 겨드랑이를 받쳤다.

성오는 일어서려 했다. 성한 발을 당겼으나 다친 다리를 디디자 몸이 다시 무너졌다. 찢어진 바지 아래에서 피가 흘렀다. 손으로 눌렀지만 손가락 사이로 번졌다.

“잠깐만…….”

성오가 무진의 팔을 붙들었다.

“잠깐만 잡아 주시오.”

무진은 그를 기둥 뒤로 당겼다. 따라붙던 민보군을 동료 하나가 막았다. 다른 사내가 허리띠를 풀어 들고 주저앉았다.

“옷을 걷어 보시오!”

무진이 바지를 젖혔다. 상처를 누를 천이 없었다. 사내는 제 저고리 안자락을 찢어 접었다. 천을 대고 띠를 두르는 동안 성오가 무진의 팔에 이마를 댔다.

매듭을 당기자 손톱이 살을 파고들었다. 성오는 비명을 삼키려 입을 다물었으나 턱 사이로 소리가 새었다.

북쪽에서 나무 부러지는 소리가 났다.

뒷문을 받치던 사람들이 마당으로 밀려 나왔다. 무진은 고개를 들었다. 앞문은 이미 사람으로 막혀 있었다. 그들이 밀고 들어왔던 대문 너머로 민보군의 총구가 움직였다.

“남쪽으로 나가시오!”

부엌 쪽에서 백도겸이 외쳤다.

장작더미 옆의 좁은 통로가 열려 있었다. 백도겸은 긴 창을 든 사내에게 창부터 눕히라 하고 넘어진 사람을 일으켜 문밖으로 보냈다. 문짝에 걸린 보자기를 떼어 던지자 뒤의 사람들이 몸을 낮춰 지나갔다.

무진은 성오 앞에 등을 내밀었다.

“제 목을 잡으십시오.”

팔이 어깨에 걸렸다.

그러나 몸을 일으키자 젖은 옷끼리 미끄러졌다. 무진은 다시 앉았다. 띠를 묶어 준 사내가 뒤에서 성오를 밀어 올렸다. 무릎 아래를 받치고서야 설 수 있었다.

 

성오의 손이 앞섶을 움켜쥐었다. 목에 감긴 팔이 떨렸다. 무진은 허리를 굽혀 몸이 흘러내리지 않게 했다.

마루에서는 노인이 기어 내려오고 있었다.

발을 헛디뎌 주저앉자 종이가 품에서 흘렀다. 노인은 달아나는 사람들의 발 사이로 손을 뻗었다. 백도겸이 돌아와 종이를 주웠다. 앞섶에 밀어 넣고 노인의 팔을 제 어깨에 걸었다.

“종이는 넣었소. 내 팔을 잡으시오!”

노인은 종이가 들어간 자리를 누른 채 일어났다. 백도겸은 그를 부축해 부엌 쪽으로 향했다.

무진이 뒤따르려 하자 기둥 곁의 사내 둘이 앞으로 나왔다.

한 사람은 팔에서 피가 흘렀다. 창을 들 때마다 어깨가 처졌다. 곁의 사내가 그를 기둥에 붙여 세우고 자신은 반걸음 앞에 섰다.

“먼저 가시오!”

마당에서 민보군이 다가왔다. 팔을 다친 사내는 창대를 기둥에 받쳤다. 충격이 전해지자 얼굴이 일그러졌다. 다른 사내가 앞으로 찔러 상대를 물렸다.

무진은 남쪽 통로를 보았다가 둘을 돌아보았다.

“곧 따라오시오.”

팔을 다친 사내의 입이 벌어졌다. 대답은 나오지 않았다. 다시 들어오는 창을 받느라 턱이 굳어 있었다.

곁의 사내가 외쳤다.

“업은 사람 떨어지겠소! 가시오!”

성오의 몸이 등에 처졌다. 무진은 무릎을 굽혀 고쳐 받쳤다. 두 사람이 막아 선 자리 옆을 지나 장작더미 사이로 들어갔다.

뒤에서는 짧은 고함과 나무 부딪치는 소리가 이어졌다.

 

옆문에서 발이 막혔다.

양식 자루를 끌던 사내가 문턱에 넘어져 있었다. 자루는 밖에, 몸은 안에 걸친 채였다. 뒤에서 사람들이 밀려왔다.

“자루를 놓으시오!”

“이것 놓으면 뭘 먹소!”

사내는 끈을 더 세게 쥐었다. 누군가 칼로 끈을 잘랐다. 보리쌀이 문턱에 쏟아졌다. 사내는 끊어진 끈을 쥔 채 밖으로 끌려 나갔다. 뒤따르는 발들이 낟알을 으깼다.

무진은 허리를 숙였다. 성오의 발이 문기둥에 걸렸다. 신음이 나자 뒤의 동료가 다리를 들어 주었다. 문설주를 짚고 몸을 틀어서야 골목으로 나설 수 있었다.

“내 창이…….”

성오가 중얼거렸다.

“저기 있소.”

“목을 놓지 마십시오.”

“저걸 두고 가면…….”

무진은 대답하지 못했다. 성오의 다리를 받치던 동료가 손을 놓자 몸이 한쪽으로 쏠렸다. 무진은 벽에 어깨를 대고 다시 중심을 잡았다.

먼저 나온 농민군들이 담장에 붙어 길을 막고 있었다. 긴 창끝 앞에서 쫓아오던 장정들이 멈췄다. 그 틈에 부상자들이 빠져나왔다.

“안에 더 있소?”

무진은 옆문을 보았다. 자신을 보내 준 두 사람은 나오지 않았다. 얼굴이 나타날 때마다 보았으나 다른 사람들이었다.

담장 모퉁이에서 총구가 올라왔다.

 

총성이 골목을 때렸다.

길을 막던 사내 하나가 담에 기대앉았다. 곁의 사람이 겨드랑이를 당겼으나 몸이 일어서지 않았다. 턱 아래로 피가 흐르고 벌어진 입술에 빗물이 고였다.

무진이 돌아서자 동료가 어깨를 붙들었다.

“그 사람부터 살리시오!”

성오의 팔이 목에서 흘러내렸다.

무진은 손목을 붙잡아 가슴 앞으로 당겼다. 허리를 더 굽히자 피가 허리춤을 지나 다리 안쪽으로 스며들었다.

“성오 어른, 제 목을 잡으셔야 합니다.”

대답이 없었다.

“조금만 잡고 계십시오.”

짧은 신음이 났다. 손가락이 저고리를 다시 움켜쥐었다. 무진은 그 힘이 풀리기 전에 걸었다.

 

골목 끝에서 사람들이 갈라졌다.

어디로 가느냐는 외침이 오갔다. 누군가 대관령이라 소리쳤다. 앞선 사람이 뒤의 팔을 잡았다. 맨발로 주저앉은 사내는 동료의 어깨에 기대어 일어났다.

관아에서 빠져나온 사람들과 주막에서 쫓겨난 사람들이 어두운 길에서 뒤섞였다. 부상자를 찾으러 되돌아가려는 사람을 다른 이들이 붙잡았다. 대문 쪽에서 다시 총소리가 났다.

 

무진은 한 번 더 옆문을 돌아보았다. 사람들의 머리와 창끝에 가려 문은 보이지 않았다. 등 뒤에서 창대 부러지는 소리가 들렸다.

그는 성오의 손을 가슴에 붙이고 앞사람을 따라 걸었다.

고함이 멀어지고 빗소리가 다시 가까워졌다.

들어올 때는 나졸들이 창을 내려놓았다. 무진은 그때 비로소 숨을 놓았고, 사람들은 자루를 내려놓고 마당에 앉았다. 그토록 쉽게 차지한 관아였다. 막상 지켜야 할 때는 빗장 하나 걸지 못했다.

 

무진은 등에 업힌 성오를 고쳐 받쳤다. 저 대문을 지켰더라면 기둥 곁의 두 사람도 함께 나왔을까. 누구에게 물을 수도 없었다. 성오의 손이 풀리자 그는 그 손목을 다시 가슴 앞으로 당겼다.

날이 밝을 무렵에야 흩어진 사람들이 서로를 찾았다.

밤새 곁에 있던 얼굴들이 보이지 않았다. 스무 명이 넘게 죽었다는 말이 돌았으나 누구인지 모두 헤아리지는 못했다. 이름을 세다가 같은 사람을 두 번 불렀다. 아직 오지 않은 사람을 죽은 사람에 넣었다가 지우기도 했다.

무진은 성오를 눕히고 다리를 살폈다. 감아 놓은 천으로 피가 배어 나왔다. 마른 천을 구했으나 둘러선 사람들의 옷도 젖어 있었다.

한 사내가 속저고리를 벗어 내밀었다. 무진은 그것을 찢어 상처 위에 겹쳐 놓고 눌렀다.

성오가 눈을 뜨고 제 다리를 보았다.

“잘리지는 않았소?”

“상처를 먼저 막아야 합니다.”

천을 누르자 성오의 턱이 들렸다. 숨을 들이마신 채 한동안 내쉬지 못했다. 손을 늦추면 가장자리로 피가 번졌다. 무진은 손을 바꾸어 다시 눌렀다.

 

백도겸이 노인을 부축해 올라왔다.

노인은 앉자마자 품에서 종이를 꺼냈다. 접힌 종이들이 물에 붙어 벌어지지 않았다. 한 겹을 떼려다 글씨가 묻어나자 손을 멈췄다.

“이름이 지워지겠소.”

백도겸이 종이를 손바닥에 펴 놓게 했다.

“억지로 떼지 마시오. 마른 뒤에 봅시다.”

노인은 두 손을 벌린 채 기다렸다. 무진은 상처를 누르던 손을 바꾸어 잡았다.

동생이 돌아오지 않은 강릉 사내가 고개 아래로 내려가려 했다.

“산 사람만 챙겨 이대로 갑니까?”

아무도 곧 대답하지 못했다.

 

무진도 기둥 곁에 남았던 두 사람을 찾고 있었다. 한 사람은 광대뼈가 높았고 다른 사람은 팔 안쪽에 긴 흉터가 있었다. 길에서 물을 건네받았다. 같은 마당에서 밥도 먹었다. 그러나 이름을 불러 볼 수 없었다.

강릉 사내는 비탈 아래를 보다가 길가의 부상자 앞에 멈췄다. 밤새 그를 옮긴 동료가 앉은 채 잠들어 있었다. 사내는 깨우지 않고 옆에 앉았다. 부상자의 발을 무릎에 올리고 흙 묻은 버선을 조금씩 벗겼다.

상처에 붙은 자리에서 손을 멈췄다.

“물 좀 주시오.”

그 말에 누군가 바가지를 가져왔다.

 

행렬은 대관령 쪽으로 모였다.

갈 때 새 세상을 말하던 사람들이 다음 고개까지의 거리를 물었다. 성한 이들의 짐을 덜어 다친 사람을 업게 하고 남은 양식을 여러 자루에 나누었다. 쉬었다 일어날 때마다 누군가 행렬 끝으로 내려갔다.

이름을 불러 깨우면 한동안 앉아 있던 사람이 천천히 고개를 들었다. 대답이 없으면 가까이 가서 어깨를 흔들었다. 일어난 사람은 곁의 팔을 잡고 발을 디뎠다.

비탈 아래에서 무진은 성오를 내려놓았다. 곁의 동료가 성오의 다른 팔을 제 어깨에 걸었다. 성오가 성한 발에 힘을 주자 두 사람은 양쪽에서 허리를 받쳐 조금씩 걸었다.

비탈을 오르던 중 낮은 노랫소리가 들렸다.

 

“새야 새야 파랑새야.”

 

여러 사람의 발소리에 가려 누구인지 알 수 없었다. 무진 앞에서 부상자의 팔을 받치던 사내가 고개를 조금 들었다.

 

“녹두밭에 앉지 마라.”

 

목이 잠겨 끝이 갈라졌다.

성오의 발이 돌에 걸렸다. 무진은 걸음을 멈추고 몸을 낮췄다. 곁의 동료가 다른 팔을 받쳤다. 셋이 발을 옮기는 동안 노래가 끊겼다.

조금 뒤 뒤쪽에서 이어졌다.

 

“녹두꽃이 떨어지면.”

 

몇 사람의 목소리가 겹쳤다가 흩어졌다.

 

“청포장수 울고 간다.”

 

무진은 강릉 쪽을 돌아보았다.

행렬이 굽은 길 아래로 이어져 있었다. 고개를 숙인 얼굴들 사이에서 기둥 곁의 두 사람을 찾았다. 팔을 다친 사내도, 그 옆에 반걸음 앞서 섰던 사내도 보이지 않았다. 더 아래는 나뭇가지와 비구름에 가려져 있었다.

성오의 몸이 기울었다. 무진은 돌아선 몸을 바로잡고 그의 허리를 받쳤다.

뒤쪽에서 들것을 내려놓자는 말이 나왔다. 앞을 들던 사내의 손이 펴지지 않았다. 동료가 창자루를 받쳐 드는 동안 그는 굳은 손가락을 다른 손으로 하나씩 폈다. 손바닥에는 자루가 파고든 자국이 깊었다.

다른 사람이 그 자리에 들어갔다. 무진은 뒤에서 올라오는 얼굴들을 차례로 살폈다. 기둥 곁에 남았던 두 사람은 그 무리에도 없었다. 들것에 누운 이가 몸을 틀려 하자 곁의 사내가 젖은 옷자락을 안으로 밀어 넣었다. 빗물이 얼굴로 떨어지지 않도록 제 갓을 벗어 머리맡에 기울여 주었다.

 

길이 다시 이어졌다.

아무도 노래를 재촉하지 않았다. 비탈이 가팔라지자 무진은 성오를 다시 업었다. 곁의 동료가 그의 자루와 죽창을 받아 들었다. 무진은 성오의 숨이 귀 곁에서 끊어졌다가 돌아오는 것을 들었다. 숨이 돌아오면 한 걸음을 더 옮겼다.

누군가 길가에 앉은 동료를 불렀다. 고개를 들지 않자 다른 이가 돌아가 팔을 내밀었다. 두 사람이 그를 세우는 동안 뒤의 사람들은 멈춰 기다렸다. 바람에 흔들리는 젖은 옷과 거친 숨소리만 가까이 남았다.

고갯마루에서 바람을 피해 몸을 굽히자 품 안의 나무 비녀가 가슴을 눌렀다. 손을 넣어 바로잡으려다 성오의 허리를 다시 받쳤다. 비구름이 골짜기를 메워 강릉의 들을 가렸다.

내리막에 이르러 무진은 성오를 내려놓고 팔을 제 어깨에 걸었다. 성오는 성한 발로 버티며 한 걸음씩 내려갔다. 무진이 멈추자 앞서 가던 사람이 돌아와 다른 팔을 받쳤다.

“여기서는 셋이 같이 갑시다.”

한 사람이 발을 놓은 뒤 다음 사람이 움직였다. 돌이 미끄러우면 셋이 함께 멈췄다. 한 사람이 숨을 고르면 나머지도 기다렸다.

평창 쪽으로 내려온 사람들은 가까운 마을의 헛간과 빈방을 빌렸다.

집주인은 부상자들을 보고 문을 더 열었다. 방이 모자라자 곡식 자루를 옮기고 짚을 깔았다. 솥에 물을 올린 여자가 아이에게 바가지를 더 가져오라고 했다.

피가 말라붙은 옷은 물에 적셔 떼어 냈다. 성오는 상처에 붙은 천이 떨어질 때마다 벽을 짚었다. 무진은 손을 멈췄다가 그가 고개를 끄덕이면 다시 옷자락을 들었다.

밖에서는 누군가 짚신을 씻고 있었다. 물이 담긴 대야에 흙과 피가 함께 풀렸다. 백도겸은 헛간에 누운 사람들을 돌아보고 물을 더 데워 달라고 했다. 이중집은 늦게 도착한 사람의 이름을 적다가 종이 한쪽에 표시를 고쳤다.

 

무진은 새로운 무리가 올 때마다 강릉에 남은 두 사람을 물었다.

이름 대신 얼굴과 옷차림을 말했다. 한 사람은 팔을 다쳐 기둥에 기대어 있었다고 덧붙였다. 듣는 이들은 기억을 더듬다가 고개를 저었다. 누군가는 다른 길로 빠졌을지 모른다고 했다. 무진은 다음 무리가 오면 다시 물었다.

군포를 물었던 노인은 종이를 말려 품에 넣고 강릉으로 돌아갔다.

떠나는 날 백도겸에게 자식의 이름은 아직 읽을 수 있다고 말했다.

“다른 글자는 번졌어도 그 이름은 남았소.”

백도겸이 먹을 것을 싸 주는 동안 무진은 노인의 짚신 끈을 고쳐 맸다. 노인은 부상자들이 누운 방문을 돌아본 뒤 길로 나섰다.

날이 개자 마당에 빨래가 널렸다.

저고리와 버선 사이에는 주인을 찾지 못한 옷도 걸렸다. 며칠 동안 아무도 찾아가지 않았다. 밤이 추워진 뒤에야 옷들을 거두었다.

무진은 소매 한쪽이 찢어진 저고리를 접었다. 자기가 찾는 사내의 옷인지 알 수 없었다. 다른 옷들과 함께 보자기에 넣고 매듭을 묶으려다 손을 넣어 구겨진 소매를 폈다.

팔이 들어 있었을 자리가 손바닥 아래에서 납작해졌다.

구월이 지나 시월이 되면서 흩어졌던 사람들이 다시 모였다.

여량과 임계, 북평과 남면에서 소식이 왔다. 영월과 평창의 농민군 곁으로 다른 고을의 무리가 합세했다. 토벌을 피해 집을 떠난 도인과 풀지 못한 송사를 가져온 농부도 있었다. 이중집은 그들의 말을 듣고 묵을 곳부터 나누었다.

새로 온 이들은 헛간의 짚을 갈고 물을 날랐다. 오래 누워 있던 사내를 둘이 받쳐 마당으로 데리고 나왔다. 햇볕에 눈을 찡그리던 사내는 문턱에 앉아 한동안 발을 내려다보았다. 옆에 앉은 사람이 말없이 자리를 비켜 햇볕이 다리까지 들게 했다.

강릉으로 되돌아가자는 말이 나왔다.

그러나 부상자들은 아직 오래 걷지 못했다. 빌린 방에서는 밤마다 신음이 들렸고 곡식을 내주던 마을의 솥에서도 죽이 묽어졌다. 백도겸이 남은 양식을 묻자 집주인은 대답하지 않고 자루 입구를 접었다.

성오가 담장까지 걸었다 돌아오던 날 무진도 양식을 헤아렸다. 자루 바닥에 손을 넣자 낟알보다 먼저 거친 삼베가 만져졌다. 자루를 기울여 한쪽으로 모인 보리쌀을 손바닥에 받았다.

지왈길이 정선에서 온 사내와 함께 마당으로 들어왔다. 정선으로 모여드는 사람들이 늘고 있다는 소식이었다. 군수가 자리를 비웠다는 말과 관아 창고에 곡식이 남아 있다는 말도 가져왔다.

“얼마나 있다 합니까?”

무진이 물었다.

“문이 잠겨 있어 안까지 본 사람은 없소.”

“그 말만 믿고 사람들을 데려갈 수는 없소.”

백도겸이 방 안을 돌아보았다. 누운 사내 하나가 기침을 하며 벽 쪽으로 몸을 돌렸다.

지왈길이 젖은 짚신을 벗고 마루 끝에 앉았다.

“곡식만 보고 가자는 것이 아니오. 흩어진 사람들을 모아야 하오.”

이중집이 종이를 폈다. 고을 이름 아래로 사람 수와 묵는 곳이 적혀 있었으나 두 줄은 아직 비어 있었다. 여량에서 나온 이들이 이들을 찾아 평창까지 왔다가 되돌아갔고, 임계에서도 어디로 가야 하느냐는 전갈이 와 있었다.

“정선읍으로 모이라 합시다. 사람과 양식을 헤아려야 다시 움직일 수 있소.”

마당에서 듣던 사내가 물었다.

“관군이 몰려오면 읍내에서 갇히는 것 아니오?”

지왈길은 정선에서 온 사내를 곁에 앉혔다. 평창으로 되짚어 나오는 길과 남면을 거쳐 영월로 빠지는 길을 확인하고, 제천 쪽 접에 소식을 전할 사람을 정했다.

“큰길이 막히면 산길을 타야 하오. 정선에는 골과 고개를 아는 사람들이 있고, 몸을 숨기고 밥을 청할 집도 있소. 들어갈 길만 보고 가지는 않겠소.”

“다친 사람들은 산을 넘기 어렵습니다.”

무진의 말에 지왈길이 성오를 보았다. 성오는 벽을 짚고 서 있다가 천천히 마루에 걸터앉았다.

“맞는 말이오. 길이 있다고 모두 빠져나오는 것은 아니오. 먼저 갈 사람들이 부상자를 맡길 집과 옮길 길부터 살펴야 하오.”

그는 방 안에 누운 이들에게 눈길을 돌렸다.

“이 몸들을 데리고 다시 대관령으로 갈 수는 없소. 정선에서 힘을 모으되 강릉 쪽 소식도 끊지 맙시다.”

무진은 손바닥에 남은 보리쌀을 자루 안으로 털었다. 성오가 다시 일어나려 하자 지왈길이 손을 내려 서두르지 말라는 뜻을 보였다.

“걸을 수 있는 사람들과 먼저 가겠소. 여기 남을 이들의 양식을 보내고, 옮길 수 있는 사람부터 차례로 데려갑시다.”

이중집이 종이를 당겨 먼저 갈 사람의 이름을 적었다. 백도겸은 집주인 곁으로 가서 부상자들이 며칠 더 머물 수 있는지 물었다.

마당에 짐들이 놓였다.

 

처음 강릉으로 향할 때보다 창은 줄었고 사람을 감쌌던 천은 늘어 있었다.

보자기 하나에는 주인을 찾지 못한 옷이 들어 있었다. 백도겸은 마을에 남을 사람들과 방과 양식을 의논했다. 이중집은 떠날 사람의 이름을 적으며 부상자 곁에 누가 남을 것인지 물었다.

성오가 담장 쪽을 보았다. 조금 전 혼자 걸어갔다 돌아온 거리였다.

“내 이름도 적어 주시오.”

이중집의 붓이 멎었다. 무진이 광부를 돌아보았다.

“아직 오래 걷기는 어렵습니다.”

“천천히 가면 되겠소. 정선에 가야 내 일한 날도 따져 보지 않겠소.”

성오는 자루를 당기려다 손을 멈췄다. 숨을 고른 뒤 무진 앞에 놓인 짚신을 보았다.

무진은 짚신을 그의 발 앞으로 당겨 놓았다. 곁에 앉아 끈을 느슨하게 풀었다. 부은 발을 넣고도 살을 누르지 않도록 매듭 자리를 옮겼다.

이중집이 이름을 물었다.

“김성오요.”

성오는 이번에는 무진을 보지 않고 제 이름을 말했다.

붓이 움직이는 동안 발을 가만히 두고 있었다.