[연재소설｜녹도아리랑 ㉜] 숨을 산마저 없었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

매를 피해, 총 앞에 서다

 

“문을 닫아주시오.”

사내는 문턱을 넘다가 무릎부터 꺾였다. 뒤따라온 영월 사람이 겨드랑이를 받쳤으나, 풀로 감싼 발이 땅에 닿자 몸을 비틀었다.

무진이 반대쪽 팔을 붙잡아 방으로 들이는 동안에도 사내는 열린 사립문에서 눈을 떼지 않았다.

“누가 따라왔습니까?”

영월 사람이 고개를 저었다.

사내는 그 대답을 듣고도 도접주(都接主) 유시헌(劉時憲)이 밖으로 나가 문을 닫을 때까지 팔을 놓지 않았다.

 

갑오년(1894년) 가을, 평창 관아에 붙잡혔다가 달아난 도인이었다.

일본군이 경복궁을 점령했다는 소식은 이미 여러 고개를 넘어왔다. 아직 정선에서 그 군대를 보았다는 이는 없었으나, 다른 고을에서 도인들이 붙잡혔다는 소식은 잇따랐다.

무은담의 유시헌을 찾으면 몸을 숨길 곳을 얻는다는 말을 듣고 사람들이 찾아왔다.

낮에 고개를 넘은 이도 날이 저물기를 기다렸다.

개가 짖으면 보자기를 멘 채 어둠 속에 멈췄고, 누군가 문밖을 살피러 나와야 이름을 댔다. 함께 온 영월 사람도 이웃 도인이 붙잡히자 집을 떠난 길이었다.

 

무진은 물을 데워 사내의 발 위로 조금씩 부었다. 살에 붙은 버선이 당겨질 때마다 무릎이 움찔했고, 굳은 피가 풀려 대야 가장자리로 번졌다.

“집에서는 무슨 일이 있었습니까?”

“나를 내놓으라고 했소.”

사내는 젖은 풀을 무릎 곁에 내려놓았다.

“아내가 모른다 했더니 곡식부터 뒤졌소. 나 먹일 것을 숨겨두었을 거라면서. 이웃에 피해 있던 나까지 붙잡힌 뒤에야 그 이야기를 들었소.”

부엌에서 솥뚜껑이 열리며 보리와 감자 익는 냄새가 들어왔다. 사내는 그쪽을 보다가 눈을 내렸다.

“도에 들기 전에도 보리를 먹었소. 그때는 밥이었는데, 이제는 죄를 숨겨주는 곡식이라 하더군.”

 

무진은 가위로 버선을 벌렸다.

살에 붙은 곳은 젖은 헝겊으로 덮어두고 떨어지기를 기다렸다. 무진은 물을 갈러 일어났다가 사내가 제 옷자락을 붙잡는 바람에 다시 앉았다.

“여기서도 나가라 하지는 마시오.”

“오늘은 어디도 가지 마십시오.”

그 말을 듣고서야 사내의 손이 풀렸다. 영월 사람이 마른 수건을 내밀었다. 손가락 마디마다 검은 딱지가 앉아 있었으나 무엇을 하다 다쳤느냐고 묻자 그는 수건을 조금 더 앞으로 밀었을 뿐이었다.

영월 사람이 붙잡힌 이의 이름을 말하기 시작하자 형제와 이웃, 곡식을 빌려준 집까지 따라 나왔다. 한 사람을 잡는 데서 끝난 이야기가 없었다. 평창 사내는 목깃을 당겨 쇄골 아래를 보였다. 멍이 누렇게 풀린 자리 위로 아직 검은 자국이 남아 있었다.

“관아로 끌고 가더니 아전이 이름을 적고 나졸이 매를 들었소.”

처음에는 주문을 외운 곳을 물었고, 다음에는 함께 있던 사람을 물었다고 했다. 모른다고 대답하면 아전이 다시 물었고, 나졸은 대답이 바뀔 때까지 같은 자리를 때렸다. 사내는 목깃을 쥔 손에 힘을 주었다.

“나중에는 묻는 말이 끝나기도 전에 몸부터 움츠러들었소.”

사내는 목깃을 놓고 매 맞은 자리를 손바닥으로 눌렀다.

 

“주문 외운 것이 무슨 죄냐고 물었소. 나라에서 금한 사학을 퍼뜨려 백성을 홀린다 하더군. 접주 말 한마디에 고을을 넘어 모이니 군사를 모으는 것과 무엇이 다르냐고.”

“그래서 함께 있던 사람을 대라 했습니까?”

“남쪽에서는 동학 무리가 관아를 쳤는데 너희는 모여 무엇을 하려 했느냐고 했소. 아픈 사람 집에서 주문을 외웠다 해도 듣지 않았소.”

백도겸이 물었다.

“접주의 이름도 물었소?”

“누가 사람을 부르고, 어느 집에서 재우고, 양식은 누가 대는지까지 물었소.”

무진은 대야에 담긴 버선을 내려다보았다. 이 사내를 재운 집도, 밥을 준 집도 그 물음에 걸려들 터였다.

곁에 누운 평창 사내가 유시헌에게 물었다.

 

“대선생님께서는 무슨 군사를 거느리셨기에 죽임을 당하셨습니까.”

유시헌이 사내 곁으로 다가앉았다.

“군사를 일으킨 뒤에 잡은 것이 아니오. 그 가르침을 따르는 사람이 늘어나는 것부터 죄로 본 것이오.”

수운(水雲) 최제우(崔濟愚),

도인들이 대선생님이라 부르는 이가 죽임을 당한 것은 그때로부터 서른 해 전이었다.

조정은 동학을 단지 낯선 믿음으로 여기지 않았다.

성현의 가르침을 바른 학문으로 세워 백성을 다스리는 나라에서, 한 사람이 하늘의 가르침을 받았다며 따로 도를 전하고 각지의 사람들이 그를 스승으로 받드는 일은 관청의 교화 밖에 또 하나의 권위가 생기는 일이었다.

 

최제우는 서학과 다르다고 했으나, 조정은 그 구별을 인정하지 않았다.

고종 원년, 경상감사 서헌순(徐憲淳)이 올린 조사 보고에는 주문과 영부, 검무와 검가, 사람들이 모이는 일과 돈·곡식을 주고받는 일까지 올라갔다.

보고는 그것들을 한데 묶어 백성을 선동하고 은밀히 무리를 모으는 증거로 삼았다.

그 보고에 실린 진술들이 모두 한 방향이었던 것은 아니었다.

돈과 곡식을 억지로 빼앗지 않았다는 말도 있었고, 삼강오륜(三綱五倫)을 숭상하라고 가르쳤다는 말도 있었다. 그러나 마지막 판단은 그 가르침이 옳으냐보다, 그를 따르는 무리가 더 커지면 어떤 일이 생기겠느냐에 기울었다.

 

고종 원년인 갑자년(1864년) 음력 3월 2일, 의정부는 동학을 처벌해야 할 까닭을 조목조목 아뢰었다.

첫머리부터 최제우가 서학과 다르다고 한 말을 받아들이지 않았다.

서양의 사술을 답습하고 동학이라는 이름만 붙여 백성을 현혹한다는 것이었다.

동학의 가르침을 살펴 옳고 그름을 가리기보다, 이미 금하는 사학과 같은 부류에 놓고 나라의 법으로 처결해야 한다고 했다.

이어 중국의 황건적과 백련교를 끌어왔다. 일찍 없애지 않으면 그들과 같은 반란세력으로 번지지 않으리라고 누가 장담하겠느냐는 것이었다. 아직 일어나지 않은 반란이 처벌을 서둘러야 할 이유가 되었다.

영남이라는 땅도 논거가 되었다.

경상도는 공자와 맹자의 고장인 노나라와 추나라에 견줄 만큼 유학이 깊이 뿌리내린 곳인데, 그곳에서 동학의 무리가 늘어난다는 것이었다.

조정이 바른 학문으로 세운 정학이 밝지 못하니, 삿된 말인 사설이 퍼져 백성을 빼앗아간다고 보았다. 다른 가르침이 자라는 일을 나라의 교화가 밀려나는 일로 받아들인 셈이었다.

마지막에는 처벌하는 방법까지 아뢰었다.

최제우가 그 무리의 우두머리이니 군사와 백성들을 크게 모아놓은 자리에서 효수하여 경계시키고, 함께 잡힌 사람들도 가담한 정도에 따라 형벌과 유배를 나누자는 것이었다.

 

한 사람의 목숨을 끊는 데서 그치지 않고, 그를 따르려는 사람들에게 그 죽음을 보이려 했다. 가르침을 전한 사람에게는 죽음을, 그 가르침을 받아들인 사람들에게는 두려움을 남기려는 처분이었다.

이것은 동학이 실제로 반란을 준비했다는 증명이라기보다, 조정이 동학을 어떤 위험으로 규정하고 없애려 했는지를 보여주는 논리였다.

 

무은담의 사람들에게 남은 것은 그때 붙은 죄명이었다.

서른 해가 지나도 그 도를 믿는다는 말만 나오면, 아직 하지 않은 일까지 먼저 의심받았다.

“우리는 부모를 섬기고 나라가 편안하기를 빕니다.”

평창 사내가 말했다.

“그런데 저들은 그 마음을 묻기 전에 누구와 모였느냐고 물었소.”

유시헌이 고개를 끄덕였다.

“한울님을 모셨다는 말을 백성을 홀리는 소리라 하고, 서로 찾아가 도를 묻는 일을 도당을 모으는 일이라 했소. 그렇게 대선생님을 죽인 뒤에는 그 가르침을 따르는 우리도 금한 도를 믿는 사람이 된 것이오.”

무진은 사내의 손목에 남은 새끼줄 자국을 보았다.

“사람을 해쳤는지부터 묻는 것이 아니군요.”

“그렇소. 누구를 스승으로 삼고 누구의 말을 따라 모였는지부터 묻는 것이오.”

그 가르침 안에서 무진은 맞아죽은 제 아버지와 광부와 농부를 다르게 대할 까닭을 찾지 못했다.

그러나 관아에서는 서로 돕는 도인들을 무리를 모으는 자들로 보았다. 고을이 달라도 부르면 모이고, 숨을 곳과 먹을 것을 내주는 사람들이었다. 관아는 그들이 언젠가 함께 들고일어날 것을 두려워했다.

 

“우리가 나라를 없애자고 했습니까.”

평창 사내의 물음에 유시헌이 답했다.

“나라를 바로 세우자는 말도, 그 자리를 차지한 사람을 물러나게 하자는 데 이르면 듣는 귀가 달라지는 것이오.”

끝내 이름 하나를 댄 뒤에도 풀어주지 않았다. 그 이름의 주인이 잡혀 와야 제 말이 참인지 알 수 있다고 했다.

“없는 이름을 댔소. 살아 있는 사람을 말할 수가 없어서.”

옥에 자리가 없어 사내는 관아 부속 헛간에 갇혔다. 함께 갇힌 늙은 도인이 손목의 새끼줄을 풀어주었다.

이튿날 새벽, 용변을 보러 뒤꼍에 나갔다가 나졸이 문간의 부름에 돌아선 사이 담 밑의 허물어진 틈으로 빠져나왔다. 늙은 도인은 그를 보았으나 고개를 돌렸다. 담 밖 도랑에서 어두워지기를 기다렸다가 산으로 들었다.

젖은 짚신이 풀어져 발에 풀을 감았고, 걸을 때마다 상처가 다시 벌어졌다. 밖에서 마른 가지가 꺾이자 사내의 말이 끊겼다. 영월 사람이 문틈을 살피고 바람이라고 했으나, 사내는 한동안 문 쪽에서 눈을 떼지 못했다.

 

그날 밤 제천에서 온 도인도 사립문을 밀었다. 이웃이 붙잡히자 집을 떠난 그는 문을 닫고도 한동안 빗장에 손을 얹어두었다.

무진은 관아에 갇힌 광부들을 떠올렸다. 밀린 품삯을 달라던 사람들이었으나 돌아온 물음은 누가 시켰느냐는 것이었다. 백도겸이 중재하러 찾아갔어도 대문은 오래 열리지 않았다.

“도인이라는 말만 거두면 풀어주겠답니까?”

백도겸이 고개를 저었다.

“함께 주문 외운 사람을 대라 하오. 그 이름을 받아야 놓아주겠다고.”

바람이 문풍지를 눌렀다. 무진은 발목의 매듭을 조금 풀어 밤새 더 부을 발에 손가락 하나 들어갈 틈을 남겼다.

 

며칠 뒤에는 정선의 마을들에도 관아에서 보낸 사람들이 들이닥쳤다.

여량에서 온 농부는 품 안에 접어 넣은 납부 문서를 꺼냈다. 종이는 땀을 먹어 부드러워졌다.

같은 자리를 거듭 편 탓에 글줄 한가운데가 갈라져 있었다.

“한 밭에서 난 곡식인데 내라는 데는 둘이오.”

그는 손톱으로 종이의 한 줄을 짚었다.

“곡식을 냈다고 하면 장부에는 아직 남았다 하오. 받아간 사람을 찾아가면 관아에 물으라 하고, 관아에서는 냈다는 증거를 가져오라 하오. 내 곡식은 없어졌는데, 어찌 낼 몫은 그대로입니까.”

무진이 종이를 받아 펼치자 농부는 빈손을 무릎에 놓았다. 곡식을 바치러 갈 때마다 마당에 널어둔 자루에서 조금씩 덜었다고 했다. 처음에는 겨울에 먹을 것을 줄였고, 다음에는 봄에 뿌릴 것을 줄였다.

아내가 종자로 남겨둔 곡식에 손을 대지 말라며 자루 입구를 붙잡았던 날에는, 그는 아내 손가락을 하나씩 떼어내야 했다.

“그걸 남겨두면 사람이 와서 나를 끌고 갈 테고, 내주면 봄에 밭을 못 일굴 테지. 아내가 묻더군. 당신을 살리면 밭은 누가 살리느냐고.”

 

몰운골(沒雲谷)에서 온 광부가 농부 곁에 자루를 내려놓았다.

돌가루가 박힌 손등에 가느다란 상처들이 엇갈려 있었다.

“밭은 그래도 볕을 보지요. 우리는 볕도 못 보고 빚만 불립니다.”

그는 자루에서 보리밥을 꺼냈다. 눌린 밥덩이가 굳어 손바닥에 달라붙지 않았다. 갱에서 다쳐 쉬는 동안 먹은 곡식도 빚으로 붙었다.

다시 들어가 벌면 갚으리라 여겼으나, 들어갈 때마다 필요한 물건의 값이 먼저 올라왔다. 한 달을 일하고 장부를 맞추면 받을 품삯보다 갚을 몫이 컸다. 광부는 밥을 싼 헝겊의 돌가루를 털었다.

“금을 캐냈는데 집에는 이걸 가져갑니다.”

오횡묵이 정선군수를 떠난 뒤에도 좌사와 화표 일대에서는 관청의 허락을 받았다고 속이며 몰래 금을 캐는 일이 이어졌다. 금점 주인들은 감영에서 내려온 문서라며 종이를 내보였지만, 글을 모르는 광부들은 그 말이 참인지 확인할 수 없었다. 광부가 손등으로 입가를 닦았다.

“새 갱을 팔 때도 관청에서 허락했다 했소. 품삯을 달라 하니 관청에 바칠 돈부터 떼야 한다더군요. 얼마를 바치는지, 정말 바치기는 하는지 우리야 알 수 없지요.”

금을 씻어낸 뒤에는 물주 쪽 사람이 저울을 들었다. 광부들은 젖은 모래와 돌을 하루 종일 나르고도 마지막 저울눈은 가까이서 보지 못했다. 캐낸 것이 적었다는 말을 들으면 그날의 삯이 줄었다.

금을 캐지 못한 날에도 먹은 곡식값은 빚으로 남았다. 장부를 맞추자는 말에 물주는 다음에 보자고 했고, 다음 날이면 다시 갱으로 들어가야 했다.

 

무진은 농부의 납부 문서를 내려다보았다. 백도겸이 농부의 납부 문서를 가리켰다.

“고을에서 더 거둔 곡식만 돌려달라는 것으로 끝나지 않소. 누가 그 수령을 앉혔는지, 누구에게 돈을 주고 벼슬을 얻었는지까지 묻게 되오. 그러니 고을의 원망이 서울의 권세 잡은 자들에게까지 가닿는 것이오.”

농부가 접힌 문서를 폈다.

“내 곡식이 어디로 갔는지 묻는 것도 죄가 됩니까.”

백도겸은 갈라진 글줄을 손끝으로 눌러주었다.

“저들이 겁내는 것이 바로 그렇게 함께 묻는 일이오.”

 

유시헌은 남쪽 접에서 전해온 소식을 꺼냈다. 관군이 황룡촌에서 패하고 전주성마저 농민군에게 넘어가자, 조정이 청나라 군사를 청했다는 것이었다.

“우리를 치려고 남의 나라 군사를 불렀단 말이오?”

평창 사내가 몸을 일으켰다. 유시헌은 고개를 끄덕였다.

그들이 산골에서 전해 들은 소식 뒤에는, 초여름부터 오간 전보와 조회문들이 있었다.

조정은 청에 보내는 글에서 관군의 패배와 무기의 손실을 알렸다.

농민군이 더 북상하면 도성 주변까지 위태로워질 수 있다고 했다. 서울의 병력은 도성을 지킬 정도에 불과하고 실전에도 익숙하지 않으니 청군이 대신 진압해달라는 청이었다.

임오군란과 갑신정변 때의 청군 개입도 전례로 들었다. 일이 끝나면 곧 철수를 청하겠다고 덧붙였다.

그러나 외병을 빌리는 일을 모두 같은 마음으로 받아들인 것은 아니었다.

청병 논의가 오가던 때 고종은 일본까지 군사를 움직이지 않을까 염려했다.

김홍집(金弘集)은 청군 요청이 부득이하며, 초청하지 않은 일본이 함부로 나서겠느냐는 취지로 답했다.

민영준(閔泳駿)은 경연 뒤 김병시(金炳始)에게 편지와 사람을 보내 의견을 물었다.

김병시는 동학의 봉기를 용납한 사람이 아니었다. 그 역시 진압할 대상으로 보았지만, 외국 군대를 부르는 데에는 선뜻 동의하지 않았다.

 

그의 대답은 진압해야 할 자들도 결국 이 나라 백성이라는 데서 시작됐다.

제 나라 군대로 감당하지 못하고 타국 병력에 토벌을 맡기면 백성의 마음이 조정에서 떨어질 것이며, 일본의 개입 역시 가벼이 볼 수 없다는 것이었다. 청에 보낼 조회가 아직 늦춰져 있고 조선 군대도 내려갔으니, 그 결과를 더 기다리자는 의견을 보탰다.

 

민영준은 그 말을 임금에게 전했다. 고종도 좋은 의견이라고 받아들였으나, 끝내 다른 대신들의 청병론을 따라 조회를 서두르게 했다.

김병시의 경계는 결정 뒤에 남았다. 곧 청의 병력이 아산으로 들어왔다.

청은 조선을 돕는다는 말과 함께 조선을 자기 나라의 속방으로 일컬었다.

조선 정부의 요청으로 군사를 보내 난을 진압하고, 평정되면 철수하겠다는 것이 청 총리아문이 일본에 밝힌 명분이었다. 그 말 속에서 조선의 왕실은 청이 보호할 대상이었고, 조선 안의 소요는 청이 군사를 보내 처리할 일이 되었다.

조정에는 급한 불을 꺼줄 원병이었으나, 청에는 조선에 대한 기존의 영향력을 다시 행사할 기회이기도 했다. 원세개(袁世凱)와 이홍장(李鴻章)이 지켜보는 조선은 일본에 내줄 수 없는 땅이었다.

 

일본은 조선이 같은 청으로 불러들인 군대가 아니었다.

청의 출병이 알려지자 공사관과 자국민을 보호하겠다는 명분을 내세웠고, 청과 맺은 천진조약에 따라 출병 사실을 통고했다. 그 조약은 청과 일본이 서로에게 알리는 약속이었지, 조선이 일본군의 진입을 승낙한 문서는 아니었다.

외교를 맡은 조병직(趙秉稷)은 일본 측에 거듭 반대했다.

서울은 위험하지 않으며, 남쪽의 사태가 진정됐는데도 군사를 늘려 도성으로 들이는 것이 오히려 백성을 놀라게 한다고 했다. 공사관을 지킬 필요가 있다 해도 이토록 많은 군대를 들일 까닭은 없었다. 머물던 병력을 철수시키고 증원군의 입경도 멈추라는 요구가 문서로 오갔다.

군사를 부르기 전에 위험을 경고한 김병시의 말과, 들어온 군사를 내보내려는 조병직의 글은 서로 다른 자리에서 같은 문턱에 닿아 있었다.

그 문턱을 넘은 뒤에도 조선이 제 뜻으로 군대를 돌려보낼 수 있느냐는 것이었다.

 

일본은 돌아가지 않았다.

청의 우위를 밀어내고 조선의 정치와 군사에 발을 걸칠 기회를 놓으려 하지 않았다. 조선의 독립을 말하며 청의 간섭을 비판했지만, 조선 정부의 철병 요구에는 응하지 않았다. 군대를 머물게 한 채 내정개혁을 요구했다.

신정희(申正熙)·김가진(金嘉鎭)·조인승(曺寅承) 등이 맡은 교섭에서도 조선 측은 철병이 먼저라는 입장을 내세웠다. 개혁은 조선이 스스로 추진하고 있으며, 외국 군대가 주둔한 채 요구할 일이 아니라는 것이었다.

군대를 보내지 말라는 요구도, 이미 들어온 군대를 물리라는 요구도 받아들여지지 않았다.

일본군은 마침내 궁궐로 들어갔다. 조정의 권력 구도도 무력 아래에서 바뀌었다.

 

무은담의 방에 앉은 사람들은 그 문서들을 읽어본 적이 없었다.

김병시가 누구에게 어떤 말을 전했는지, 조병직이 몇 번이나 철병을 요구했는지도 알지 못했다. 그들에게 닿은 것은 외국 군대가 들어왔고, 대궐이 짓밟혔으며, 도인들을 잡는 일은 그치지 않았다는 소식이었다.

“그 군사들이 우리 곡식을 찾아주러 온 것은 아니겠지요.”

농부가 물었다.

백도겸은 곧 대답하지 않았다. 광부가 굳은 보리밥을 손끝으로 눌렀다.

“고을에서 빼앗긴 것은 고을에 물어도 못 받고, 대궐에 아뢰면 잡아가고.”

평창 사내가 무릎 위의 헝겊을 당겼다.

“이제 남의 나라 군사에게도 우리가 억울한 백성이라고 말해야 합니까.”

가을이 깊어지면서 남쪽에서 오는 소식은 더 험해졌다. 조정이 호서와 호남의 농민군을 진압하려고 일본군의 출병을 요청했다는 말까지 전해졌다.

처음 일본군이 들어올 때에는 조선 측의 반대가 있었다.

그러나 궁궐이 점령되고 전쟁이 벌어진 뒤에는, 일본의 압력 아래 놓인 조정이 다시 그 군대의 힘으로 농민군을 누르려 했다. 일본에도 항일의 뜻으로 모이는 농민군은 제거해야 할 저항세력이었다.

“청병을 불렀던 사람들은 그 군사가 일을 마치면 돌아갈 줄 알았겠지요.”

무진이 말했다.

백도겸이 그를 보았다.

“나가라 해도 나가지 않는 군대에게 다시 우리를 쳐달라 하면, 그 뒤에는 무슨 말로 내보냅니까.”

누구도 대답하지 않았다. 농부가 문서를 다시 접었다. 갈라진 자리에서 종이가 조금 더 찢어졌다.

 

“내 곡식은 장부에서 없어지고, 나는 나라의 적이 되는 것이군.”

유시헌은 농부의 손에서 종이를 받아 두 조각이 벌어지지 않게 맞추었다.

“그리 적히게 두어서는 안 되지요.”

“그러면 누구에게 가야 합니까. 고을에 가면 서울의 명이라 하고, 서울에서는 남의 군사까지 불러 우리를 치는데.”

무진은 곁의 빈 종이를 당겨놓았다. 붓은 들지 못했다. 어느 관아에 내든 사람들의 이름부터 적어야 했다.

백도겸이 입을 열었다.

“이름을 적어 가져가면 억울함보다 누가 모였는지부터 볼 것이오. 이 종이를 관아에 내밀어도 되는지, 이름 댄 사람들에게 먼저 물어야 하오.”

 

무진은 빈 종이를 농부의 문서 가까이 밀었다.

“혼자 간 사람에게는 소장을 받았다는 증거를 가져오라 했답니다. 문밖에서 하루를 기다린 사람에게 누가 그런 증거를 줍니까.”

농부가 펼쳐놓은 문서에 손을 얹었다. 갈라진 종이 사이로 손가락이 비쳤다.

“또 써서 내라면 쓰겠소. 그런데 답을 기다리는 동안 내 집에서는 무엇을 먹습니까. 봄에 심을 것까지 내고 왔소.”

광부가 굳은 보리밥을 헝겊 위에 내려놓았다.

“우리가 돌아가면 갱은 다시 열릴 것이오. 갇힌 사람은 나오지 못하고, 남은 사람은 그 사람 몫까지 일해야겠지요. 삯을 달라는 말은 다시 못 할 테고.”

무진은 붓을 들었으나 종이에 대지 못했다. 유시헌이 문턱의 피 묻은 풀을 바라보았다.

“재작년에는 공주와 삼례에 모여 감사에게 호소했소. 도를 믿는다는 이유로 잡고 빼앗지 못하게 해달라고. 삼례에서는 침탈을 금하라는 문서도 내려왔소.”

농부가 제 납부 문서를 내려다보았다.

“문서가 내려왔는데도 이랬습니까.”

“그치지 않았으니 작년에는 광화문 앞에서 임금께 아뢰었소. 대선생님의 죄명을 벗기고 도를 닦으며 살게 해달라고. 물러가면 편히 살게 하겠다는 전교를 믿었으나, 뒤에는 상소를 맡은 박광호를 잡으라는 명이 내려왔소.”

 

무진은 사내의 발에 덮인 식은 헝겊을 갈아 덮었다. 평창 사내가 유시헌을 바라보며 물었다.

“임금께 아뢴 사람도 잡아갑니까?”

“보은에 다시 모여 탐학을 그치고 왜와 서양의 침입을 막자고 했을 때도, 선무사와 군사를 보내 흩어지라 했소. 돌아간 집에서는 같은 일이 기다리고 있었소.”

농부가 물었다.

“그러면 관아에서는 누구에게 말해야 합니까.”

유시헌이 빈 종이를 당겼다. 평창 사내는 그 종이에서 눈을 돌렸다.

“내 이름은 적지 마시오.”

무진의 붓이 멎었다.

“아내가 아직 집에 있소.”

사내는 이불 속으로 발을 당겼다. 헝겊이 상처에 쓸렸는지 입술을 깨물었다가 천천히 숨을 내쉬었다.

“집에 가고 싶소.”

아무도 돌아가라고 하지 못했다. 사내는 가까이 놓인 물사발을 잡았으나 입으로 가져가지 않았다.

“아내 곁에서 자고 싶소. 밤에 문이 울려도 나를 잡으러 온 소리가 아니었으면 좋겠소.”

손이 떨려 물이 손등으로 넘쳤다. 영월 사람이 그의 손에서 사발을 받아 내려놓았다. 젖은 손등을 닦아주자 사내가 고개를 숙였다.

“내 줄을 풀어준 늙은이는 아직 헛간에 있을 것이오. 나는 여기서 밥을 먹는데.”

 

무진은 붓을 내려놓았다.

관아에서 듣지 않으면 대궐에 호소할 수 있으리라 여겼다. 상소를 맡은 사람까지 잡아간다면, 이 사내에게 어느 문을 찾아가라 해야 할까.

백도겸이 낮게 말했다.

“함께 나서면 군사를 부를 것이오.”

“군사는 벌써 부르고 있지 않소.”

평창 사내가 이불을 밀었다. 발을 내리려다 상처가 당겼으나 이번에는 도로 거두지 않았다.

“우리가 무얼 잘못했소? 아픈 사람 집에서 주문 외우고, 굶는 집에 보리 몇 됫박 나누어준 것이 무슨 죽을죄요?”

영월 사람이 팔을 받치려 하자 사내가 손을 저었다. 그러나 몸이 기울자 문설주를 붙잡았다.

“대선생님을 죽이고도 모자라 도인들을 잡아 매질하고 옥에 가두었소. 죽은 사람은 돌아오지 않고, 살아 나온 사람도 제 몸으로 밭에 나가지 못하오. 그 집 식구들은 누구에게 따져야 하오?”

사내는 제 발을 내려다보았다. 새로 덮은 헝겊 가장자리로 붉은 물이 배어 나왔다.

“우리가 참지 않은 줄 아시오. 산으로 피하고, 이름을 감추고, 잡혀간 사람 돌아오기만 기다렸소. 언제까지 그래야 하오.”

목소리가 갈라졌다. 마지막 말은 문설주에 이마를 댄 채 나왔다.

“또 산으로 가라면 가겠소. 그런데 내 아내는 어디로 보냅니까.”

제천 사람이 무릎 위에 놓인 두 손을 움켜쥐었다.

“나라를 지킬 자들은 대궐을 왜병에게 짓밟히게 두었소. 그러고도 백성에게는 나라의 법을 지키라 하오. 왜병을 물리치겠다는 우리에게까지 역적이라 하면, 저들이 지키려는 것은 대체 무엇이오.”

 

백도겸은 평창 사내의 발을 덮으려던 이불을 제 무릎에 올려놓았다.

“그 울분을 모르고 하는 말이 아니오. 산 아래로 데려갈 사람을 다시 살아 데려와야 하니 하는 말이오.”

그가 사내의 종아리 밑에 이불을 받쳤다. 이번에는 사내도 밀어내지 않았다.

무진이 가까이 앉아 바닥에 닿은 발을 들어주었다.

“흩어져 있어도 잡아갑니다. 이제는 함께 가서 갇힌 사람을 데려와야 합니다.”

그는 사내의 발을 이불 위에 내려놓고 농부의 문서를 당겼다.

“겹쳐 거둔 곡식과 밀린 삯도 함께 요구하겠습니다. 약속만 받고 흩어지면 다시 저 사람들을 혼자 두게 됩니다.”

제천 사람이 구겨진 글을 무릎 위에 폈다.

“우리도 봄에는 밭을 갈았소. 해월 선생께서 함부로 무리를 짓지 말고 생업에 힘쓰라 하셨으니 기다렸소. 그런데 일본 군대가 대궐에 들었다는 소식이 왔소. 충주 쪽 안보와 가흥에는 군사들이 머물며 군량과 물자를 잇는 자리까지 마련했소. 대궐을 차지한 군대가 길목에도 버티는데, 집에 돌아가 농사만 지으면 그들이 물러갑니까.”

 

영월 사람이 물었다.

“제천과 청풍 사람들은 어찌한다 합니까.”

“단양과 영춘에도 소식을 돌렸소. 영월 장을 다니고 고개 너머로 혼사를 맺은 집들이오. 여기서 숨겨 준 사람을 잡으러 저 고개도 넘을 것이오.”

영월 사람이 평창 사내를 가리켰다.

“저 사람을 재워 보냈더니 며칠 뒤 우리 집에 와서 어디로 보냈느냐고 물었소.”

농부가 문서를 무릎에 놓았다.

“밭에 있어도 빼앗기고, 호소하러 나와도 죄가 되면 어디에 있어야 합니까.”

유시헌이 천천히 말했다.

“우리에게 도를 믿는 죄를 묻던 나라가 제 대궐도 지키지 못했소. 그 군대를 물러가게 하는 일과 우리 집을 지키는 일이 이제 떨어져 있지 않소.”

 

백도겸이 방 안의 얼굴들을 살폈다.

“총을 가진 자들 앞에 가는 것이오. 여기 앉은 사람이 모두 돌아온다고 말할 수는 없소.”

농부는 찢어진 납부 문서를 접었다. 맞지 않는 귀퉁이를 몇 번 문지르다가 품에 넣었다.

“내가 안 돌아오면 그 곡식은 아내에게 돌려주라 해야겠소.”

광부가 고개를 들었다.

“사람부터 돌아와야지요.”

“그래야지.”

농부는 품 위에 손을 얹었다.

“그런데 집에서 기다리라 하면 봄에 심을 것도 없소.”

 

 

무진은 먹 묻은 손가락을 닦았다.

동백에게 돌아갈 날을 말하고 나오지 못했다. 여기서 다른 사람들에게는 돌아갈 수 있다고 말할 수 없었다.

“사람들에게도 숨겨서는 안 됩니다. 무엇을 요구하러 가는지, 총이 나오면 어떤 일이 생길 수 있는지 모두 알아야 합니다.”

유시헌이 빈 종이를 제 앞으로 당겼다.

“각 접에 보낼 글부터 적읍시다. 사람을 모으라는 말만 보내지 말고, 왜 나서는지도 함께 전합시다. 잡혀간 사람의 이름은 가족들의 뜻을 묻고 적어야 하오.”

무진은 붓을 건넸다. 평창 사내 앞에는 종이를 더 내밀지 않았다.

그날 밤부터 지왈길은 여량과 임계의 집들을 다녔다.

글을 아는 접사(接司) 이중집이 함께했다. 지왈길이 붙잡힌 사람의 이름과 잡혀간 날을 가족들에게 물으면 이중집이 적었고, 그 이름을 관아에 보낼 글에 넣어도 되는지도 확인했다. 남은 식구의 끼니를 살핀 뒤에야 함께 나설 뜻을 물었다.

 

어느 집에서는 남편이 대답하기 전에 아내가 물었다.

“가면 돌아올 수 있습니까.”

이중집이 이름을 적던 붓을 멈췄다. 지왈길이 대답했다.

“서로 살펴 돌아오도록 힘쓰겠소. 하지만 반드시 돌아온다는 말은 못 하겠소.”

여자는 남편의 짚신을 내려다보았다. 한쪽 뒤축이 닳아 있었다. 한동안 말이 없던 남편이 그것을 발 가까이 당겼다.

“이번에도 삯을 못 받으면 겨울에 팔 것이 없소.”

여자는 짚신을 집어 들고 뒤축의 풀린 새끼를 눌렀다. 남편에게 건네지 않은 채 무릎에 놓았다. 지왈길은 그 집 이름 옆에 아무 표시도 하지 않았다. 여자가 짚신을 고치는 동안 문밖에서 기다렸다. 안에서는 새끼를 당기는 소리가 몇 번 났다. 잠시 뒤 여자가 문을 열고 짚신을 토방에 내려놓았다. 남편이 그것을 신을 때까지 문고리를 놓지 않았다.

 

다른 집에서는 아내가 남편 대신 문을 열었다. 뒤꼍에 거두다 만 콩대가 쌓여 있었고, 아이는 어머니 치마 뒤에서 지왈길이 짚은 창을 올려다보았다.

“돌아오면 접으로 보내겠소.”

여자는 빈 뒤꼍을 보았다.

“돌아오면요.”

지왈길은 남편이 돌아올 날짜를 말해줄 수 없었다. 콩대에 덮을 거적을 구해주겠다고 하고 물러났다. 홍천과 횡성에서도 사람들이 모인다는 소식이 왔다. 영월·평창 사람들은 고개 너머의 접으로 글을 전했고, 제천으로 돌아가는 이는 청풍과 단양에 전할 사정을 받아갔다.

 

도의 경계는 달랐으나 소식을 전하는 길은 오래전부터 이어져 있었다. 광부들은 함께 일하던 이들의 집을 찾아갔다. 어느 길로 가고 양식을 얼마나 마련할지 의논하다가도, 남겨질 식구들의 끼니에 이르면 이야기가 길어졌다.

그날 밤, 무진은 사람들이 잠든 뒤 처마 밑으로 나왔다. 찬비가 그친 하늘에 별이 드문드문 보였다. 엎어둔 대야를 들어 바로 놓자 가장자리에 고여 있던 빗물이 발등으로 흘렀다. 낮에 사내의 발을 씻기며 묻힌 핏자국은 빗물에 씻겨 있었다.

떠나오기 전, 동백은 함께 살 집의 아궁이를 다시 놓아달라고 했다. 비가 오면 연기가 방으로 드니 봄에 감자를 심기 전에는 고쳐야 한다고 했다.

무진은 처마 밑에 놓인 돌 하나를 뒤집어보았다. 손바닥으로 표면을 쓸고 두께를 가늠했으나 구들에 놓기에는 너무 두꺼웠다. 그는 돌을 제자리에 내려놓았다. 돌아가면 넓적한 돌부터 구해놓고, 동백과 함께 방바닥을 걷어내야겠다고 생각했다.

 

할아버지는 족보에서 변귀수의 이름을 읽을 때면 허리를 폈다. 무진도 곁에서 등을 곧게 세웠다. 아버지 이름 앞에 붙은 죄명은 소장을 거듭 내도 지워지지 않았다.

자신마저 끌려가면 어머니와 순임은 누구를 찾아가야 할까. 방 안에서 평창 사내가 기침했다. 돌아서면 저 사람도 부은 발로 고개를 넘어야 했다. 무진은 문 곁에 둔 빈 종이를 보았다. 이번에도 글만 써서 보내고 기다릴 것인가.

그 일로 가문의 이름에 죄가 붙는다면, 제 이름 아래 붙게 할 것이었다. 문을 조금 열자 영월 사람이 이불 밖으로 나온 발을 덮어주고 있었다. 무진도 곁에 앉아 이불 끝을 안으로 밀어넣었다.

 

나졸에게도 한울이 있다면, 그가 내미는 매를 막으려고 창을 드는 일은 어디까지 허락되는가. 매가 내려오는 동안 그 답을 기다릴 수는 없었다. 사내가 잠결에 다친 발을 당기다가 신음을 흘리자, 헝겊이 상처를 누르지 않도록 발목을 받쳐주었다. 아버지를 돌볼 때도 이렇게 몸을 조금씩 옮겨주었다. 이번에는 이 사람이 제 발로 집에 돌아가는 것을 보고 싶었다.

평창 사내는 무은담에서 며칠 더 쉬었다가 영월 사람과 산 아래 합류할 마을로 가기로 했다. 무진은 그곳 집주인에게 보낼 말을 적고 새 짚신 한 켤레를 문 곁에 놓았다. 앞코를 나란히 맞춰놓은 뒤, 자신의 낡은 짚신도 그 옆에 가져다 두었다.

 

정선의 동학 지도자들은 갈래산 적조암에 올라 함께 나설 뜻을 의논하기로 했다.

암자 아래에는 여량과 임계, 북평에서 온 사람들이 모였고, 출발 전날 아침까지 산길의 발소리가 이어졌다. 밤사이 내린 이슬이 솔잎 끝에 매달렸고, 응달의 젖은 낙엽을 밟을 때마다 짚신 밑으로 물기가 스몄다.

정암사(淨巖寺)에 딸린 암자는 산등성이 아래 몸을 낮추고 있었다. 처진 처마에 덧댄 나무판은 젖어 검었다. 스물두 해 전 해월(海月) 최시형(崔時亨)이 동행한 도인들과 마흔아홉 날 기도했다는 곳이었다. 그때 쫓기는 사람들이 올랐던 산길에, 이번에는 산을 내려갈 사람들이 서 있었다.

 

북평에서 온 이들이 감자 보자기를 내려놓았다. 바닥에 닿으며 풀린 틈으로 감자 하나가 굴러 나오자 무진이 주워 돌려놓았다. 보자기 안에는 흙 묻은 작은 것들이 몇 알 남아 있었다.

유시헌이 사람들이 앉기를 기다렸다가 관아로 보낼 글을 펼쳤다.

“두 사람이 먼저 가시오. 갇힌 도인들을 풀고 부당하게 거둔 곡식을 돌려달라 하시오. 무리는 길목의 접에서 답을 기다리겠소.”

가족들이 이름을 밝혀도 좋다고 한 이들의 사정을 짚어주고 글을 맡겼다. 지왈길이 물었다.

“그다음에는 강릉으로 갑니까?”

“영월과 평창, 제천과 청풍의 무리와 합세해 갑시다. 그곳에서도 사람을 풀고 탐학을 그치게 해야 하오. 한 고을만 바로잡고 흩어지면 다른 고을의 군사를 불러 우리를 칠 것이오.”

 

무진과 함께 나선 동학교도 장익수는 정선의 산길과 고개를 잘 아는 사람이었다.

그는 사람들이 내려갈 길을 먼저 살피겠다며 창을 짚고 비탈 아래로 내려갔다. 뒤늦게 올라온 사내 둘이 짐을 내려놓고 젖은 등을 처마 기둥에 기대었다.

몰운골에서 온 광부가 감자 보자기를 내려다보았다. 발치에 놓인 제 보자기는 그것보다 작았다.

“관아 곳간을 열면 굶는 집에도 나눠줍니까?”

“끼니를 잇게 해야지요.”

“집에 있는 아이에게 삯을 받아오겠다 했소. 곡식이라도 가져가야 하오.”

광부는 보자기를 발 안쪽으로 당겼다. 무진은 그가 떠나온 집을 알지 못했다. 여량에서 온 농부는 봄에 심을 곡식까지 내주었다고 했고, 이곳까지 걸어온 사람들도 가져온 밥을 아껴 먹고 있었다.

 

백도겸이 광부 곁에 앉으며 말했다.

“곳간 문이 열리면 먼저 들어간 사람이 먼저 집어갈 수 있소. 우리 먹을 것을 마련한다고 마을마다 곡식을 내라 하면, 지금 저 사람들이 하는 짓을 우리가 하게 되오.”

무진은 감자 보자기에서 눈을 들었다.

“그 마을 사정을 아는 사람에게 물어 나누면…….”

“그 사람들이 더 가져가지 말라 하면 들을 수 있겠소?”

광부가 보자기 입구를 움켜쥐었다. 어느 집이 더 굶었는지 무진은 알지 못했다. 제 아이 몫을 달라는 그 손을 붙잡고 기다리라 할 수 있을까.

“아이 몫을 가져가겠다는 사람을 제가 막을 수 있을지는 모르겠습니다.”

그는 펼쳐놓은 보자기의 흙을 털었다. 감자 하나가 헤진 틈으로 빠지려 하자 광부가 손바닥으로 받쳤다.

“그래도 먼저 집어가는 대로 둘 수는 없지 않습니까.”

백도겸은 대답을 재촉하지 않고 보자기를 함께 묶어주었다. 무진은 허리의 낫을 빼서 창 곁에 내려놓았다.

 

유시헌이 물사발 앞으로 자리를 옮겼다.

“나졸에게도 한울님이 계시다고 가르쳤소. 이제 그 앞에 창을 들고 가자고 하는 사람이 나요.”

유시헌은 물사발에 비친 얼굴을 보았다.

“매를 막으려다가 그 몸을 찌르면, 나는 무슨 말로 그 앞에 서겠소.”

산 아래에서 올라오는 발소리가 가까워졌다. 지왈길이 비탈 끝으로 나가 늦게 온 이의 지게를 받아주었고, 처마 밑 사람들은 몸을 옮겨 앉을 자리를 내주었다. 유시헌은 그들이 숨을 고르기를 기다렸다.

“답을 다 얻고 내려가는 것은 아니오. 그러니 함께 빕시다. 사람을 풀어주러 갔다가 우리가 다른 사람을 묶지 않게 해달라고.”

그가 물사발 앞에 무릎을 굽히자 무진과 지왈길도 곁에 앉았다. 광부는 작은 보자기를 무릎에서 내려놓았고, 바위에 기대어 있던 사람들이 하나둘 창에서 손을 떼었다. 사람들이 젖은 소매를 걷어 손을 씻고 둘러앉자, 무진의 짚신에 붙어 있던 낙엽 하나가 돌 위로 떨어졌다.

유시헌이 먼저 강령주문(降靈呪文)을 외웠다.

“지기금지 원위대강(至氣今至 願爲大降).”

산길을 걸어온 숨이 가라앉으면서 목소리가 조금씩 한데 모였다. 한 차례 주문이 끝나자 유시헌이 사람들을 둘러보았다.

“지극한 기운이 지금 이르니, 크게 내려주시기를 빈다는 말이오. 두려움이 없어지게 해달라고만 빌지는 맙시다. 두려워도 곁의 사람을 놓지 않을 힘을 빕시다.”

그는 젖은 소매를 무릎 위에 가지런히 놓았다.

“오늘 이 자리에서 함께 외우는 것이 마지막이 될 사람도 있을 것이오.”

 

무진은 바위 곁에 세운 창을 보았다. 누군가 제 창을 옆 사람의 창에 기대어놓았고, 두 자루의 그림자가 돌 위에 겹쳐 있었다.

“그러니 서둘러 외우지 마시오. 한 구절을 놓치는 이가 있거든 기다렸다 함께 갑시다.”

유시헌이 본주문(本呪文)을 외웠다.

“시천주 조화정 영세불망 만사지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知).”

뒤따르는 목소리 가운데 거칠게 갈라진 소리가 섞였다. 광부 하나가 기침을 눌러 삼켰고, 곁의 사람이 그가 숨을 고르기를 기다렸다가 같은 구절을 다시 외웠다. 무진도 그 대목에서 소리를 늦추었다.

“시천주는 한울님을 모신다는 말이오. 조화정은 그 조화를 내 안에 정한다는 말이오. 영세불망은 길이 잊지 않는 것이며, 만사지는 모든 일의 도리를 알아간다는 뜻이오.”

 

유시헌이 돌 위의 물사발을 두 손으로 감쌌다.

“입으로는 한울님을 모신다 하면서, 사람이 쓰러졌을 때 버리고 가서는 안 될 것이오. 오늘 새긴 뜻을 산 아래에서도 잊지 맙시다.”

사람들이 다시 주문을 외웠다. 무진은 ‘시천주’에 이르러 눈을 감았다. 아버지를 떠올리려 했으나 평창 사내의 부은 발이 먼저 보였다. 종자 자루를 붙잡았다는 농부의 아내와 관아에 갇힌 광부들이 뒤따랐다. 얼굴을 아는 사람도, 이름만 전해 들은 사람도 있었으나 모두 돌아갈 집이 있었다.

‘영세불망’에서 무진의 목소리가 끊겼다. 오래도록 잊지 않겠다는 말을 하려니 동백이 토방의 흙을 발로 밀던 모습이 떠올랐다. 봄에 구들을 고치고 감자를 심자던 사람이었다. 그 곁에서 맞을 봄이 제게 남아 있을까. 옆에서 지왈길의 목소리가 이어졌고, 무진은 놓친 구절을 따라 다시 입을 열었다.

 

주문이 몇 차례 이어진 뒤 유시헌이 손을 모았다.

“한울님, 갇힌 사람에게 돌아갈 길을 열어주십시오. 저희가 그 길을 열겠다고 나섭니다. 두려워 곁의 사람을 버리지 않게 하시고, 성이 나 죄 없는 사람을 해치지 않게 해주십시오.”

처마 끝의 물방울이 돌 위로 떨어졌다. 뒤쪽에 앉은 농부가 품에서 납부 문서를 꺼내 무릎 아래에 놓았다. 두 손을 모으려니 문서를 쥔 손이 펴지지 않아, 손가락을 하나씩 풀어냈다.

“아직 집에서 기다리는 사람들이 있습니다. 빈 솥을 걸어놓고 돌아올 사람을 기다리는 집도 있습니다. 저희를 기다리는 이들에게 사람 대신 소식만 보내는 일이 없게 해주십시오.”

 

유시헌은 잠시 입을 다물었다. 다시 말을 이었을 때 목소리가 낮아져 있었다.

“그러나 끝내 돌아오지 못하는 사람이 생기거든, 남은 저희가 그 집의 문을 피하지 않게 해주십시오. 아이가 아버지를 물을 때 고개를 돌리지 않게 해주십시오.”

무진은 모은 손에 힘을 주었다. 평창 사내가 아내를 어디로 보내느냐고 묻던 목소리가 들리는 듯했다. 기도 속의 그 집이 제집일 수도 있었다.

“죽은 이를 앞세워 살아 있는 이에게 죽으라 하지 않게 해주십시오. 저희는 살아서 돌아가고 싶습니다.”

 

마지막 말 뒤로 한동안 주문이 이어지지 않았다. 광부가 두 손 사이에 얼굴을 묻었다. 지왈길은 고개를 숙인 채 그의 어깨에 손을 얹었다. 무진은 눈을 떠 곁에 앉은 농부를 보았다. 일어나려던 농부의 무릎 아래에서 납부 문서가 미끄러졌다. 무진은 종이를 주워 건네고, 농부가 그것을 품에 넣은 뒤에야 팔을 받쳐주었다.

기도가 끝나자 장익수가 돌아와 산 아래 길을 전했다. 무진은 물러날 길을 물었다. 유시헌이 사발을 들어 곁의 사람에게 건넸다. 무진도 한 모금 마신 뒤 두 손으로 받쳐 다음 사람에게 넘겼다.

 

지왈길은 가까운 마을에 보낼 사람을 골라 내준 곡식의 양을 적어오게 했다.

“그 집 먹을 몫은 남겨두시오. 빈 자루를 보인 집에는 다시 가지 말고.”

다친 사람과 곡식 지게를 가운데 두도록 짐을 나누는 동안 무진은 바위 곁으로 가 나무창을 쥐고 그 옆에 놓았던 낫을 허리에 꽂았다. 광석 자루의 끈을 끊고 강가의 풀을 베던 낫이었다. 자루는 익숙했으나 날이 향할 곳을 생각하면 손바닥이 차가워졌다.

백도겸이 무진 곁에 섰다.

“먼저 낫을 빼면 저들은 그 일부터 물을 것이오. 안에 갇힌 사람은 어느 방에 있는지 알아두었소? 불은 그쪽으로도 번지오.”

 

무진은 낫에서 손을 떼었다.

“글을 가져간 사람들이 돌아오면 옥이 어디 있는지부터 묻겠습니다.”

무진은 뒤에 모인 사람들을 보았다. 농부는 돌려받은 납부 문서를 품에 넣고 있었고, 광부는 갈라진 손끝에 헝겊을 감고 있었다.

“남겠다는 사람은 남게 해주십시오.”

백도겸은 모여 있는 사람들에게 함께 내려가지 않아도 된다고 알렸다. 어머니가 아프다는 사내와 가족에게 다녀오겠다는 사내가 짐을 챙겼다. 젊은이 하나가 지금 돌아갈 때냐고 하자 지왈길이 그를 돌아보았다.

“짐을 나누어 들고 갈림길까지 바래다주시오.”

여량의 접사 이중집은 두 사람의 이름 옆에 자리를 비워두었다. 다시 올 것인지는 묻지 않았다.

광부 하나가 창을 집어 일어섰다. 곁의 사람이 자리를 내주었으나 그는 창자루를 쥔 채 산 아래만 보았다.

“집에 가면 아이가 밥 달라 할 것이오.”

그는 보자기 매듭을 손끝으로 더듬었다.

“삯을 받아오겠다 했는데.”

그는 말을 잇지 못하고 소매로 코 밑을 닦았다. 무진은 그에게 다가갔다가 멈췄다. 함께 가면 삯을 받을 수 있다는 말도, 살아 돌아올 수 있다는 말도 하지 못했다.

 

그날은 암자 아래에서 마을로 보낸 이들을 기다렸다. 처마 밑에 빈 보자기가 걸려 말랐다. 이중집이 마지막으로 이름을 불렀다. 낯선 이름이 불릴 때마다 어둠 속에서 몸 하나가 일어나 앉았다. 대답이 늦으면 그는 붓을 멈추고 기다렸다.

밤이 깊어도 잠들지 못한 사람이 많았다. 누군가 처마 밑에서 짚신을 벗고 발가락을 문질렀다. 무진은 눈을 감은 채 물을 마시러 나간 사람의 발소리를 들었다. 그가 돌아와 눕자 그제야 제 어깨 아래 배긴 돌을 옮겼다. 문득 곁에 누운 사람들이 살아 돌아갈 때까지 이름을 잊어서는 안 된다는 생각이 들었다. 얼굴을 보려고 눈을 떴으나 어둠에 가려져 있었다. 무진은 조금 전 불린 이름들을 속으로 다시 불렀다.

 

이튿날 새벽, 이백 명 남짓한 사람들이 전날 정한 무리대로 갈래산을 내려왔다. 앞사람의 짐이 솔가지를 건드릴 때마다 찬 이슬이 뒤따르는 이의 어깨에 떨어졌다. 무진은 앞서 내려간 장익수가 돌아와 길의 형편을 전할 때마다 뒤의 사람들에게 알렸다. 좁은 비탈에서는 무리를 멈추고 한 줄로 내려보냈다.

산 아래 합류할 마을에는 무은담에 남아 있던 영월 사람과 평창 사내가 먼저 와 있었다. 사내는 새 짚신을 신었고 발의 부기도 조금 가라앉았으나, 일어설 때는 여전히 기둥을 짚었다. 무진은 그의 발목을 살핀 뒤 먼 길을 걷기 어려우면 다음 마을에서 쉬어가자고 했다. 사내는 고개를 끄덕이며 창을 짚었다.

 

마을마다 농부와 장터 사람들이 더해졌다. 다른 길로 오는 영월·평창의 무리와 제천·청풍 사람들도 길목에서 합류하기로 했다. 지왈길은 그곳으로 사람을 보내고 곡식을 확인했다.

관아에 글을 가지고 갔던 두 사람이 길목에서 돌아왔다. 글은 받아갔으나 석방에 대한 답은 주지 않았다고 했다. 갇힌 광부들도 아직 나오지 못했다.

“이름을 더 대라 한다더군요.”

평창 사내가 걸음을 멈췄다. 산에서부터 내려온 사람들이 뒤에 밀려 섰다. 글을 가져갔던 사람이 비켜서자 앞길이 다시 보였다. 사내는 그 길로 발을 내디뎠다.

 

무진은 곁에서 걷던 사내의 창을 잠깐 받아들었다. 사내는 빈손으로 몇 걸음 걷다가 다시 내놓으라 했다. 무진이 건네자 그는 창자루 끝을 땅에 짚고 다친 발을 옮겼다.

저녁에 보자기를 풀자 감자 두 알이 남아 있었다. 사내는 하나를 무진에게 내밀고 다른 하나를 반으로 갈라 뒤따라온 사람에게 건넸다. 무진은 제 몫을 다시 나누었다. 껍질을 벗기지 않은 감자가 손에서 손으로 옮겨갔고, 마지막에 받은 사람은 손바닥의 흙을 턴 뒤 그것을 입에 넣었다. 삶은 감자와 보리주먹밥은 사흘을 버티지 못했다.