[연재소설｜녹도아리랑 ㉛] 대문 앞에 서기 전에

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

무진을 멈춰 세운 사람들

 

회초리가 떨어지자 아이의 어깨가 기둥에 부딪쳤다.

열세 살 아이는 팔이 등 뒤로 묶여 있었다. 몸을 피하려 할 때마다 줄이 당겨져 발뒤꿈치가 들렸다. 기둥에 비빈 뺨에는 나무 부스러기가 붙어 있었다.

“훔친 금을 어디에 감췄느냐?”

“훔치지 않았습니다.”

관리인 마상필이 회초리를 다시 들었다. 아이는 대답보다 먼저 숨을 들이켰다.

갱에서 나온 무진은 곡괭이를 든 채 멈췄다. 물통 곁에 젖은 모래가 흩어져 있었고, 그 위로 여러 사람의 발자국이 겹쳐 있었다. 아이와 함께 금을 씻던 사내가 입술을 달싹이다 고개를 숙였다.

“금이 제 발로 달아났단 말이냐?”

회초리가 아이의 등에 감겼다가 떨어졌다. 

 

무진의 손에서 곡괭이 자루가 미끄러졌다. 쇠끝이 돌에 부딪치자 마상필 뒤의 장정들이 돌아보았다.

무진은 빈손으로 그들 사이를 지나갔다.

“그만 때리시오.”

“네가 시켰느냐?”

“훔친 것을 본 사람이 있소?”

“내 금점에서 금이 없어졌다. 저놈이 그 자리에 있었고.”

“함께 일한 사람들 말부터 들읍시다.”

마상필이 회초리를 휘둘렀다. 무진은 팔을 들어 그것을 잡았다. 가는 끝이 손바닥을 긁고 지나갔으나 잡은 곳을 바꾸어 힘을 주었다.

“줄을 푸시오.”

마상필이 장정들에게 눈짓했다.

뒤에서 곡괭이가 땅에 놓이는 소리가 났다. 두칠이 다친 다리를 끌며 다가왔고, 늙은 광부가 아이 곁에 섰다. 다른 일꾼들도 연장을 내려놓았다. 주문을 아는 사람과 한 번도 외워보지 않은 사람이 기둥 둘레에 함께 섰다.

장정 하나가 몽둥이를 고쳐 쥐었으나 앞으로 나오지는 않았다. 

늙은 광부가 매듭을 풀었다. 줄이 느슨해져도 아이는 팔을 내리지 못했다. 두칠이 겉옷을 벗어 걸쳐주자 그제야 기둥에서 몸을 떼었다. 한 걸음을 옮기던 무릎이 꺾여 두 사람이 양쪽에서 받쳤다.

무진이 회초리를 놓았다. 마상필은 그것을 든 채 아이가 움막으로 들어가는 것을 보았다.

 

주막에 불이 난 뒤 두 해가 흐른 갑오년(1894년) 여름이었다.

무진은 그동안 나루와 금점을 오갔다. 

강에서는 물살을 읽고, 갱에서는 곡괭이 소리 사이로 돌이 갈라지는 소리를 가려 들었다. 삿대를 밀던 손으로 광석을 나르고 밤이면 부순 돌을 씻었다. 손금에 박힌 돌가루는 물에 오래 담가도 빠지지 않았다.

무은담에서는 광부와 유생이 같은 솥의 밥을 먹고 주문을 외웠다. 그러나 금점으로 돌아온 광부는 물주의 눈치를 살폈고, 백정이 건넨 사발을 받았던 유생도 장터에서 그를 만나면 인사에 앞서 주위를 둘러보았다.

 

며칠 전에도 비가 내려 갱에 물이 찼다. 

일꾼들은 젖은 짚신을 화덕 둘레에 세워놓고 죽사발을 감쌌다. 약초를 팔러 왔다는 낯선 사내 셋도 옷자락을 짜며 불 가까이 앉았다.

“오늘도 품삯은 없겠군. 갱에 못 들어갔으니 일을 안 했다고 할 테지.”

두칠이 다친 다리를 뻗으며 말했다.

“물이 찬 게 우리 탓인가?”

“물주에게는 비도 우리 빚이야.”

몇 사람이 웃다가 기침을 했다. 눈썹에서 귀밑까지 흉터가 이어진 사내가 물었다.

“품삯을 못 받은 지 얼마나 되었소?”

“석 달이오.”

“그동안은 무엇을 먹었소?”

“빌려 먹었지. 이 사발에 든 것도 장부에 올라가오.”

곡괭이가 부러지면 연장값을 물고, 다쳐 누우면 품삯은 끊겨도 밥값은 붙었다. 떠나려면 선금부터 갚아야 했다. 지난달 달아난 사내의 집에는 금점에서 보낸 사람이 찾아갔고, 아내가 이웃에게 곡식을 빌려 돌려주었다고 했다.

 

흉터 난 사내는 충청도에서 남의 땅을 부치다가 여기까지 왔다고 했다. 

흉년이 든 해에 도지를 내지 못하자 마름이 솥을 떼어갔다. 이웃집 아궁이에 솥 하나를 걸고 곡식이 있는 집은 곡식을, 없는 집은 장작을 보태며 다음 농사까지 버텼다.

“그런데 이듬해에는 더 거두려 하더군. 우리가 아직 살아 있으니 내놓을 것도 남았다고 여긴 모양이오.”

사내는 사발 가장자리를 엄지로 문질렀다.

“하나씩 떠났소. 나중에는 그 솥에 불 때는 집도 없어졌지.”

 

동학에 들까 망설이던 젊은 광부가 물었다.

“포졸이 오면 몽둥이를 들고 막아도 됩니까? 사람을 한울처럼 섬기라면서요.”

“우리도 그 말을 두고 다투었소.”

“그러다 사람을 죽이면요?”

사내는 곧 대답하지 못했다. 화덕 안에서 젖은 장작이 쉰 소리를 냈다.

“나도 두렵소. 때리는 자들을 모조리 때려눕히자는 사람도 있었고, 그러면 우리도 다를 게 없다는 사람도 있었소. 같은 주문을 외워도 몽둥이가 눈앞에 오면 생각이 갈렸지.”

 

무진은 아버지가 곤장을 맞던 날 관아 담장 밖에 모여 있던 사람들을 떠올렸다. 

매가 떨어질 때마다 누군가 어깨를 움츠렸고, 비명이 끊기면 담장 너머를 보려고 발뒤꿈치를 들었다. 누구도 대문으로 가지 않았다. 무진도 그들 사이에 있었다.

“그날 사람들이 함께 들어갔다면 아버지가 살았을까요?”

사내가 그를 바라보았다.

“모르겠소. 몇 사람이 더 맞았을 수도 있지.”

무진은 고개를 숙였다. 사내가 잠시 뒤 말을 이었다.

“그래도 자네가 아버지를 업고 나올 때 누군가는 등에 손을 받쳤겠지.”

무진은 아버지를 업고 몇 걸음마다 멈추던 길을 떠올렸다. 등에 닿은 숨이 끊길까 봐 돌아보지도 못했다.

 

그날 밤 일꾼들은 밀린 삯과 빚을 함께 확인하고, 물이 빠지지 않은 굴에는 들어가지 않기로 했다. 

늙은 광부가 판자에 이름을 적었다. 두칠의 이름 아래로 하나씩 늘어났고, 어린 일꾼 하나의 이름은 자리가 모자라 뒷면에 적었다.

그러나 물주에게서는 기다리라는 말만 돌아왔다. 며칠 뒤 감독이 갱의 물이 빠졌다고 하자 광부들은 다시 연장을 들었다. 두칠이 품삯 이야기를 꺼내도 곁의 사람들은 갱 쪽으로 걸음을 옮겼다.

늙은 광부는 판자를 움막 벽 안쪽으로 돌려 세웠다. 무진도 더 기다려보자는 말밖에는 해줄 수 없었다.

이제 그 판자 뒤에 이름을 적었던 아이가 움막에 엎드려 있었다.

저녁에 등에 붙은 천을 적셔 떼자 아이가 이를 악물었다. 두칠은 겉옷을 접어 머리 밑에 넣었다. 아이는 문 쪽으로 얼굴을 돌려놓고 발소리가 가까워질 때마다 턱에 힘을 주었다.

 

무진이 물사발을 입 가까이 대주었다. 아이는 고개를 들려다가 도로 내려놓았다. 늙은 광부가 젖은 헝겊으로 입술을 축여주었다.

문가에서 일꾼 하나가 목소리를 낮췄다.

“없어진 금값을 저 아이 빚으로 올린답디다.”

두칠이 아이의 뺨 밑에서 접힌 옷자락을 조금 빼냈다.

“내일도 저 등에 광석을 지울 거요.”

문밖으로 마상필의 방에 켜진 불이 보였다. 무진은 사발을 내려놓았다. 아이가 눈을 감았다가 곧 떴다.

“또 오면…….”

무진은 아이가 바라보는 문 쪽으로 몸을 옮겨 앉았다.

“여기 있겠네.”

밤이 깊자 스무 명 남짓이 금점 마당으로 갔다. 낫이나 몽둥이를 든 사람도 있었으나 사람에게 먼저 휘두르지 않기로 정했다. 아이에게 씌운 금값을 지우고, 장부에 오른 제 빚도 확인할 참이었다.

 

마상필이 창고 앞을 막았다.

“낮에는 아이를 풀더니 밤에는 무엇을 빼앗으러 왔느냐?”

두칠이 이름을 적은 판자를 들고 나섰다.

“아이에게 물린 금값부터 봅시다. 우리 셈도 함께 보고.”

마상필이 눈짓하자 장정이 몽둥이로 판자를 후려쳤다. 모서리가 갈라졌다. 두칠이 판자를 끌어안자 광부 둘이 그의 앞을 막았고, 무진은 창고 문에 손을 짚었다.

“장부부터 내놓으시오.”

몽둥이가 다시 들렸다. 광부들은 물러서지 않았다. 마상필이 뒤쪽 일꾼들을 불렀으나 누구도 나오지 않았다. 그는 창고 문에서 비켜섰다.

“네놈들이 얼마나 먹었는지 똑똑히 보아라.”

장부가 나오자 아이와 함께 금을 씻던 일꾼이 입을 열었다. 물통이 넘어져 모래가 흙과 섞였으며, 낮에도 그 말을 했으나 마상필이 듣지 않았다는 것이었다.

“맞는 걸 보면서도 그 말을 다시 못 했소?”

사내는 뒤에 선 사람들을 돌아보았다.

“그때는 나 혼자였으니까.”

늙은 광부가 등잔을 당겨 장부를 펼쳤다. 두칠이 일한 날짜를 짚다가 한 줄에서 멈췄다.

“이날은 누워 있었소. 밥도 옆 사람이 가져다줬고.”

 

그 옆에는 새 곡괭이를 내주었다는 글이 적혀 있었다. 

두칠이 쓰던 것은 자루에 헝겊을 감은 낡은 곡괭이였다. 무진이 가져다 놓자 마상필은 다음 장을 보라고 했다.

다음 장에도 같은 연장값이 붙어 있었다. 무너진 갱의 버팀목 값은 안에 갇혔던 사람들에게 매겨졌고, 다친 이를 업고 내려온 날에도 밥값은 두 번씩 적혀 있었다.

아이의 이름은 맨 아래 있었다. 그날 없어진 금값이 빚으로 올라 있었다. 늙은 광부가 액수를 읽자 문 뒤의 사내가 되물었다.

“저 아이가 몇 해를 일해야 하는 돈이오?”

마상필이 장부를 제 쪽으로 끌어당겼다.

“갚을 때까지 하면 되지.”

무진이 장부 위에 손을 얹었다.

“물통이 넘어진 것을 보았다는 사람이 있소.”

“금이 없어진 건 틀림없다. 저놈에게 맡겼으니 저놈이 물어야지.”

마상필은 장정에게 움막에 가서 아이를 데려오라고 했다. 장정이 창고 벽에 걸린 줄을 집었다. 낮에 풀어준 줄이었다. 한쪽 끝에 젖은 흙이 묻어 있었다.

두칠이 출입구를 막았다.

“등이 저 지경인데 어디로 데려가려는 거요.”

“또 달아나면 네가 대신 갚겠느냐?”

 

장정이 두칠의 어깨를 밀었다. 

두칠은 문설주를 붙잡고 비키지 않았다. 줄 끝이 바닥을 쓸었다.

무진은 장부를 들어 올렸다. 마상필이 손을 뻗자 뒤로 물러났다. 등 뒤에서 화덕의 열기가 올라왔다. 펼쳐진 종이 끝이 뜨거운 바람에 떨렸다.

아이의 이름 옆에 갚지 못할 금값이 적혀 있었다. 무진은 그 장을 뜯으려고 쥐었다. 얇은 종이가 구겨졌다. 아이를 묶었던 줄이 문밖으로 나가는 것을 보자, 손에 잡힌 것부터 불 속에 처넣고 싶었다.

“무진.”

늙은 광부가 불렀다.

“그 안에 우리 일한 날도 있소.”

 

무진은 손을 움직이지 않았다. 

첫 장에는 두칠이 다리를 다치기 전부터 일한 날짜가 있었다. 아이의 이름은 구겨진 모서리에 반쯤 가려져 있었다.

문가에서 줄 끌리는 소리가 멎었다. 두칠은 여전히 장정 앞을 막고 있었다.

무진은 장부를 화덕에서 거두었다. 구겨진 모서리를 펴려 하자 손바닥의 상처에 종이가 걸렸다.

“종이를 가져오시오.”

그는 장부를 바닥에 내려놓았다.

“적힌 것부터 모두 옮깁시다.”

늙은 광부가 붓을 잡고 글을 아는 일꾼이 날짜와 액수를 불렀다. 빌린 곡식과 받은 적 없는 물건을 나누어 적었다. 이름이 불린 사람은 가까이 와서 말했고, 같은 날 일한 이가 곁에서 확인했다.

마상필이 장부를 덮으려 하자 두칠이 갈라진 판자로 그의 손을 막았다.

 

 

무진은 물통이 넘어진 것을 본 사내에게 직접 본 데까지만 말해달라고 했다. 사내는 물통이 놓였던 자리와 넘어진 때를 짚었다. 늙은 광부가 받아 적은 말을 읽어주자 한 곳을 고친 뒤 이름을 댔다.

무진이 마상필에게 붓을 내밀었다.

“없는 빚은 지우시오. 아이 금값도.”

마상필은 붓을 받지 않고 문가의 장정을 보았다.

“왜 서 있느냐. 데려오라니까.”

일꾼 둘이 더 들어와 두칠 곁에 섰다. 장정은 줄을 쥔 채 그들을 번갈아 보았다.

무진은 장부를 덮어 마상필 앞에 놓고 손바닥으로 눌렀다.

“아이는 못 데려갑니다. 장부도 적힌 그대로 두시오. 베낀 것과 다시 맞춰볼 겁니다.”

“내 장부에 손을 대라 말라 하는 것이냐.”

마상필이 장부를 잡아당겼다. 무진의 손바닥 밑으로 검은 표지가 미끄러졌다. 벌어진 상처에서 묻은 피가 작은 얼룩으로 남았다.

무진은 더 당기지 않았다. 늙은 광부가 베낀 종이를 말려 품에 넣는 것을 확인하고 손을 거두었다. 마상필은 장부를 낚아채 옷자락 안으로 밀어 넣었다. 아이의 금값은 지워지지 않은 채였다.

두칠이 베껴 쓴 내역을 내밀었다.

“빌려 먹은 건 빼시오. 남은 품삯은 곡식으로 주시오.”

마상필은 문고리를 쥔 채 장정들을 불렀다. 한 사람이 몽둥이를 들었으나 두칠 곁의 광부들을 보고 문기둥에 등을 붙였다.

“날이 밝으면 줄 테니 물러가라.”

두칠이 갈라진 판자를 발치에 놓았다.

“기다리라는 말은 석 달을 들었소.”

광부들은 빈 자루를 가져다 놓고 앉았다. 처마 밖이 희어져도 갱으로 가는 사람은 없었다. 마상필은 허리춤에서 열쇠를 꺼내 창고지기에게 던졌다.

“내준 만큼 적어라. 한 됫박도 빠뜨리지 말고.”

 

무진은 곡식을 퍼 담는 사람 곁에서 받은 몫을 적었다. 

두칠은 제 자루를 채운 뒤에도 움막으로 가지 않았다. 아이를 다시 데리러 올까 봐 늙은 광부와 함께 문 앞을 지켰다.

이튿날 마상필은 관아에 가서 동학도들이 금점에 몰려와 장정을 밀치고 곡식을 빼앗았다고 고했다. 아이를 때린 일과 밀린 품삯은 말하지 않았다.

소식을 들은 백도겸이 무진을 불렀다. 사랑방에는 청수 한 그릇이 놓여 있었다. 무진은 베껴 쓴 내역과 가져간 곡식의 양을 적은 종이를 내놓았다.

“장부는 어디 있는가?”

“마상필이 가지고 있습니다.”

 

백도겸은 종이를 읽다가 무진의 벌어진 손바닥을 보았다.

“태울 생각도 했습니다.”

“그랬다면 이 종이를 내밀기도 어려웠을 걸세.”

무진은 손을 무릎 아래로 내렸다. 백도겸이 아이의 금값 아래 적힌 증인의 이름을 짚었다.

“이 사람은 관아에서도 같은 말을 해줄 수 있겠는가?”

“제가 함께 가겠습니다.”

“함께 가겠다는 것은 자네 뜻이지. 이 사람도 나설 뜻인지 먼저 묻게. 관아에서 말을 바꾸라 하면 어디로 돌아갈지도. 베낀 글은 한 벌 더 남기고. 나는 유시헌 접주와 의논하겠네.”

그러나 며칠 뒤 관아에서 광부 셋을 잡아갔다. 물통이 넘어진 일을 말한 사내도 그 가운데 있었다. 포졸들은 남은 곡식자루를 끌어냈고, 아내가 빈 자루라고 펴 보인 것까지 빼앗아갔다.

 

무진과 광부들은 함께 관아로 갔다. 

품삯 내역을 내밀었으나 문을 지키던 나졸은 받지 않았다.

“금점에 몰려가 곡식을 가져온 자들 말부터 들어달라는 게냐.”

마상필의 장부와 맞춰보자고 해도, 아이의 등에 남은 상처를 살펴달라고 해도 나졸은 안으로 들어가지 않았다. 뒤에 서 있던 광부가 앞으로 나오려 하자 창대를 가로놓았다.

무진은 그의 팔을 붙들어 물리고 종이를 품에 넣었다. 안에서는 발소리가 들렸으나 대문은 열리지 않았다.

돌아오는 길에 두칠이 물었다.

“내일도 안 만나주면 어쩔 거요?”

무진은 뒤를 돌아보았다. 대문은 산굽이에 가려 보이지 않았다. 잡혀간 사내는 금점에서 혼자가 아니어서 입을 열었다. 그를 저 안에 두고 돌아가면 다음에는 누구도 물통이 넘어진 일을 말하지 않을 터였다.

“사람들을 더 데리고 오겠소.”

 

그날 저녁 무진은 금점과 가까운 마을에 말을 전했다. 잡혀간 사람을 구하려면 함께 관아로 가야 한다고 했다. 

누구는 나가겠다고 했고 누구는 문 안에서 대답을 미뤘다. 남쪽에서 관군이 물러났다는 소문을 들은 사내는 낫을 가져가야 하느냐고 물었다.

무진은 곧 대답하지 못했다. 사내가 다시 묻기 전에 다음 집으로 걸음을 옮겼다.

밤이 깊자 무은담 사랑채에 사람들이 모였다. 광부들은 젖은 짚신을 문턱 아래 벗었고, 화전민 하나는 낫을 보자기에 싸서 들고 왔다. 두칠이 잡혀간 세 사람의 이름을 말하자 방 안의 목소리가 낮아졌다.

“내일은 우리 집에도 올 거요.”

“이대로 있으면 하나씩 다 끌려갈 게 아니오.”

 

무진은 사람들의 말이 잦아들기를 기다렸다.

“날이 밝으면 관아로 갑시다. 잡혀간 사람을 내놓으라고 함께 요구해야겠습니다.”

문가에 앉은 사내가 물었다.

“포졸이 막으면?”

“이번에는 그냥 돌아오지 않겠습니다.”

낫을 가져온 사내가 보자기의 매듭을 풀었다. 옆에 앉은 사람이 무릎을 옮겨 자리를 내주었다. 무진은 불빛에 드러나는 낫자루를 보면서도 말을 거두지 않았다.

그때 마당에서 짚신 끄는 소리가 들렸다.

무진이 사람들을 모은다는 말을 듣고 찾아온 백도겸이었다. 유시헌의 집에서 급히 길을 나선 그의 도포 자락에는 진흙이 튀어 있었다. 그는 낫을 살피고 무진 맞은편에 앉았다.

“셋이 잡혀갔습니다. 날이 밝으면 사람들과 관아로 가겠습니다.”

 

백도겸은 낫을 가져온 사내에게 보자기를 마저 풀어보라고 했다. 여러 번 갈아 닳은 날이 불빛에 드러났다.

“포졸이 칼을 들면 이것으로 막겠는가. 갇힌 셋은 어느 문으로 데리고 나오고?”

무진은 대답하지 못했다.

“저들을 두고 있을 수는 없습니다.”

“따라나선 사람까지 그 안에 남길 셈인가.”

방 안에서 옷자락 스치는 소리가 났다. 문가의 사내가 접어 앉았던 다리를 풀었다.

백도겸이 무진을 보았다.

“자네 말을 믿고 따라가는 사람들이야. 데리고 갔으면 데리고 돌아와야지.”

무진이 손을 펴자 회초리에 긁힌 자리가 당겼다. 아이의 어깨에 닿기 전에 붙들었던 회초리였다. 관아의 창대 앞에서도 그 손을 내밀 수 있을지, 내민 뒤에는 어떻게 해야 할지 생각해보지 않았다.

“기다리는 동안 또 잡아가면요?”

“날이 밝는 대로 내가 유시헌 접주와 관아에 가겠네. 자네들이 내밀지 못한 것을 우리가 내밀겠어.”

 

백도겸이 손을 내밀었다. 무진은 종이를 꺼냈으나 곧 건네지 못했다.

“그것마저 듣지 않으면요?”

“돌아와 여기 있는 사람들 앞에서 그대로 말하겠네.”

백도겸은 내민 손을 거두지 않았다.

“다만 관아에서 자네 뜻을 묻거든 다른 이들도 모두 같은 뜻이라 대신 답하지는 않겠어. 누가 어디까지 나설지는 각자에게 물어야 하네. 나도 내 이름을 걸고 가겠네.”

무진은 낫을 든 사내를 보았다. 낮에는 함께 가자고 먼저 말한 사람이었다. 지금은 무진이 무엇이라 답하는지 기다리고 있었다. 그의 손가락이 풀린 보자기 귀를 쥐고 있었다.

무진은 구겨진 종이를 펴서 백도겸의 손에 놓았다.

백도겸은 종이를 등잔 가까이 당겼다.

“물주와 마상필도 불러 장부를 맞추자고 요구하겠네. 품삯을 받아간 일을 곡식 빼앗은 일로 고한 것부터 바로잡아야겠어.”

“잡혀간 사람들도 데려와주십시오.”

“그러려고 가는 것이네.”

백도겸은 두칠에게 내일 함께 갈 광부들을 정하게 하고, 다른 이들에게는 잡혀간 세 집의 양식과 땔감을 부탁했다.

사람들은 한동안 더 앉아 있다가 짚신을 찾아 신었다. 낫을 가져온 사내는 보자기를 펼쳐 날을 감쌌다. 마당에서 누군가 어느 집부터 들를지 물었고, 두칠이 아이 둘이 남은 집으로 가는 길을 알려주었다.

 

백도겸은 종이를 접어 무진에게 돌려주었다.

“내일 자네가 가지고 오게. 장부와 맞춰볼 때 빠진 것이 있으면 짚어주고.”

“저도 함께 가겠습니다.”

백도겸이 문턱에서 돌아보았다.

“가세. 내가 묻는 동안에는 자네가 들은 것과 본 것을 나누어두게.”

무진은 대답하기 전에 마당을 보았다. 두칠이 짚신 뒤축을 당겨 신으려 몸을 숙이고 있었다. 먼저 신을 신은 사내가 그의 팔을 받쳤다.

“그러겠습니다.”

무진은 종이를 접어 품에 넣고, 두칠이 일어설 때까지 문을 잡고 있었다.