[연재소설｜녹도아리랑 ㉚] 삯을 물었더니 죄를 물었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

 

강가에 내려놓은 줄

 

“이 이름부터 불러오너라.”

아전의 손끝이 종이 가운데를 짚었다. 무진은 상 앞으로 다가갔다.

“그 사람은 주막에 오지 않았습니다.”

“그러니 불러서 물어야지.”

나졸이 이름을 들여다보고 밖으로 나갔다. 무진이 따라 움직이자 다른 나졸이 문을 막았다. 기둥 아래에는 길상이 두 손을 묶인 채 앉아 있었다. 불에 덴 손등이 부어 소매 밖으로 나왔고, 손가락 사이에는 검댕이 남아 있었다.

주막이 탄 이튿날이었다. 지붕을 잃은 부엌에서 연기가 가늘게 올라왔다. 바람이 불 때마다 젖은 재 냄새가 헛간으로 밀려들었다.

 

무진은 일꾼들이 밤새 불러준 이름과 품삯 내역을 가져왔다.

아전은 성돌의 서른엿새를 묻더니, 이내 이름 옆의 사는 곳을 읽고 누가 사람들을 모았는지 캐물었다.

“삯을 못 받은 사람들입니다.”

“삯을 받으러 왔다면서 집에는 왜 불을 놓았느냐.”

길상이 고개를 들었다.

“불은 내가 놓았소.”

“누가 시켰느냐.”

“누가 시킨 게 아니오.”

아전은 무진을 가리켰다.

“저자가 종이를 들고 다니며 사람을 모으지 않았느냐.”

“그 사람은 불을 끄러 뛰었소. 주모의 아이도 데리고 나왔고.”

 

무진이 상 위의 장부를 가리켰다.

“산판까지 곡식을 나른 사람은 자루 수를 확인했습니다. 일꾼들은 받지 못했는데 장부에는 받은 것으로 올라 있습니다. 그 장부를 맡았던 대리인부터 찾아주십시오.”

대리인을 데리러 갔던 심부름꾼은 전날 혼자 돌아왔다. 새벽에 곡식자루를 싣고 산판을 떠났다고 했다. 목상은 욕을 퍼부었으나 뒤쫓을 사람을 보내지는 않았다. 밀린 삯은 한양에서 돈이 오는 대로 주겠다고 했다.

아전이 장부를 넘겼다.

“나누어주고 남은 것을 실었는지 아직 모르는 일이다.”

“그러니 받은 사람과 못 받은 사람을 맞춰보자는 것입니다.”

“불낸 경위부터 가릴 것이다.”

아전이 품삯 내역을 잡았다. 무진이 종이 끝을 놓지 않자 두 사람 사이에서 종이가 팽팽해졌다. 모서리가 찢어지는 소리에 무진이 먼저 손을 뗐다.

“성명을 대라.”

무진의 이름이 새 종이에 적혔다. 어젯밤 다른 사람의 이름을 적던 때와 같은 붓 소리였다.

장 서방은 나무를 나르던 줄에 묶여 왔다.

 

주막이 타던 날 그는 산판에 남아 재목을 지켰다. 헛간 문을 들어서던 그는 무진을 보자 걸음을 멈췄다.

“자네가 내 이름을 주었나?”

“일한 날을 확인하려고 적었습니다.”

장 서방은 두 팔을 들어 보였다. 젖은 줄에 솔잎이 붙어 있었다.

“이것도 확인하러 묶어왔는가.”

무진은 일어섰다가 나졸에게 어깨를 눌려 다시 앉았다. 장 서방은 그 모습을 보고 입을 다물었다. 아전이 그날 누구와 있었느냐고 묻자 두 사람의 이름을 대다가 말을 끊었다.

“누구라고?”

“혼자 있었소.”

아전이 되물어도 그는 같은 대답만 했다.

뒤이어 성돌의 들것이 들어왔다. 딸이 문턱에 걸린 이불을 들어주었고 지왈길이 머리 쪽을 받쳤다. 성돌은 장 서방의 손목을 본 뒤 장부로 눈길을 옮겼다.

“내 것도 거기 있소?”

“서른엿새 삯을 다 치렀다고 되어 있다.”

“보리 두 됫박 받았소. 서른네 됫박이 남았소.”

아전은 문밖의 사내를 불렀다. 산판에서 대리인에게 성돌과 함께 일했다고 증언했던 사람이었다. 그는 안으로 들어오지 않고 문설주에 손을 댔다.

“스무 날을 함께 일했다지?”

사내는 장 서방의 묶인 손을 보았다.

“날수를 잘못 셌는지도 모르겠소.”

성돌이 팔꿈치로 몸을 받쳤다.

“나하고 맞춰보지 않았나.”

“날마다 붙어 있었던 것은 아니니.”

“딸아이 앓던 날 내가 내려간 것도 자네가 기억해주었네.”

사내는 고개를 숙였다. 무진이 다가가자 그가 소매를 잡고 낮게 말했다.

“내 이름은 빼주게. 집에 애들이 있네.”

그는 대답을 기다리지 않고 나갔다. 성돌은 문 쪽을 보다가 몸을 눕혔다. 다리 밑의 짚이 밀려나자 딸이 다시 받쳤다.

 

아전이 장부를 덮었다.

“목상은 보냈다 하고, 함께 일했다던 자는 모른다 하는구나.”

“목상이 보낸 곳은 산판입니다. 성돌 아저씨 집이 아닙니다.”

무진은 품삯 내역 옆에 빈 종이를 놓았다.

“누구에게 몇 자루를 넘겼는지부터 적어주십시오. 그다음에 일꾼들이 받은 것을 맞추면 됩니다.”

“너는 여기 남아라. 이 이름들을 누구 말로 적었는지부터 알아야겠다.”

지왈길이 상 앞으로 나섰다.

“사람들은 제 삯을 물으러 왔소. 나도 함께 일했으니 아는 것은 말하겠소.”

“그대가 앞장섰느냐.”

“말을 전하러 온 것이오.”

“누가 시켰느냐.”

지왈길은 문밖의 일꾼들을 돌아보았다. 누구도 선뜻 입을 열지 못했다. 아전이 다시 묻기 전에 성돌이 들것 위에서 말했다.

“우리가 부탁했소.”

장 서방도 고개를 들었다.

“같이 줄을 잡았으니 우리 사정은 알지 않소. 저 사람에게 물으시오.”

아전은 지왈길의 이름을 적었다. 지왈길은 성돌을 밖으로 옮기게 한 뒤 무진 곁에 멈췄다.

“들은 대로 말하게. 모르는 것은 모른다 하고.”

 

무진은 고개를 끄덕였다. 지왈길이 나간 뒤 나졸이 다시 문 앞에 섰다.

그날 저녁, 강가에 남은 일꾼들이 지왈길을 에워쌌다.

“무진이도 잡아두었소?”

“장 서방도 못 나왔소?”

두 사람에게 아직 물을 것이 남았다 한다고 전하자 한 사내가 발치의 돌을 강 쪽으로 걷어찼다.

“삯을 물으러 갔더니 죄를 묻는구먼.”

“대리인은 곡식을 싣고 달아나도 못 잡고, 산에 있던 사람은 묶어오고.”

“이제 누구 말을 들어야 하오?”

사람들의 눈길이 지왈길에게 모였다. 셈막에는 불이 켜져 있었고 군교가 문 앞을 오갔다.

“말은 내가 하겠소. 다만 누구 삯을 얼마에 끝낼지는 그 사람이 정해야 하오.”

“그럼 가서 받아주시오. 내일은 집에 가져갈 것이 있어야 하오.”

 

지왈길이 셈막으로 들어가자 목상은 자리를 내주었다. 상에는 일꾼들의 이름과 지급할 수 있다는 수량이 적혀 있었다. 성돌의 이름 옆에는 열 됫박이 쓰여 있었다.

“이만큼씩 먼저 내겠소. 사람들을 돌려보내고 떼를 묶게 하시오.”

“나머지는 언제 주겠소?”

“한양에서 돈이 와야지. 나도 잃은 사람이오.”

“그자를 둔 것은 목상이지, 일꾼들이 아니오.”

목상은 다른 종이를 내밀었다. 삯을 모두 받아 더는 요구할 것이 없으며 산판과 뗏일을 다시 시작한다는 내용이었다.

“사람들이 그대 말을 듣는다니 맡아서 끝내주시오.”

지왈길은 종이를 내려놓았다.

“성돌은 두 됫박을 받았소. 오늘 열 됫박을 더 주어도 열두 됫박이오. 서른여섯 됫박을 받았다고 할 수는 없소.”

“남은 것은 나중에 줄 것이오.”

“그러면 그렇게 쓰시오.”

목상이 몸을 뒤로 물렸다. 문가에 서 있던 아전이 입을 열었다.

“서로 셈을 마치면 소란을 피운 경위도 빨리 가릴 수 있다. 사람들을 오래 붙들어두어 좋을 것이 있겠느냐.”

“받은 만큼 적으면 될 일이오.”

“언제까지 사람들을 여기 앉혀 굶길 셈이오?”

목상은 문밖의 사내를 불러 성돌의 몫이라며 보리 자루를 내주었다. 사내는 지왈길을 보다가 자루를 받았다.

성돌의 집까지 함께 간 지왈길은 자루를 들이기 전에 딸도 듣는 자리에서 종이를 읽었다. 성돌은 완납이라는 말이 나오자 자루를 내려다보았다. 딸은 솥에 물을 올려놓고 기다리고 있었다.

“안 찍으면 이것도 도로 가져간다 하오?”

“받은 수량대로 고쳐 쓰라 했소.”

“그래서 고쳐주었소?”

지왈길은 대답하지 못했다. 성돌은 이불 위의 손을 쥐었다 폈다.

“저 아이가 어제부터 감자 두 알 먹었소.”

딸이 부엌 쪽으로 돌아섰다. 성돌은 그 등을 보다가 물었다.

“자네가 내 대신 굶어줄 수는 없지 않은가.”

 

지왈길은 자루 곁에 앉았다.

“없소.”

“그럼 내 대신 못 받겠다는 말도 하지 마시오.”

지왈길은 종이를 성돌 앞에 펴놓았다. 먹 묻힌 천도 그 곁에 놓았다. 성돌의 손이 천 가까이 갔다가 멈췄다.

부엌에서 솥뚜껑 여는 소리가 났다. 물만 끓는 솥이었다.

성돌이 손을 거두었다.

“오늘 열 됫박 받았다고 쓰면 찍겠소.”

지왈길은 그 말을 따로 적었다. 자루를 가져온 사내가 문서를 번갈아 보았다.

“목상이 내준 종이에 찍지 않으면 두고 가지 말라 했소.”

성돌은 자루에서 눈을 떼고 누웠다.

“가져가시오.”

사내가 자루를 메는 동안 지왈길은 종이를 거두지 못했다. 문밖으로 나온 뒤 돌아보았을 때, 아이는 솥 앞에 앉아 불붙은 장작을 하나씩 빼내고 있었다.

강가에서는 떼를 엮고 있었다. 군교가 돌아다니며 늦장을 부리면 사람을 더 잡아가겠다고 했다.

 

지왈길이 내려오자 한 뗏군이 물었다.

“성돌이는 받았소?”

“못 받았소.”

“왜?”

완납 문서 이야기를 듣자 사내는 당기던 줄을 놓았다. 재목 사이가 벌어지며 물이 출렁였다.

맞은편에서 매듭을 짓던 사람이 욕을 했다.

“놓으면 어쩌자는 거요.”

“이것 보내면 우리도 다 받았다고 찍으라 할 게요.”

“안 보내면 어디서 받아?”

사내는 젖은 손바닥을 펴보았다.

“보내면 주었소?”

군교가 다가와 줄을 걷어찼다.

“집어라.”

사내가 움직이지 않자 군교는 멱살을 잡았다. 곁의 뗏군이 줄을 놓고 일어섰다. 군교가 돌아보는 동안 다른 쪽에서도 손이 멎었다. 팽팽하던 줄들이 하나씩 물 위로 처졌다.

목상은 다른 사람을 쓰겠다고 외쳤다. 몇 사람은 정말 강가를 떠났으나 앞사공이 삿대를 들지 않았다.

“나무는 아무나 타도 여울은 아는 사람이 넘어야 하오.”

 

그날 떼는 떠나지 못했다.

다음 날에는 작은 보리 자루를 안고 나온 사내가 나루 어귀까지 갔다가 돌아왔다.

“열흘 것을 주고 스무 날을 다 받았다고 찍으라더군.”

그는 사람들 곁에 앉아 손가락을 바지에 문질렀다. 먹은 마른 뒤에도 지워지지 않았다.

사흘째에는 비가 내렸다. 일꾼들은 강가의 헛간으로 들어갔다. 싸온 밥이 떨어지자 동백이 감자를 가져왔고 지왈길은 집에 남은 보리를 내왔다. 빌린 솥에 감자를 잘게 썰어 넣고 물을 부었다.

사발이 모자라 앞사람이 비우기를 기다렸다가 받아 먹었다. 뜨거운 물이 먼저 넘어가고 보리알은 바닥에 남았다. 사내들은 마지막 알까지 입술로 훑고도 빈 사발을 한동안 쥐고 있었다.

“내일도 안 주면 나도 묶을 수밖에 없소.”

한 사내가 말하자 다른 이가 문밖으로 나갔다. 지왈길은 붙잡지 못했다.

 

나흘째에는 감자도 바닥났다. 동백이 솥에 물을 붓고 눌어붙은 보리를 불렸다. 주걱으로 긁을 때마다 쇠바닥이 드러났다.

“접주, 이러다 다 흩어지겠소.”

지왈길은 빈 자루를 접으며 고개를 끄덕였다.

“알고 있소.”

“알면 어찌 좀 해보시오.”

지왈길은 접은 자루를 무릎에 놓았다. 밖에서는 강물이 재목 밑을 쉬지 않고 흘렀다.

 

한양의 여객주인은 끝내 윤 대감 댁을 찾아갔다.

새 사랑채에는 기둥만 서 있었다.

목수들은 보가 들어갈 자리를 재다가 청지기에게 언제까지 기다려야 하느냐고 물었다. 청지기는 마당에 쌓인 재목을 세다가 여객주인을 돌아보았다.

“정선에서 주막이 탔다더니 나무도 탔는가?”

“재목은 남았습니다. 삯을 못 받은 자들이 줄을 놓았습니다.”

“다른 사람을 쓰면 되지.”

“앞사공까지 나서지 않습니다. 관아에서는 장부를 맞추다가 군교에게 준 돈까지 들춰냈다 합니다.”

 

청지기의 손이 셈하던 나무 끝에서 멎었다.

“불놓은 자를 잡으면 될 일을.”

“이 댁에서 치른 재목값에 일꾼 삯도 들어 있지 않습니까. 장부에는 모두 주었다는데 정작 일꾼들은 받지 못했다 합니다.”

안에서 목수가 다음 재목은 언제 오느냐고 물었다. 청지기는 대답하지 않고 사랑방으로 들어갔다.

윤 대감은 보고를 듣다가 찻잔을 내려놓았다.

“그런 일도 거기서 수습하지 못하고 여기까지 가져오느냐?”

청지기가 허리를 숙였다.

“관아에서 앞장선 자들을 잡아들이고 장부까지 살피는 모양입니다.”

“그들을 가두면 나무는 누가 베고 누가 나르나?”

“봄 물때를 놓칠까 염려됩니다.”

 

윤 대감은 열린 문 너머로 짓다 만 사랑채를 보았다. 목수 하나가 기둥 사이를 건너와 청지기를 찾다가 사랑방 안을 보고 걸음을 돌렸다.

“불탄 집은 목상이 다시 세우고, 삯은 그들끼리 셈하게 하라. 나무를 올려보내라 했더니 산골 다툼부터 올려보내는구나.”

청지기가 물러나려 하자 윤 대감이 불렀다.

“삯으로 치른 돈은 누가 챙겼느냐?”

“대리인이 달아났다 합니다. 목상의 장부도 맞춰봐야 알겠습니다.”

“삯을 주었다고 속여 내 돈을 빼돌린 놈이면 잡아들여라. 본보기로 삼아야 다시 손을 대지 못할 것이다.”

“분부대로 전하겠습니다.”

“일할 자들은 풀어 보내고, 이번 물때에는 늦지 않게 하라.”

 

청지기가 고개를 숙이자 윤 대감이 덧붙였다.

“위에서 다시 묻기 전에 끝내야 한다.”

밖에서 목수가 보를 두드리는 소리가 났다. 윤 대감은 찻잔을 들었으나 입에 대지 않고 내려놓았다.

그날 정선으로 보낼 편지가 쓰였다. 일꾼들은 타일러 돌려보내고, 달아난 대리인을 잡아 재목 대금의 행방을 밝히라는 내용이었다. 청지기는 끝에 재목을 제때 올려보내라는 말을 덧붙였다.

군교에게 건넨 돈은 편지에 오르지 않았다. 일꾼들이 언제 삯을 받을지도 적히지 않았다.

 

편지가 닿자 관아에서는 대리인을 잡으러 사람을 보냈다. 그가 묵었던 곳과 마지막으로 넘은 고개를 물었다. 목상과 군교의 장부를 함께 대조하던 일은 더 나아가지 않았다. 장부를 살피던 아전도 다른 일을 맡았다.

지왈길이 다시 불려갔을 때 새로 앉은 아전은 품삯 내역을 상 끝에 놓고 말했다.

“달아난 자를 잡고 있다. 사람들에게 돌아가 기다리라 이르게.”

“목상도 불러 받은 것으로 적힌 삯을 확인해야 하지 않겠소?”

“그건 목상과 셈할 일이다.”

“군교에게 준 돈도 나왔소.”

“엄히 신칙하였다.”

상 위에는 길상의 방화 조서가 놓여 있었다. 군교의 장부는 보이지 않았다.

 

지왈길이 품삯 내역을 다시 내밀었다.

“사람들이 굶고 있소. 떼를 보내고 나면 언제 받을지 몰라 줄을 잡지 못하는 것이오.”

아전은 종이를 펴지 않았다.

“나라에서 허락한 재목을 막고 있으면 그 또한 죄가 된다. 풀려나는 사람들에게도 똑똑히 일러라.”

나졸이 무진과 장 서방을 데리고 나왔다. 아전은 두 사람 앞에 종이 한 장을 내밀었다.

“다시는 사람을 모아 소란을 일으키지 않겠다고 찍어라.”

무진이 종이를 읽는 동안 장 서방은 문턱 앞에 서 있었다.

“삯을 물으러 오는 것도 소란입니까?”

“나가라 할 때 나갈 것이지, 말끝마다 따질 것이냐.”

 

 

지왈길이 무진 곁으로 다가와 종이를 함께 읽었다.

“삯을 받으러 모인 것까지 죄로 적어놓고 찍으라는 것이오?”

아전은 붓을 내려놓고 세 사람을 차례로 보았다.

“이번에는 그냥 보내겠다. 다시 사람을 모으면 이대로 끝나지 않을 줄 알아라.”

장 서방은 문턱을 넘다가 손목을 보았다. 줄의 자국이 아직 붉었다.

“더 물을 것이 없소?”

아전은 대답하지 않았다.

무진이 길상을 돌아보자 나졸이 먼저 입을 열었다.

“저자는 남는다.”

길상은 고개를 숙이고 있었다. 무진은 곁으로 가 앉았다.

“자네 서른여덟 날도 셈하겠네.”

길상은 붕대 감은 손을 조금 들었다.

“주모한테…….”

말이 끊겼다. 무진은 기다렸으나 길상은 다음 말을 하지 못했다. 밖에서 지왈길이 불렀다. 무진은 길상의 어깨에 손을 얹었다가 거두었다.

이틀 뒤, 대리인이 다른 고을의 객주에서 붙잡혔다는 소식이 왔다. 받아간 곡식과 지급했다고 적은 수량을 맞추자 일꾼들에게 건네지 않은 몫이 드러났다.

대리인은 거짓으로 적은 것은 인정하면서도 혼자 한 일이 아니라고 버텼다.

“곡식이 모자라니 우선 삯을 다 준 것으로 적으라 했소. 다음 재목값이 오면 메우겠다 했고. 목상이 시킨 일이오.”

지왈길은 목상을 함께 불러 물어달라고 했다. 아전은 진술을 더 받아야 한다며 미뤘다. 목상은 그자가 제 죄를 줄이려고 끌어들이는 것이라며 관아에 나오지 않았다.

뒤이어 대리인이 매를 맞고 옥에 갇혔다는 소식이 전해졌다. 군교는 다시 강가를 돌아다녔고, 목상은 불탄 주막에 재목을 내겠다고 했다.

성돌의 보리는 오지 않았다.

“그자가 잡혔으면 내 보리도 오는가?”

소식을 전하러 온 무진에게 성돌이 물었다.

“남은 삯은 목상에게 받으랍니다.”

성돌은 다친 발 위의 이불을 끌어당겼다.

“잡기 전에도 그리 말하더니.”

부엌에서 딸이 빈 자루를 접었다. 성돌은 그 소리를 듣고 천장에서 눈을 돌렸다.

“내일 나도 데려가게.”

다음 날 목상은 새 대리인에게 곡식자루를 내오게 했다. 상 옆에는 윤 대감 댁의 심부름꾼이 앉았다. 그는 재목이 떠날 시각부터 물었다.

 

성돌은 문짝에 실려 왔다. 딸이 다친 발 위의 이불을 붙들고 따라왔다. 마당에 내려놓자 그는 눈을 감고 숨을 골랐다.

목상은 새 대리인 앞에 옛 장부를 밀었다.

“달아난 놈이 적은 것은 따로 가리고, 오늘 내주는 것부터 적어라.”

지왈길이 상 앞에 섰다.

“이름을 부르고 실제 받은 만큼 읽어주겠소. 틀리면 그 자리에서 말하시오.”

목상이 손짓하자 열 됫박이 성돌의 자루에 담겼다. 대리인이 입구를 여미려 하자 딸이 손을 얹었다.

“더 남았어요.”

“나머지는 떼를 보낸 뒤에 주겠다.”

무진이 품삯 내역을 폈다.

“서른엿새 일하고 두 됫박 받았습니다. 오늘 받을 것은 서른네 됫박입니다.”

“그놈이 떼어먹은 것까지 당장 마련할 수는 없소.”

지왈길이 장부를 짚었다.

“그자는 목상의 곡식을 맡았소. 이 사람들은 목상의 나무를 베었고.”

 

목상은 강가를 가리켰다.

“셈을 시작했으니 먼저 묶어라.”

앞사공은 삿대에 손을 얹은 채 움직이지 않았다. 한양에서 온 심부름꾼이 붓을 멈췄다.

“성돌에게 오늘 열 됫박만 지급한 것으로 적겠습니다.”

“나머지도 준다 하지 않았소.”

“다 주신 뒤 적지요. 서른 냥을 치러도 될지 확인하고 오라는 분부입니다.”

목상은 심부름꾼을 보다가 대리인에게 장부를 넘기라고 했다.

“성돌이 다친 뒤 먹은 곡식부터 빼라.”

딸의 손이 자루 입구에서 굳었다.

무진이 품삯 내역을 상 가운데로 밀었다.

“다친 뒤에는 이웃들이 가져다주었습니다. 목상이 보낸 것이 있으면 날짜와 수량을 읽어주십시오.”

대리인이 장부를 앞뒤로 넘겼다. 목상은 강가를 보았다.

심부름꾼이 물었다.

“공제할 내역이 있습니까?”

대리인의 손이 멎었다. 목상은 한동안 입을 다물고 있다가 턱짓했다.

“마저 떠라.”

보리가 자루 안으로 쏟아졌다. 성돌의 딸은 입구를 벌린 채 됫박을 따라 눈을 움직였다. 무진이 수량을 읽고 지왈길이 확인했다. 서른네 됫박을 채운 뒤에야 아이는 자루를 놓았다.

대리인이 완납 문서를 내밀었다. 무진은 처음부터 끝까지 읽었다. 실제 받은 수량과 날짜가 적혀 있었다.

 

성돌이 장부를 가져오게 했다. 대리인이 옛 지급 표시를 긁으려 하자 그가 손을 뻗었다.

“그건 두시오.”

“잘못 적힌 것을 고치려는 것이오.”

“그때는 안 주었고, 오늘 주었소. 둘 다 남겨야지.”

대리인은 목상을 보았다. 심부름꾼이 제 종이에 날짜를 적자 그제야 옛 표시 아래에 새로 적었다. 무진은 성돌의 종이에도 옮겨 쓰고 읽어주었다.

“오늘 보리 서른네 됫박을 받았습니다. 앞서 받은 두 됫박과 합하여 서른엿새 삯을 모두 받았습니다.”

성돌은 고개를 끄덕였으나 웃지 않았다. 딸은 먹이 마르기를 기다려 종이를 접었다.

장 서방이 빈 자루를 폈다.

“내 이름도 읽어주게.”

무진이 이름과 날수를 읽자 그는 끝까지 듣고 답했다. 그동안 열흘 삯만 받았던 사내가 완납 문서를 상에 놓았다.

“이것도 다시 적어주시오.”

지왈길은 먼저 받은 몫을 빼고 남은 날수를 읽었다. 사내가 손가락을 펴며 함께 셌다.

자루가 몇 개 더 채워진 뒤에야 앞사공이 다섯 사람을 불렀다.

“먼저 내려가 묶읍시다. 나머지는 여기 남아 끝을 봐주시오.”

물 위에 처져 있던 줄이 당겨지고 재목들이 둔한 소리를 내며 붙었다.

성돌을 옮기려고 사람들이 문짝 양끝을 잡았다. 그가 잠깐 기다리라고 했다.

목상이 고개를 돌렸다.

“또 무엇이 남았소?”

“길상이는 서른여덟 날이오.”

지왈길의 붓이 멈췄다.

“그자는 불을 놓았소.”

“그 죄는 관아에서 묻고 있지 않소.”

목상이 불탄 주막을 가리켰다.

“저 집에 댈 재목은 하늘에서 떨어지는 줄 아시오?”

성돌은 딸이 품에 넣은 종이를 보다가 말했다.

“그 셈도 따로 하시오. 일한 날은 여기서 셈하고.”

무진은 새 종이에 길상의 이름과 서른여덟 날을 적었다. 목상이 심부름꾼을 보았으나 그는 붓을 들고 기다릴 뿐이었다.

잠시 뒤 대리인이 새 자루를 끌어왔다.

 

해가 진 뒤 지왈길의 집에 도인 몇 사람이 남았다.

보리를 집에 가져다주고 돌아온 이도 있었고, 길상의 몫을 맡아온 이도 있었다. 지왈길은 벽 아래 놓인 자루에서 보리를 덜어 작은 보자기에 담았다.

장 서방은 불 가까이 앉아 손목을 문질렀다.

“어제까지는 사람 이름 하나를 말해도 죄가 된다더니.”

누군가 대감의 편지 때문이라고 했다.

장 서방이 손을 멈췄다.

“그 양반은 내가 산에 있었는지 주막에 있었는지 보았는가.”

부엌에서 동백이 솥뚜껑을 열었다. 며칠 만에 물보다 곡식이 많은 솥이었다.

“그 많은 입이 말할 때는 안 듣더니, 한양의 입 하나가 열리니 곡식자루가 열리는구먼.”

늙은 뗏군이 말하자 지왈길은 보자기를 내려놓았다.

“우리가 줄을 놓지 않았으면 그 입도 열리지 않았을 것이오.”

“그러니 다음에도 굶어가며 줄부터 놓아야 하오?”

 

지왈길은 보자기 귀를 모으다가 손을 멈췄다.

“나무가 급하지 않았으면 우리 말은 언제 들었겠소.”

무진은 품삯 종이를 보았다. 서른엿새라는 글자는 처음 적었을 때와 같았다. 그사이 장 서방의 손목에 줄이 감겼고, 성돌의 딸은 빈 솥의 불을 껐다.

“대리인은 목상이 거짓으로 적으라 했다는데, 둘을 마주 앉히지도 않았습니다.”

“목상은 그자가 혼자 한 일이라 하더군.”

장 서방이 손목에서 손을 뗐다.

“나는 산에 혼자 있었다 해도 못 믿더니, 그 사람 말은 혼자 해도 믿는가.”

길상의 몫을 맡아온 사내가 물었다.

“군교가 받은 돈은 어찌 되었소?”

“신칙한다 하더군.”

“돌려준다는 말은 없고?”

지왈길은 고개를 끄덕였다. 보자기 위에 떨어진 보리알을 주워 넣고 매듭을 지었다.

동백이 밥그릇을 들고 들어왔다. 사람들은 자리를 좁혀 상을 놓게 했다. 장 서방은 숟가락을 들었다가 손목이 당기는지 왼손으로 바꾸었다.

 

지왈길이 두 손을 모았다. 곁의 도인들도 몸을 바로 했다.

“지기금지 원위대강…….”

낮게 시작된 주문에 몇 사람의 소리가 겹쳤다. 무진은 따라 읽다가 한 구절을 놓쳤다. 벽 아래 길상의 보리 자루가 놓여 있었다.

주문이 끝나자 장 서방이 다시 숟가락을 들었다. 보리밥을 한술 떠 오래 씹었다. 누구도 밥이 달다고 말하지 않았다.

지왈길은 길상에게 가져갈 보자기를 문 곁에 놓았다. 무진도 품삯 종이를 접어 품에 넣었다.

“내일 함께 가겠습니다.”