[연재소설｜녹도아리랑 ㉔] 마흔아홉 날의 기도

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 (눈 속에 갇힌 적조암)

 

 

스승의 글과 아이의 버선을 품고

 

첫 보초를 마치고 돌아온 최경상은 문턱에 앉아 발에 감은 헝겊을 풀었다.

눈에 젖었다가 굳은 매듭이 손끝에서 좀처럼 풀리지 않았다.

유인상이 몸을 숙여 매듭을 벌려주자 헝겊 안쪽에 밴 피가 드러났다. 최경상은 발을 끌어 구들 위에 올리고, 문을 닫으러 가는 그의 등 뒤로 말했다.

“아래 길은 눈이 덮고 있소. 처마에서 멀리 나가지 마시오.”

유인상이 고개를 끄덕였다.

문이 닫히자 방 안 사람들은 당겼던 다리를 조금씩 폈다.

 

임신년(1872년) 시월 보름을 넘기는 밤이었다.

갈래산을 올라 적조암에 닿은 다섯 사람 곁에는 뒤늦게 문을 두드린 사내가 누워 있었다. 옷이 마르지 않아 철 수좌가 덮어준 장삼을 가슴께까지 끌어올린 채였다.

전성문은 구들목에서 잠들어 있었다. 누군가 움직일 때마다 눈을 떴다가 다시 감았으며, 발을 건드리지 않으려 곁의 사람들이 몸을 돌리면 미안하다는 듯 이불을 당겼다.

최경상은 그 이불 끝을 도로 펴주었다.

 

적조암은 정암사(淨巖寺)에 딸린 작은 암자였다.

자장율사(慈藏律師)가 말년을 보냈다고 전해지는 곳으로, 바위 아래에 지붕을 붙이고 있었다. 처진 지붕 한쪽에서 눈 녹은 물이 스몄고, 기와가 빠진 자리에는 짚이 욱여넣어져 있었다. 물방울이 떨어지는 곳마다 철 수좌가 놓아둔 깨진 그릇들이 어둠 속에서 다른 소리를 냈다.

최경상은 그 소리를 들으며 방 안을 살폈다. 닳은 멍석 아래로 구들장이 드러났고, 벽 가까이에 둔 물그릇에는 엷은 얼음이 남아 있었다. 여섯 사람이 먹고 난 그릇에 새로 들어온 사내의 그릇까지 포개져 있었다. 철 수좌가 내일 쓸 물을 남겨두려고 젖은 헝겊으로 그릇 안쪽을 닦았다.

 

강수가 노승 앞으로 자리를 옮겼다.

“미리 말씀드리지 못한 것이 있습니다. 우리는 동학의 도인입니다.”

철 수좌는 그릇을 닦던 손을 멈추었다. 며칠 전 강수와 김해성, 유택진이 찾아와 산에 들어 공부하려 한다고 했을 때에는 더 묻지 않고 머물 자리를 내주었다. 그날 강수가 데려온 이가 동학을 이끄는 최경상이라는 말은 처음 듣는 것이었다.

“이곳에서 마흔아홉 날 기도하려 합니다.”

강수는 말을 마친 뒤에도 고개를 들지 못했다. 노승의 눈길이 구들목의 전성문과 벽 쪽의 사내를 차례로 지나갔다.

“아까 외운 것이 그 주문이오?”

“그렇습니다.”

“그 기도에는 무엇을 구하오?”

강수는 최경상을 돌아보았다가 대답했다.

“사람 안에 모신 한울님을 잊지 않으려 합니다. 저희가 두려워하는 사람에게도 계시다는 것을요.”

철 수좌는 손에 든 그릇을 내려놓았다. 문밖에서는 유인상이 자리를 옮기는 소리가 났다.

“마흔아홉 날이면 양식도 더 있어야겠소.”

“산 아래에서 구하겠습니다.”

“내려갈 때마다 자취가 남을 것이오.”

강수는 대답하지 못했다. 철 수좌는 문풍지의 벌어진 자리를 살피다가 종이 한 조각을 가져왔다. 그릇 가장자리에 남은 밥풀을 으깨 바르고 틈에 붙인 뒤, 가장자리가 들뜨지 않도록 손끝으로 오래 눌렀다.

“밤에는 소리를 낮추시오.”

그는 돌아와 빈 그릇들을 포개었다. 강수는 그제야 허리를 조금 폈다.

 

최경상은 누울 자리를 내주려는 김해성에게 먼저 쉬라고 했다. 그는 대선생의 글이 든 보퉁이를 안고 법당으로 건너갔다.

불상 앞에는 향재가 쌓여 있었다. 굳은 촛농 곁으로 눈가루가 들어와 마룻장에 흩어졌다. 보퉁이를 무릎에 놓고 매듭을 풀자 여러 번 접힌 종이의 모서리가 드러났다. 어떤 장은 다른 사람이 베낀 것이었고, 어떤 장은 가장자리가 닳아 글씨 가까이까지 해져 있었다.

최경상은 종이를 꺼내지 않고 천 위로 손을 얹었다.

대선생이 세상을 떠난 지 여덟 해가 지났다. 글을 베껴달라는 사람이 늘 때마다 그는 남은 글을 다시 맞추어 읽었으며, 잘못 옮긴 획이 없는지 확인했다. 불에 태웠다는 소식을 들으면 누구에게 다른 사본이 있는지 수소문했다. 종이가 한 장 더 남는 일에도 사람의 이름과 거처가 따라붙었다.

 

지난해 영해에서 이필제(李弼濟)가 대선생 최제우의 억울한 죽음을 풀겠다며 무장봉기를 일으켰을 때, 최경상도 뜻을 함께했다. 그 뒤에는 붙잡혀간 사람들과 흩어진 도인들의 소식이 남았다. 누구에게 글을 맡겼는지 알아도 그 집을 곧바로 찾아갈 수 없었으며, 살아 있다는 전갈을 받고도 다른 사람에게 함부로 전하지 못했다.

그는 보퉁이 매듭을 다시 묶었다. 사람을 모으려면 먼저 살아 있는 이들이 어디에 있는지부터 알아야 했다. 이름을 찾는 일이 곧 그 사람을 드러내는 일이 될 수도 있었다.

옆방에서 기침이 들렸다.

 

최경상은 보퉁이를 안고 일어나 아궁이로 갔다. 재를 헤치자 안쪽에 붉은 기운이 남아 있었다. 솔가지를 얹고 입김을 불었으나 처음에는 숨이 거칠어 재만 얼굴로 날렸다. 눈을 감았다가 몸을 낮추고 천천히 불자 가지 끝에 작은 불꽃이 붙었다.

굵은 가지 두 개는 아침 몫으로 남겼다. 데운 물을 전성문의 머리맡에 놓고, 방문 아래로 바람이 들자 보퉁이를 틈에 밀어 붙였다. 안쪽에서 종이 접히는 소리가 났다. 그는 잠깐 손을 멈췄다가 천을 조금 더 당겨 찬바람을 막았다.

전성문의 이불 끝이 더는 움직이지 않았다.

 

이튿날 새벽, 전성문이 눈을 떴다.

“밤에도 저 때문에 일어나셨습니까?”

강수가 발목까지 이불을 덮었다.

“물 데우는 김에 불도 살렸소.”

최경상은 등을 받쳐 사발을 입에 대주었다. 물을 삼킬 때마다 목울대가 힘겹게 움직였다. 문틈을 막은 보퉁이 위로 푸른 새벽빛이 번졌다.

늦게 들어온 사내는 밤에 대었던 이름과 마을을 다시 말했다. 강수는 방앗간에 내려갈 때 그의 말을 확인하기로 했다. 사내는 물에 젖은 종이를 펴서 말리고, 찢어진 짚신을 손질하며 낮을 보냈다. 발이 풀린 뒤에도 곧장 길을 나서지는 못했다.

다섯 사람은 옷깃을 여미고 앉았다. 전성문은 다리를 펴고 벽에 기대었다.

 

최경상이 먼저 초학주문을 외웠다.

“위천주 고아정, 영세불망 만사의(爲天主 顧我情 永世不忘 萬事宜).”

한울님이 자신의 마음을 돌보아주시기를 바라며, 오래도록 잊지 않고 모든 일을 마땅하게 해나가려는 말이었다. 이어 지극한 기운이 지금 이르러 크게 내리기를 구하는 강령주문을 외웠다.

“지기금지 원위대강(至氣今至 願爲大降).”

목소리가 본주문으로 이어졌다.

“시천주 조화정, 영세불망 만사지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知).”

한울님을 모시고 조화가 자리 잡도록 하며, 오래도록 잊지 않고 모든 일을 알아간다는 뜻이었다.

 

처음에는 숨이 어긋났다.

누군가는 서둘렀고 누군가는 한 구절 뒤에서 숨을 골랐다.

거듭 외우자 곁의 사람이 쉬는 자리를 알게 되었다. 전성문이 기침으로 구절을 놓치면 강수가 그다음을 받았다. 기침이 잦아들면 그의 목소리가 다시 들어왔다.

 

최경상은 먼저 끝내려 하지 않고 그 숨을 들었다. 벽 쪽의 사내도 입술을 움직였으나 구절이 익지 않아 몇 번이나 멈췄다. 김해성이 몸을 조금 돌려 그가 따라올 수 있도록 낮고 또렷하게 외웠다.

기도를 마치자 유인상이 무릎 위에 놓았던 종이를 폈다. 산으로 오기 전에 들은 이름과 마을을 잊지 않으려 적어둔 것이었다.

“양식이 떨어진 집에서 언제까지 숨어 살아야 하느냐고 묻습니다. 소식만 끊지 말라 해서는 다시 찾아갈 낯이 없습니다.”

그는 종이 한쪽을 짚었다.

“이 집은 가장이 붙잡혀갔습니다. 이쪽은 돌아오기는 했으나 몸을 쓰지 못한답니다. 서로 가까운 마을인데도 형편을 모르고 있습니다.”

강수가 가까이 앉았다.

“한곳으로 불러 모으면 일을 나눌 수 있지 않겠습니까?”

“오는 동안 붙잡힐 수도 있소.”

김해성이 말했다.

“밤마다 집을 비우면 그것도 눈에 띕니다. 여기 오는 길을 모든 사람에게 알릴 수도 없고요.”

 

최경상은 유인상이 펼친 종이를 보았다.

“먼저 가까운 집끼리 소식을 잇게 합시다. 한 사람이 잡혀가도 다른 마을의 이름까지 내놓지 않도록.”

“곡식은 어찌합니까?”

“가진 집을 찾아야겠지.”

유인상이 고개를 들었다.

“가진 줄 알고 갔는데 빈 솥을 보여주면요?”

최경상은 바로 답하지 못했다. 부엌에서 철 수좌가 자루를 끌어당기는 소리가 났다.

“그 집에서 받아오지는 맙시다.”

그가 천천히 말했다.

“무엇이 없는지, 누구의 손이 필요한지부터 알아와 주시오. 곡식이 없으면 땔감이라도 나누고, 일할 사람이 있으면 혼자 남은 집의 밭일을 거들 수 있을 것이오.”

강수가 유인상의 종이를 당겨 보았다.

“소식을 들은 날짜도 있어야겠습니다. 지난달 이야기를 지금 일로 알고 찾아갈 수는 없으니까요.”

“적었다가 빼앗기면 그 집들을 찾아갈 것입니다.”

김해성의 말에 강수가 종이에서 손을 뗐다.

 

최경상은 한동안 이름들을 내려다보다가 유인상에게 도로 밀었다.

“함께 길을 다닐 사람에게 필요한 만큼만 알립시다. 나도 내려가기 전에 어느 집을 맡을지 정하겠소.”

“사람들이 다시 모이자는 말을 하면 무엇이라 답합니까?”

강수가 물었다.

“어디서 누구와 무엇을 하려는지 물어주시오. 억울함을 풀자는 말만으로는 따라나설 수 없소.”

최경상은 전성문의 발치에 놓인 짚신을 보았다.

“다친 사람이 생기면 어디로 데려갈지, 집에 남는 아이들은 누가 먹일지도 함께 물읍시다.”

전성문이 이불 안에서 몸을 움직였다. 김해성이 등을 받쳐주자 그는 벽에 기대앉아 유인상의 종이를 보았다.

“저도 그 이름들을 들어두겠습니다. 내려가 걸을 수 있게 되면 가까운 집부터 찾겠습니다.”

강수는 짚신을 집어 들고 끊어진 끈을 살폈다.

“그러려면 이것부터 고쳐놓아야겠소.”

문을 열고 들어온 철 수좌가 아궁이 가까이에 마른 짚을 놓아주었다. 강수는 그 가운데 질긴 것을 골라 비볐고, 유인상은 방앗간으로 내려갈 길을 물었다. 최경상은 보퉁이 밑에서 종이 한 장을 꺼내 필요한 소식과 확인할 일을 나누어 적었다.

 

그날부터 낮과 밤을 나누어 기도가 이어졌다. 산 아래에서 누가 붙잡혔다는 말이 올라오면 외우던 구절이 끊겼다. 최경상은 소식을 전한 사람에게 어느 마을 누구인지 물었고, 유인상은 그 집에 남은 식구가 몇인지 헤아렸다. 다시 주문을 시작해도 붙잡힌 사람의 이름이 한동안 구절 사이에 남았다.

 

강수는 방앗간에 내려갔다 돌아와 첫날 밤 사내가 한 말이 대체로 맞는다고 일렀다. 붙잡혀간 도인의 행방은 그 집에서도 알지 못했다. 사내는 며칠 뒤 발을 절며 산을 내려갔다. 떠나기 전에 제가 잔 자리를 쓸고, 부엌 앞에 쌓인 솔가지를 아궁이 가까이 옮겨놓았다.

강수는 아침마다 문 아래의 얼음턱을 깨뜨렸다. 볕이 드는 날에는 젖은 버선을 마당 돌 위에 널었다. 전성문의 발에 새살이 돋았으나 짚신을 신으려면 이를 악물어야 했다. 강수는 그가 신을 때마다 끈을 느슨하게 풀어놓았다.

 

열흘째 아침, 유인상은 부엌에서 양식 자루를 기울였다. 조가 조금 쏟아지다가 멎었다. 자루 밑을 들어 흔들어도 더 나오지 않아 손을 넣고 안쪽 솔기를 훑었다. 손톱에 걸려 나온 낟알 몇 개를 바가지에 털어 넣었다.

철 수좌가 바가지를 받아 솥에 부었다. 수수가 든 자루에서도 남은 것을 쏟아 넣은 뒤 물을 길어 왔다. 유인상은 솥 안을 들여다보았다. 바닥에 모였던 낟알들이 물을 따라 흩어졌다.

“저녁 것은 따로 두었습니까?”

철 수좌가 빈 자루 두 개를 접었다.

“이것이 전부요.”

그날은 한 번만 죽을 끓였다. 김해성이 그릇을 늘어놓고 국자로 번갈아 떠 담았다. 마지막 그릇을 채우고 나니 먼저 담은 그릇보다 묽었다. 그는 앞의 그릇에서 한 숟가락씩 덜어 옮겼다.

 

유인상은 제 몫을 받아 들고 집의 쌀독을 생각했다.

산으로 가져갈 양식을 꾸리던 날 아내 최시화는 보리떡 한 조각을 소반에 남겨두었다. 아이들 몫이었다. 그 떡을 다 먹은 뒤 무엇으로 아침을 지었는지 그는 알 수 없었다.

사람들은 죽을 먹고 빈 그릇에 더운 물을 부었다. 유인상도 그릇 안쪽에 붙은 것을 숟가락으로 풀었다. 물 위로 조 몇 알이 떠올랐다.

방 한쪽에서 전성문이 그릇을 내려놓았다. 아직 죽이 남아 있었다.

“더 드시오.”

유인상이 말하자 전성문은 다른 사람들의 빈 그릇을 보았다.

“저는 움직이지도 않는데…….”

강수가 그릇을 그의 손 가까이 밀었다.

“발이 나아야 같이 내려가지 않겠소.”

그 무렵 아랫마을 도인들 사이에 적조암 이야기가 조금씩 전해졌다. 해가 저물면 짚신에 눈을 매단 사람이 문을 두드렸다. 강수를 찾아왔다고 말하는 이도 있었고, 방앗간에서 길을 확인하고 왔다는 이도 있었다. 문 안에서는 누구의 소개로 왔는지 묻고 바깥길을 살핀 뒤 빗장을 들었다. 철 수좌는 들어온 사람의 발부터 살펴 아궁이 앞으로 자리를 내주었다.

한 도인은 식은 조밥을 가져왔다. 솥에 넣자 얼어붙은 덩이에서 낟알이 풀렸다. 다른 이는 솔가지 한 단을 지고 올라왔다. 짐을 내리고도 허리를 펴지 못해 강수가 등에 붙은 눈을 털어주었다.

 

처음에는 고향을 묻지 않았고 떠나는 사람의 이름도 크게 부르지 않았다.

함께 밤을 넘기는 날이 쌓이자 문밖의 기침으로 누가 왔는지 짐작하게 되었으나, 빗장은 얼굴을 확인한 뒤에야 열었다. 유인상은 밤을 틈타 정선 도인들의 집을 돌았다.

빈 자루를 품에 넣고 내려가면 돌아올 때에는 조와 수수가 조금씩 모여 있었다. 감자 두 알을 내놓는 집도, 처마에 말리던 무청을 떼어주는 집도 있었다. 곡식이 없는 노인은 새끼줄 한 타래를 건넸다. 산에서 나무라도 묶어 오라는 것이었다.

남편을 잃은 여인은 솜옷의 솔기를 뜯어 작은 보자기에 솜을 쌌다.

“언 발에 대주시오.”

유인상은 여인의 드러난 손목을 보았다.

“이것까지 내주시면 어찌합니까?”

“나는 아궁이 앞에 앉으면 되오.”

등 뒤의 부엌은 어두웠고 굴뚝에서는 연기가 나지 않았다. 유인상은 보자기를 받았다. 돌아서는 그의 뒤에서 여인은 터진 소매를 안으로 접었다.

그가 돌아오면 사람들은 문을 닫고 자루를 풀었다. 최경상은 곡식에 섞인 돌을 골랐고 김해성은 무청을 씻었다. 강수는 새끼줄을 챙겨 땔감을 하러 나갔다. 철 수좌는 전성문의 발에 댈 솜을 폈다.

 

유인상은 누구에게 무엇을 받았는지 하나씩 일렀다. 최경상은 이름이 들릴 때마다 손을 멈췄다. 마지막 수수알을 털어낸 뒤에도 빈 자루를 접지 못했다.

어느 저녁에는 자루에서 작은 버선 한 켤레가 나왔다.

“누가 보낸 것이오?”

“산 아래 사는 여인입니다.”

“아이 것이오?”

“지난겨울에 죽었답니다.”

발바닥에는 여러 번 덧댄 자국이 있었고 한쪽 발목에서는 실밥이 비어져 나왔다. 최경상은 두 짝을 손바닥에 올렸다. 자라날 발을 생각해 넉넉히 늘려 기운 자리가 보였다.

“무어라 하더이까?”

“기도하실 때 제 아이도 잊지 말아달라 했습니다. 추운 데 혼자 있을까 봐…….”

최경상은 버선을 불상 앞에 놓았다. 한 짝이 기울어 손끝으로 바로 세웠다. 아무것도 들지 않은 버선은 곧 다시 주저앉았다.

그날 밤 새로 올라온 도인이 물었다.

“사람을 더 모으면 예전처럼 될 수 있겠습니까?”

 

최경상은 그의 얼굴을 보았다. 젖은 무릎 위에 올려놓은 손이 붉게 부어 있었다.

“누구를 만나고 왔소?”

도인은 고향에서 흩어진 사람들의 이름을 댔다. 한 사람은 돌아왔고 다른 사람은 소식이 없었다. 최경상은 마지막으로 만난 곳과 그 집에 남은 식구를 물었다. 도인은 몇 번이나 기억을 더듬어 대답했다.

철 수좌가 등잔 심지를 바로잡았다.

“먼 길을 왔으니 몸부터 녹이시오.”

최경상은 도인의 무릎 앞으로 마른 멍석을 당겨주었다. 도인이 자리를 옮기는 동안 강수는 내일 내려갈 길을 물어 방금 들은 집을 찾아갈 수 있는지 헤아렸다.

스무하루째 밤, 산 아래에서 개가 짖었다. 주문이 멎었다. 유인상이 밖에 나가 귀를 기울였다. 먼 짖음 뒤로는 발소리도 말소리도 들리지 않았다. 그러나 문을 닫고 돌아온 뒤에도 누구 하나 쉽게 입을 열지 못했다.

 

 

최경상은 철 수좌를 보았다.

노승은 아궁이에 넣으려던 솔가지를 쥔 채 앉아 있었다. 관군이 올라오면 이 사람도 잡혀갈 것이었다. 곡식을 얻으러 드나든 집까지 캐묻는다면 자신들이 받은 낟알이 그 집들을 가리키는 증거가 될 수 있었다.

문밖을 살피던 유인상이 돌아와 앉았다. 최경상은 다시 주문을 시작하려 했으나 입술이 떨어지지 않았다.

그는 두 손을 바닥에 짚었다.

“한울님, 저는 아직 그날을 생각합니다.”

곁의 사람들이 고개를 들었다.

“영해에서 관아로 향하던 날, 잡혀간 사람을 돌려받고 싶었습니다. 대선생의 억울함도 풀고 싶었습니다.”

그는 손바닥을 바닥에 눌렀다.

“하지만 그것만은 아니었습니다.”

등잔불이 흔들리며 그의 손가락 그림자를 길게 늘였다.

“우리를 쫓던 자들이 달아나는 것을 보고 싶었습니다. 그들도 문을 두드리며 살려달라고 하기를 바랐습니다.”

말을 멈추자 밖의 바람 소리가 방 안으로 밀려들었다. 최경상은 고개를 숙인 채 숨을 골랐다.

“사람을 더 모으자는 말을 들으면 아직도 그 마음이 먼저 일어납니다. 누가 다칠지 묻기 전에 이번에는 물러서지 않겠다는 생각부터 합니다.”

 

강수는 무릎 위의 손을 내려다보았다. 유인상도 움직이지 않았다.

“대선생께서는 사람마다 한울님을 모셨다고 가르치셨습니다. 그런데 그 목을 베었습니다.”

최경상의 목소리가 굳어졌다.

“사람을 죽인 자들은 제집에서 겨울을 나고, 살아남은 우리는 산속에서 남의 양식을 얻어먹습니다. 그들에게도 한울님이 계시다 말하면서 저는 그들이 편히 밥 먹는 것조차 견딜 수 없습니다.”

그는 한동안 다음 말을 잇지 못했다. 숨을 들이킬 때마다 목 안이 아팠다. 불상 앞의 작은 버선이 눈에 들어왔다. 손끝으로 세워도 다시 주저앉던 발목이었다.

“죽은 아이를 기억해달라며 어미가 버선을 보냈습니다. 저는 그 버선을 받고도 사람을 죽인 자들 생각부터 했습니다.”

최경상이 이마를 바닥에 댔다. 찬 기운이 살에 닿자 어깨가 움츠러들었다. 두 손은 아직 바닥을 움켜쥐고 있었다.

“저는 그들을 용서할 마음이 없습니다.”

손가락을 하나씩 폈다.

“용서했다는 말로 저를 속이지 않게 해주십시오. 다만 이 분을 곁의 사람에게 쏟지 않게 해주십시오. 저를 믿고 따라온 사람들을 제 원한 때문에 다시 죽는 곳으로 데려가지 않게 해주십시오.”

 

유인상이 그 곁에 엎드렸다.

낮에 곡식을 얻으러 갔던 집에서 아이 하나가 자루를 내려다보고 있었다. 어머니가 수수를 떠 넣을 때도, 그가 문을 나설 때도 아이는 아무 말이 없었다.

“그 집에서 받아온 것으로 제가 밥을 먹었습니다.”

유인상은 바닥에 짚은 손을 당겨 모았다.

“곡식을 내어주어 고맙다고 했습니다. 그 말을 하면 받아도 되는 줄 알았습니다.”

그의 이마가 바닥 가까이로 내려갔다.

“빈 솥을 보고도 자루를 들고 나왔습니다. 다음에 갈 때에는 한 숟갈이라도 돌려줄 길을 찾게 해주십시오.”

강수가 두 손을 모았다.

“붙잡혀간 이들의 소식이 기다리는 집에 닿게 해주십시오. 살아 있는지 죽었는지도 모른 채 겨울을 넘기게 두지 마십시오.”

전성문은 입술을 움직이다 기침했다. 김해성이 등을 받치자 숨을 고르고 겨우 말을 이었다.

“살고 싶습니다.”

그는 이불 밖으로 나온 제 발을 보았다.

“저도 누군가를 업고 갈 수 있게 해주십시오.”

 

최경상이 손을 뻗어 그의 손등에 얹었다. 전성문은 손을 빼지 않았다. 최경상은 한동안 그 손을 잡고 있다가 주문을 시작했다. 목소리가 떨려 첫 구절을 끝내지 못했다. 강수가 그다음을 받았고 유인상과 김해성의 목소리가 이어졌다.

철 수좌는 아궁이에 솔가지를 넣었다. 불꽃이 일어나자 최경상은 전성문의 손을 놓고 무릎 위에 두 손을 폈다. 주문이 끊기는 자리마다 숨을 골랐다. 밖에서 다시 개가 짖었다. 문 가까이 앉은 김해성이 소리를 살피는 동안 나머지 사람들은 낮게 주문을 이었다.

그 뒤로도 눈이 왔다. 새로 온 사람은 마당을 쓸었고 떠나는 사람은 길 아래 소식을 전했다. 유인상은 들은 이름을 잊지 않으려 잠들기 전 낮게 되불렀다. 누구는 풀려났고 누구는 돌아오지 않았다. 끼니를 잇지 못하는 집이 있으면 다음에 내려갈 사람이 길을 바꾸었다.

 

최경상은 날마다 무릎을 꿇었으나 자세를 오래 지키지 못하는 날도 있었다.

다리를 펴면 곁의 사람이 자리를 넓혀주었다. 물을 긷는 동안 다른 이는 불씨를 살폈다. 강수는 발을 다친 도인과 함께 비탈을 내려갔고, 김해성은 늦게 온 이에게 주문을 처음부터 일러주었다.

산 아래에서 누가 또 붙잡혔다는 소식이 오면 최경상은 하던 일을 멈췄다. 어떤 날에는 장작을 쪼개다가 도끼를 깊이 박아 빼지 못했다. 강수가 다가오자 그는 손잡이를 놓고 물러났다. 나무에서 도끼가 빠지는 동안 최경상은 마당 끝까지 걸어가 서 있었다.

돌아왔을 때에는 쪼개진 장작을 주워 부엌으로 날랐다. 철 수좌가 어디에 놓을지 가리키자 말없이 무릎을 굽혔다.

 

전성문도 아침마다 방을 쓸었다.

벽을 짚고 일어나 빗자루를 들면 강수는 문밖으로 나가 짚신에 묻은 눈을 털었다.

전성문이 쓸고 있는 동안에는 방으로 들어오지 않았다. 기도 사이로 빗자루가 바닥을 스치는 소리와 장작을 쪼개는 소리가 들렸다.

한 달을 넘기자 암자 앞 바위에 볕이 머무는 시간이 짧아졌다. 철 수좌는 밥 짓고 남은 더운 물을 나누어 손을 녹이게 했다. 사발을 받은 사람은 손바닥을 대고 있다가 물이 식기 전에 곁으로 넘겼다.

 

마흔아홉째 날 새벽, 방문을 두드리던 눈바람이 멎었다.

유인상은 밝아오는 문풍지를 보았다. 오늘은 무은담으로 내려갈 길을 살필 수 있을 것이었다. 최시화와 아이들이 어떤 겨울을 지나고 있을지 생각하자 짐을 묶는 손이 빨라졌다.

그러다 전성문의 발치에 풀어진 짚신 끈을 보고 다시 무릎을 굽혔다. 발등을 누르지 않도록 매듭을 옮겨 묶고, 남은 끈은 짚신 옆으로 밀어 넣었다.

문살 사이로 빛이 들었을 때 최경상은 마지막 기도를 마치고 붓을 들었다. 종이에 궁을부(弓乙符)를 그린 뒤 먹이 마르는 동안 함께 앉은 사람들을 보았다.

 

강수의 소매에는 땔감을 하다가 찢어진 자리가 있었다.

유인상의 짚신 코에는 마른 진흙이 붙었고 김해성은 먹이 밴 손가락을 닦고 있었다. 전성문은 두 손으로 제 무릎을 쓸었다.

최경상은 마음에 떠오른 구절을 적었다. 도인들은 한울님의 뜻이 시로 내려왔다 하여 이를 강시(降詩)라 불렀다.

 

不意四月四月來

金士玉士又玉士

今日明日又明日

何何知知又何知

日去月來新日來

天地精神令我曉

 

뜻하지 않게 사월에 사월이 오니

금사(金士) 옥사(玉士) 또 옥사로다.

오늘 내일 또 내일

무엇 무엇을 알고 또 무엇을 알리.

날이 가고 달이 오고 새날이 오니

천지 정신이 나를 깨우치는구나.

 

그는 시를 접어 품에 넣었다.

사람들이 마당으로 나간 뒤 불상 앞의 작은 버선을 거두었다. 두 짝을 포개어 시 곁에 넣고 옷깃을 여몄다. 천이 가슴 안쪽에 닿았다.

철 수좌는 길에서 불을 피우라며 남은 솔가지를 한 단 묶어주었다. 강수가 짐을 졌고 김해성은 전성문의 짚신 끈을 다시 살폈다. 유인상은 마당 끝에서 눈 아래 묻힌 길을 찾았다.

처마의 고드름 하나가 떨어져 돌 위에서 부서졌다. 모처럼 난 볕이 그 조각들을 비췄다. 산 아래에서는 여전히 사람이 잡혀가고, 굶는 집의 아침이 빈 솥 앞에서 시작될 것이었다.

 

유인상이 무은담으로 갈 길을 가리켰다.

최경상은 보퉁이를 고쳐 멨다. 전성문이 첫걸음을 떼다가 비틀거렸다.

최경상이 곁으로 다가가 팔을 받쳤다. 전성문은 잠시 숨을 고른 뒤 눈 속에 발을 디뎠다. 앞서가던 유인상이 멈추어 기다렸다.

다섯 사람은 전성문의 걸음에 맞추어 비탈을 내려갔다.