[연재소설｜녹도아리랑 ㉓] 갈래산의 밤

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 (마흔아홉 날의 눈)

 

 

문밖의 발자국

 

전성문이 넘어진 자리에서 눈이 무너져내렸다.

지팡이는 길 아래로 미끄러졌고, 몸을 붙들려고 내민 손이 눈 속에 묻혔다. 

뒤따르던 김해성이 옷깃을 잡았으나 함께 끌려 내려가 소나무 밑동에 무릎을 부딪쳤다. 

앞서가던 강수가 돌아와 두 사람의 팔을 붙든 뒤에야 비탈을 타고 내리던 몸이 멎었다.

전성문은 일어나지 못했다.

최경상이 곁에 무릎을 꿇고 젖은 바짓단을 걷었다. 짚신 위로 드러난 발목이 부어 있었으며, 발을 바로 놓으려 하자 전성문의 입에서 짧은 비명이 새어 나왔다.

“디딜 수 있겠소?”

그는 대답 대신 나무를 붙잡았다. 팔에 힘을 주어 몸을 일으켰으나 다리가 펴지기 전에 다시 주저앉았다. 나뭇가지에서 떨어진 눈이 다섯 사람의 어깨를 덮었다.

이야기는 오횡묵이 정선에 부임하기 전으로 거슬러 올라간다. 임신년(1872년) 시월 보름, 갈래산(葛來山)에는 겨울이 먼저 들어와 있었다.

 

최경상(崔慶翔)은 수운 최제우의 뒤를 이어 동학을 이끌고 있었다. 

훗날 최시형(崔時亨)이라는 이름으로 불리게 될 사람이었다. 강수(姜洙)와 유인상(劉寅常), 전성문(全聖文), 김해성(金海成)이 그와 함께 적조암(寂照庵)을 찾아가는 길이었다. 

강수와 유인상도 뒤에 각각 강시원(姜時元), 유시헌(劉時憲)으로 이름을 바꾸게 된다.

 

산에 들기 전부터 다섯 사람은 서로 떨어져 걸었다. 

고향을 물으면 다른 고을을 대고 품을 팔러 간다고 둘러댔다. 하룻밤 몸을 누인 집도 새벽닭이 울기 전에 떠났다. 

밥 한 그릇 내준 집에 관헌이 들이닥치면 그 문턱을 넘었던 사람들까지 차례로 불려 나왔다.

하지만 전성문이 쓰러진 뒤로는 거리를 벌릴 수 없었다. 다섯 사람의 발자국이 한곳에서 뒤엉킨 채 새 눈을 받고 있었다.

 

유인상이 골짜기 위를 올려다보았다. 

암자까지 가려면 앞의 능선을 돌아야 했다. 해가 기울고 있었으나 눈구름에 가려 남은 밝기를 가늠하기 어려웠다.

“김해성과 먼저 가서 사람을 데려오겠소.”

강수는 전성문의 팔을 제 어깨에 걸쳐보았다. 

몸을 일으키자 다친 발이 눈에 걸렸다.

두 사람은 함께 기울었다. 최경상이 허리를 받쳐 나무에 다시 기대앉혔다.

“둘이 다녀오시오. 여기서 기다리겠소.”

전성문이 최경상의 소매를 잡았다.

“선생님은 먼저 가십시오.”

“내 발도 상했소. 걸을 수 있는 이들이 길을 찾는 편이 낫겠소.”

그가 발을 조금 들자 헝겊 밖으로 번진 피가 보였다. 강수는 더 말하지 않고 소나무 아래의 눈을 걷어냈다. 

유인상과 김해성은 앞사람의 자취를 놓치지 않도록 가까이 붙어 능선 쪽으로 올라갔다.

 

최경상은 허리춤의 자루를 풀었다. 마지막으로 남겨둔 보리떡 세 조각이 돌처럼 굳어 있었다. 강수가 칼로 잘라주자 그는 가장 큰 조각을 전성문에게 내밀었다.

“입에 넣고 불리시오.”

“선생님도 드셔야지요.”

최경상은 작은 조각을 들어 보이고 입에 넣었다. 전성문도 떡을 받아 오래 물고 있다가 조금씩 턱을 움직였다.

선생님이라는 말을 들으면 최경상은 아직도 대구감영의 담장을 떠올렸다.

수운 최제우가 그 안에 갇혀 있을 때 그는 대구에 숨어들어 소식을 구했다. 길 하나를 건너면 대선생이 있는 담장에 닿았으나 문이 열린다고 들어갈 수 있는 것은 아니었다. 자신에게도 체포의 손길이 뻗치자 사람들 틈에 섞여 떠나야 했다.

대선생은 그 뒤 참형을 당했다.

 

살아남아 도를 이어야 했다고 생각하면서도, 돌아보던 담장 앞에서 자신이 얼마나 두려웠는지는 잊히지 않았다.

강수가 마른 가지를 구하려 소나무 아래를 더듬었다. 손에 잡히는 것은 모두 젖어 있었다. 최경상은 전성문 곁에 앉아 그의 손을 옷 안으로 끌어들였다.

아래 골짜기에서 연기가 올랐다. 지붕을 따라 누운 연기가 나무 사이로 풀어지고 있었다. 저곳에 가면 아궁이가 있을 터였다. 하지만 누가 사는 집인지, 다섯 사람이 들어간 뒤 그 집에 무슨 일이 생길지 알 수 없었다.

전성문도 연기를 보았다.

“저기까지라도 내려갈 수 있겠소.”

“내려가는 길을 모르오.”

 

강수는 짧게 대답하고 전성문의 젖은 어깨에 제 겉옷을 덮었다.

어둠이 소나무 밑동부터 지웠다. 

최경상은 전성문에게 자꾸 말을 걸었다. 어디가 가장 아픈지, 발가락은 움직일 수 있는지 물었으며, 대답이 늦어지면 어깨를 흔들었다.

한참 뒤 위쪽에서 가지 부러지는 소리가 났다.

강수가 몸을 일으켰다. 최경상은 전성문의 입 가까이에 손을 가져가 소리를 내지 말라는 뜻을 보였다.

“우리요.”

유인상의 목소리였다.

김해성이 뒤따라 내려왔고 낯선 사내 하나가 긴 나무 두 개를 어깨에 메고 있었다. 

암자를 돌보던 사람이었다. 그는 가져온 새끼줄을 풀어 나무 사이에 엮기 시작했다.

“여기 눕혀 끌어야겠소. 업고는 못 갑니다.”

김해성이 제 겉옷을 벗어 엮은 줄 위에 깔았다. 전성문을 옮기자 들것의 나무가 휘었다. 다섯 사람은 그가 몸을 바로 놓을 때까지 한쪽씩 들어주었으며, 발목 아래에는 접은 옷을 받쳤다.

암자 사람이 앞에서 줄을 당겼다. 유인상과 김해성이 양옆을 들고 강수가 뒤에서 밀었다. 최경상은 들것 가까이 따라가며 바위에 걸릴 때마다 나무 끝을 들어 올렸다.

 

전성문이 아프다는 말을 하지 않아 오히려 자꾸 얼굴을 확인해야 했다.

적조암에 닿았을 때에는 처마 끝도 어둠에 묻혀 있었다.

암자 사람은 문을 열어 들것부터 안으로 들였다. 

강수가 아궁이에 불을 살리는 동안 유인상은 젖은 짚신과 헝겊을 벗겼다. 얼었던 매듭이 풀리지 않아 손톱으로 뜯어야 했다.

따뜻한 물이 오자 전성문은 사발을 두 손으로 감쌌다. 물을 입에 대기 전에 손부터 오래 녹였다.

암자 사람은 마루에 떨어진 눈을 쓸어내다가 문밖을 보았다.

“더 오는 이가 있습니까?”

유인상이 고개를 저었다.

“저희 다섯뿐입니다.”

“올라온 길은 새 눈이 덮고 있습니다. 내일부터는 낮에 밖으로 나오지 마십시오.”

그는 문을 닫고 빗장을 걸었다. 나무가 홈에 들어가는 소리가 방 안까지 들렸다.

 

방은 작았다. 

다섯 사람이 젖은 옷을 펼쳐놓자 다리를 뻗을 자리도 넉넉하지 않았다. 

전성문을 아랫목에 눕히고 나머지는 벽에 기대앉았다. 김해성은 손가락을 펴려다가 손바닥에 박힌 나무 가시를 발견했으며, 강수는 그 손을 당겨 등잔 가까이 가져갔다.

최경상은 물그릇에 비친 불빛을 보았다. 용담에서 처음 대선생을 만났을 때에도 문밖에서는 누군가 짚신의 흙을 털고 있었다.

“무슨 일을 하며 사는가?”

“농사도 짓고, 남의 일도 합니다.”

“먹고살 만한가?”

그는 상처 난 손을 무릎 아래로 감추고 살아는 있다고 답했다. 대선생은 다음 말을 재촉하지 않았다. 사람마다 한울님을 모셨느냐고 묻자 그렇다고 했다.

그 말을 들으러 먼 길을 갔던 사람이 이제는 다른 이들의 대답을 기다리는 자리에 앉아 있었다. 최경상은 물그릇을 내려놓고 제 손을 폈다. 굳은살 사이의 틈에 눈 녹은 물이 스며들어 하얗게 불어 있었다.

부엌에서 밥 끓는 냄새가 났다. 암자 사람은 쌀과 조를 섞어 묽게 끓이고 있었다. 그릇을 다섯 개 꺼내놓았다가 자신이 쓸 작은 사발도 그 곁에 놓았다.

 

유인상이 젖은 옷을 뒤집어 널며 물었다.

“선생님, 오늘부터 마흔아홉 날을 헤아리면 되겠습니까?”

최경상은 누운 전성문을 보았다. 그는 눈을 감고 있었으나 사발을 쥔 손에서는 아직 힘이 풀리지 않았다.

“몸을 녹힌 뒤에 시작합시다.”

그때 대문 쪽에서 나무 부딪치는 소리가 났다.

암자 사람은 부엌에서 나오다가 멈췄다. 

강수는 김해성의 손에 박힌 가시를 잡은 채 고개를 들었다. 소리가 다시 나자 유인상이 등잔 심지를 낮췄다. 문틈으로 비치는 마당의 눈이 도리어 밝아졌다.

“누구요?”

문밖에서 기침이 났다.

“아래…… 방앗간에서 보냈습니다.”

“어느 방앗간 말이오?”

사내가 골짜기와 주인의 이름을 댔다. 그날 아침 암자에 쌀을 내어준 집이었다.

“그 집에서 무엇이라 하던가?”

“밤에는 산길을 못 넘는다고…… 여기서 눈을 피하라 했습니다. 쌀자루를 돌려보낼 때 입구에 댄 헝겊도 함께 보내달라고 했습니다.”

암자 사람은 부엌 구석을 보았다. 쌀자루의 찢어진 입구를 받친 남빛 헝겊이 희미하게 드러났다.

“그 집에서 온 것은 맞는 듯합니다.”

그가 빗장으로 손을 옮기자 유인상이 앞을 막았다.

“길을 알려준 집이 있어도 뒤를 밟히지 않았다는 것은 아닙니다.”

 

강수가 문설주에 몸을 붙이고 물었다.

“혼자 왔소? 길에서 마주친 사람은 없었소?”

“혼자입니다. 아래에서는…….”

말끝이 기침에 묻혔다. 곧 문짝을 긁으며 무언가 주저앉는 소리가 났다.

최경상이 다가가자 암자 사람이 소매를 붙잡았다.

“여기는 다섯 분만 숨기는 곳이 아닙니다. 쌀을 날라준 집도 있고 땔감을 보태준 집도 있습니다.”

그의 손이 소매를 놓지 못했다.

“이곳이 드러나면 그 사람들도 불려갑니다.”

 

강수가 김해성과 눈을 맞춘 뒤 뒤쪽의 작은 문으로 향했다.

“아래 길을 보고 오겠습니다. 그동안 기다려주십시오.”

잠시 열린 틈으로 바람이 들이쳐 방바닥의 옷자락을 밀었다. 두 사람이 나간 뒤 문밖의 사내가 안에 있느냐고 한 번 더 물었으나, 이번에는 목소리가 문턱 아래에서 들렸다.

최경상은 문짝 가까이 몸을 숙였다.

“내 말이 들리오? 거기 앉지 말고 몸을 일으켜보시오.”

문 아래의 가느다란 틈에 옷자락이 밀려와 있었다. 대답 대신 짧은 숨소리가 났다가 잦아들었다.

그가 빗장을 잡자 유인상이 손목을 붙들었다.

“선생님, 뒤를 밟혔다면 어디로 피하시겠습니까?”

최경상은 방 안을 보았다. 

전성문은 제 힘으로 앉지도 못하고 있었다. 젖은 옷들이 널렸고 따뜻해진 물그릇에서 희미하게 김이 올랐다.

그는 암자 사람에게 물었다.

“뒤쪽으로 몸을 옮길 자리가 있습니까?”

“불도 없는 헛간뿐입니다.”

“바깥길에서 기척이 나면 먼저 이 사람을 옮겨주시오.”

암자 사람은 전성문을 보다가 소매를 놓았다. 

 

최경상은 문밖을 향해 몸을 문에서 떼라고 이른 뒤 빗장을 들었다. 유인상도 손목을 놓고 문이 갑자기 밀리지 않도록 어깨를 댔다.

문이 조금 열리자 사내의 몸이 안쪽으로 기울었다.

유인상이 반사적으로 겨드랑이를 붙잡았다. 

최경상은 얼굴이 문지방에 부딪히지 않도록 머리를 받쳤다.

젖은 옷에서 찬물이 떨어졌다. 

사내의 눈썹에는 눈이 엉겨 있었으며 입술은 벌어져 있었으나 말이 나오지 않았다.

두 사람은 그를 문 안으로 끌어들였다. 암자 사람이 뒤쪽을 한 번 살피고 문을 닫아 빗장을 걸었다.

 

유인상은 사내의 품부터 확인했다. 

접힌 헝겊과 부서진 떡, 물에 젖은 종이 한 장이 나왔다. 종이를 등잔 가까이 가져갔으나 먹이 번져 글을 읽을 수 없었다.

“어디서 왔소?”

사내가 입술을 움직였다. 최경상은 그 입 가까이 몸을 숙였다.

“물을 먼저 주시오.”

따뜻한 물을 조금씩 입에 대자 사내는 몇 번이나 흘린 뒤에야 삼켰다. 발을 감은 헝겊을 풀 때에는 피부에 붙은 자리가 떨어지지 않아 물로 적셔야 했다.

강수와 김해성이 돌아온 것은 그를 방 안으로 옮긴 뒤였다.

“방앗간 쪽에서 올라온 자국이 하나입니다. 아래 갈림길부터는 눈이 덮여 알 수 없습니다.”

 

강수가 문 안의 사내를 보았다. 입을 열려다가 사내의 발에서 흘러나오는 물을 보고 몸을 숙였다.

“밖은 번갈아 지켜야겠습니다.”

최경상은 고개를 끄덕였다.

“내가 먼저 나가겠소.”

“선생님 발도 벗겨졌습니다.”

김해성이 말했다. 그는 최경상이 앉을 자리를 만들고 마루에 놓인 지팡이를 집었다.

“첫 차례는 제가 하겠습니다. 불을 가려주십시오.”

유인상은 등잔 앞에 널빤지를 세웠다. 암자 사람은 밥그릇을 하나 더 꺼냈으며, 최경상은 제 몫의 죽을 덜어 새 그릇에 옮겼다.

사내는 사발을 받고도 숟가락을 들지 못했다. 손이 떨려 그릇을 내려놓은 뒤 젖은 소매로 얼굴을 닦았다.

“저는…… 문을 열어주지 않았습니다.”

방 안의 사람들이 그를 보았다.

“도를 묻던 사람이 찾아왔습니다. 관헌을 피해 왔다고 했습니다.”

사내는 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 김해성이 나가고 닫힌 문이었다.

“모른다고 했습니다. 다시 두드렸는데도 열지 않았습니다.”

 

전성문이 벽을 짚고 조금 몸을 일으켰다. 유인상은 들고 있던 물그릇을 바닥에 내려놓았다.

“그 사람이 어찌 되었소?”

“그날 밤 잡혀갔다고 들었습니다.”

“누구에게 들었소?”

강수가 물었다.

사내는 이름과 마을을 댔다. 강수가 최경상을 보았으나 그는 고개를 젓지도 끄덕이지도 않았다. 내일 밝을 때 다시 확인해야 할 말이었다.

“그 뒤에 저를 찾는 사람이 왔습니다. 집으로 돌아가지 못하고 길을 옮겨 다녔습니다.”

사내가 두 손을 무릎 위에 모았다.

“방앗간에 이르러서는 걸을 수가 없었습니다. 주인이 제 발을 보더니 이곳을 일러주었습니다.”

 

최경상은 숟가락을 사발 곁에 놓았다. 대선생을 감영 안에 두고 떠나던 길이 떠올랐으나 그 말을 꺼내지 않았다. 

자신의 사정을 말한다고 사내가 닫았던 문이 열리는 것은 아니었다.

“먼저 드시오.”

“제가 먹어도 되겠습니까?”

최경상은 제 그릇을 당겨 한술 떴다.

사내도 뒤늦게 숟가락을 들었다. 몇 술 넘기지 못하고 울음을 터뜨렸으며, 입안의 죽을 삼키려고 목을 여러 번 움직였다.

최경상은 물그릇을 그의 손 가까이 놓았다. 용서한다는 말도, 잘못이 없다는 말도 하지 않았다. 사내가 숟가락을 내려놓을 때마다 죽이 남은 그릇을 조금 더 가까이 밀어주었다.

한동안 방 안에는 밥 먹는 소리만 났다.

밖에서 김해성이 기침했다. 강수는 제 그릇을 비우고 일어나 겉옷을 걸쳤다.

“이제 내가 보겠소.”

문을 열기 전에 유인상이 등잔을 손으로 가렸다. 찬바람이 들어왔고 김해성이 어깨에 쌓인 눈을 털며 들어왔다. 강수는 두 사람이 마주 서지 않도록 몸을 비켜 밖으로 나갔다. 유인상은 강수가 처마 끝을 돌아서는 것을 확인하고 문을 닫았다.

 

최경상은 다 먹은 그릇들을 한쪽으로 모았다. 전성문의 발목을 받친 옷이 젖어 있어 마른 것으로 바꾸어주었다. 

새로 들어온 사내에게도 몸을 누일 자리를 내주었다.

자리가 더 좁아졌다. 누군가 다리를 펴려면 다른 사람이 몸을 옆으로 돌려야 했다.

유인상이 등잔 곁에 앉았다.

“선생님, 기도는 내일부터 시작하시겠습니까?”

최경상은 문밖을 보았다. 강수의 발이 눈을 밟는 소리가 처마 아래에서 멈췄다.

“오늘부터 합시다.”

그는 무릎을 모아 앉았다. 

전성문은 누운 채 손을 가슴 위에 얹었고, 김해성은 아직 녹지 않은 손가락을 옷 속에 넣었다. 

사내는 눈을 감지 못하고 사람들의 얼굴을 번갈아 보았다.

 

“지기금지 원위대강(至氣今至 願爲大降).”

지극한 기운이 지금 이르니, 크게 내려주기를 바란다는 뜻이었다. 최경상의 낮은 목소리에 유인상과 김해성의 소리가 포개졌고, 누워 있던 전성문도 입술을 움직였다.

“시천주 조화정, 영세불망 만사지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知).”

한울님을 모시고 조화가 자리 잡도록 하며, 오래도록 잊지 않고 모든 일을 알아간다는 뜻이었다. 

 

사내는 무릎 위에 모았던 손을 조금 펴고 다른 사람들의 다음 소리를 기다렸다.

밖에서는 강수가 문 가까이 다가왔다. 주문의 끝을 듣고 낮은 소리로 따라 외웠으나, 곧 고개를 돌려 아래쪽 길을 살폈다.

 

마흔아홉 날의 첫날 밤이었다.

주문이 끝난 뒤 최경상은 겉옷을 집어 들었다. 강수와 자리를 바꾸러 나가자 문밖에는 조금 전 끌어들인 사내의 몸자국이 남아 있었다. 거기까지 올라온 발자국은 새 눈에 반쯤 묻혔으나 마지막 몇 걸음은 아직 깊었다.

그는 빗자루로 문 앞의 눈을 고른 뒤 처마 끝으로 걸어갔다. 강수가 지팡이로 짚어가며 아래쪽 길을 살피고 있었다.

“들어가 몸을 녹이시오.”

강수가 돌아오는 동안 유인상은 문을 조금 열고 기다렸다. 안쪽의 불빛이 새지 않도록 널빤지를 세운 채, 젖은 사람이 문턱을 넘을 자리를 비워두고 있었다.

최경상은 강수가 방 안으로 들어가는 것을 보았다. 문이 닫히고 빗장 소리가 났다.

“교대할 때 부르십시오, 선생님.”

문 안에서 유인상이 낮게 말했다. 

최경상은 들었다는 뜻으로 문짝을 한 번 짚고 아래 길을 향해 돌아섰다.