[연재소설｜녹도아리랑 ㉒] 다음 장날까지

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

아버지를 끌고 간 말 앞에 다시 서다

 

막동댁의 무릎이 문턱에 닿는 순간 항아리가 깨졌다.

아전이 거칠게 틀어 당긴 옹기가 문설주 모서리에 부딪혔고, 메밀이 여자의 치맛자락을 타고 젖은 마당으로 쏟아졌다. 나루의 밧줄을 거두고 돌아오던 무진은 대문 안에서 터진 소리를 듣고 걸음을 멈췄다.

딸아이가 부엌에서 달려 나왔다. 낟알이 흙에 박히는 것을 보자마자 몸을 숙였으나 아전의 팔에 밀려 옹기 조각 곁으로 넘어졌다.

막동댁이 아이의 팔을 잡아당겼다.

“손 다친다. 일어나.”

아이는 손을 빼고 다시 흙을 긁었다. 손바닥에서 피가 배어 나왔으나 다른 손으로 메밀을 집으려 했다. 손끝이 닿을 때마다 낟알이 젖은 흙 속으로 더 깊이 밀려들었다.

 

무진은 마당을 가로질러 아이 곁에 무릎을 꿇었다.

옹기 조각부터 들어내고 흙에 반쯤 박힌 메밀 한 알을 파내 성한 손에 놓아주었다. 아이는 그것을 쥔 채 다음 낟알을 찾았다.

“그만 비켜라.”

무진은 고개를 들었다.

“아이 손을 보시오.”

아전이 아이를 흘끗 보고 장부를 펼쳤다. 문밖에는 포졸이 서 있었고, 그 뒤로 이웃집 대문들이 조금씩 열리고 있었다.

“곡식이 없다고 빚까지 없어지느냐?”

무진은 손에 든 옹기 조각을 움켜쥐었다. 날카로운 끝이 손가락을 눌렀으며, 포졸의 손이 칼자루로 옮겨갔다. 무릎 옆에서 아이가 몸을 더 숙이자 무진은 조각을 내려놓고 그 손목부터 받쳤다.

“지난번 받아 간 것은 적었소?”

“장부에 있다.”

“얼마를 받아 갔는지 읽어주시오.”

아전은 펼친 장을 덮었다.

“오늘 못 내면 다음 장날까지다.”

막동댁이 바닥에서 고개를 들었다.

“이것마저 쏟았는데 어디서 마련합니까?”

“그때도 없다고만 할 셈이냐?”

 

아전이 돌아서자 무진은 일어나 길을 막으려다가 아이에게 붙들렸다. 작은 손이 그의 소매를 쥐고 있었다. 손바닥의 피와 젖은 흙이 옷에 묻었다.

대문 밖의 아낙이 들어와 치맛자락을 펼쳤다. 금점에서 돌아오던 사내 둘도 짐을 내려놓았다. 무진을 만나러 나왔던 두칠은 지팡이를 문설주에 기대고 다친 다리를 뻗은 채 문턱 밑을 더듬었다.

여러 사람의 손이 젖은 흙을 헤집었다. 주운 메밀을 치맛자락에 털어놓고 다시 몸을 숙였으며, 빗물이 목덜미로 흘러도 누구 하나 옷깃을 여밀 손을 빼지 않았다.

“발 좀 비켜주시오.”

사내 하나가 포졸의 발밑을 가리켰다. 눌린 흙에 메밀 두 알이 박혀 있었다. 포졸이 발을 옮기자 사내는 손톱으로 흙을 파서 낟알을 꺼냈다.

아전과 포졸이 나간 뒤 옆집 대문을 두드리는 소리가 났다.

 

막동댁은 모인 메밀에서 작은 돌을 골랐고, 딸은 다친 손을 감추려는 듯 치마 밑으로 밀어 넣었다. 두칠이 문턱 틈에서 찾은 마지막 낟알을 건네자 여자는 두 손으로 받았다.

그해는 오횡묵이 떠난 이듬해 봄이었다.

새 군수가 부임한 뒤 관아에서는 전임자가 남긴 장부의 미납액부터 다시 살폈다. 죽은 어른과 앓는 아이의 사정, 종자까지 먹었다는 말이 여백에 붙어 있었으나 집집으로 찾아온 자들은 기한과 액수를 먼저 읽었다. 금점의 저울은 한동안 바르게 쓰였지만, 지웠던 빚 아래에는 다른 명목이 붙었다.

무진과 두칠은 광군들이 가져오는 정산 내역을 계속 적고 있었다. 무진은 금점을 나온 뒤 나루에서 배를 몰았고, 두칠은 무은담에 머물며 앉아서 할 수 있는 일을 거들었다. 손님이 뜸한 날이면 무진은 그를 찾아가 새로 붙은 값과 이미 낸 몫을 함께 맞췄다.

 

금점의 빚을 적던 종이 옆에 마을에서 거두어간 곡식의 내역이 놓이기 시작한 것은 막동댁의 항아리가 깨진 뒤부터였다.

그날 저녁 이웃집 아낙이 메밀을 씻어 갈아 왔고, 무진은 솥을 빌려 왔다.

아낙은 젖은 마당에서 주운 것이라 몇 번을 씻었다며 그릇 밑의 모래를 보였다. 갈아온 것에서도 손끝에 걸리는 알갱이를 골라냈으며, 무진은 빌린 솥 안쪽에 눌어붙은 것을 물에 불려 벗겼다.

아이는 다치지 않은 손으로 마른 솔가지를 모았다. 막동댁이 그만두라 하자 가지를 무릎 밑에 누르고 한 손으로 꺾었다. 여자는 아이 앞에 앉아 손에 박힌 흙을 씻어내고 헝겊을 둘렀다.

젖은 솔가지에서는 불보다 연기가 먼저 올라왔다. 솥에서 김이 오르자 문턱에 앉아 있던 아이가 몸을 기울였고, 막동댁은 죽을 떠놓고 아이가 성한 손으로 숟가락을 들 때까지 사발을 붙잡아주었다.

첫술이 넘어가자 여자의 어깨가 조금 내려갔다.

무진은 부엌 밖에 앉아 가져온 종이에 그날의 일을 적었다. 항아리에서 쏟아진 것은 정확한 양을 알 수 없어 쓰지 못했고, 아전이 다음 장날까지 내라고 한 몫과 지난번에 가져갔다는 양을 나란히 놓았다.

두칠이 곁에서 보다가 물었다.

“또 소장을 낼 텐가?”

“먼저 받아 간 것부터 맞춰야겠소.”

“장부는 저들이 갖고 있네.”

무진은 종이 끝을 눌렀다.

“그러니 우리에게도 있어야지요.”

다음 장날에는 두 사람이 막동댁 집에 함께 있었다. 메밀을 줍던 사내 둘도 와 있었다. 아전은 장부를 펴달라는 요구에 군수에게 소장을 내라 했고, 무진은 받아 간 곡식을 확인해달라고 거듭 말했다.

그날 거두어갈 몫은 이웃들이 조금씩 보태 마련했다. 아전이 돌아간 뒤 막동댁은 받은 곡식을 언제 갚아야 하느냐고 물었다. 누구도 당장 갚으라고 하지 않았으나 여자는 빌려준 집과 수량을 무진에게 적어달라고 했다.

그 종이도 다른 내역 곁에 남았다.

함께 마당에 섰던 사내들은 다음번에도 왔다. 그러나 받아 간 양을 다시 확인하러 관아에 갈 때에는 한 사람이 빠졌고, 그다음에는 다른 사람도 품을 나가야 한다고 했다. 관아에서 기다린 날에는 품삯을 받지 못했으며, 돌아와 이웃의 곡식을 빌려야 했다.

메밀을 주웠던 사내 하나는 소작을 주던 집에서 관아 일에 자주 나서는 것을 달가워하지 않는다는 말을 들었다. 그는 무진에게 받아 간 양이 틀림없다고 거듭 일러주면서도, 관아에서 부르면 이름을 대지 말아달라고 했다.

 

무진이 찾아가는 집은 늘어났으나 함께 문을 나서는 사람은 그만큼 늘지 않았다. 소장을 써달라는 이도 있었고 장부에 적힌 것을 읽어달라는 이도 있었지만, 증인이 되겠다고 했다가 며칠 뒤 말을 거두는 사람도 있었다.

무진은 그 이름을 지운 자리에 다른 이름을 함부로 넣지 않았다. 그날 누가 보았는지 다시 물었으며, 확인할 사람이 없으면 들은 말이라고 적었다. 오횡묵이 남겨준 문서의 여백에도 날짜가 더해졌다.

답을 기다리는 동안 군수는 바뀌었고 장날은 돌아왔다.

 

계유년(1893년) 가을, 장터의 곡식전 앞에서 무진은 보리 값을 놓고 다투는 두 사람 사이에 섰다. 나루에서 받은 돈을 내놓았으나 지난번과 같은 양을 담아주지 않았다.

“되가 작아졌소?”

“값이 올랐네.”

곡식 장수는 되를 털어 자루에 붓고 무진의 돈을 세었다. 곁에 있던 사내가 나라에서 일본에 배상할 돈이 생겼다며, 이럴 때 곡식값이 내려가겠느냐고 했다.

함경도와 황해도에서 곡식을 밖으로 내보내지 못하게 한 일 때문이라 했다. 백성 먹을 것을 남기려고 막았더니 일본 상인들이 손해를 물어내라 했고, 몇 해를 다투다 큰돈을 주게 되었다는 것이었다.

“얼마라던가?”

두칠이 묻자 사내는 십일만 원이라 들었다고 했다. 곡식 장수는 그 돈을 자기가 받는 것도 아닌데 왜 자기 앞에서 값을 따지느냐며 다음 손님에게 되를 내밀었다.

금점에서는 그 돈을 사금과 금괴로 치렀다는 이야기가 돌았다. 정산 내역을 물으러 갔던 무진과 두칠은 갱도 앞에서 그 말을 들었다.

“우리가 캐낸 것도 섞였겠지.”

두칠이 굳은살 박힌 손을 폈다.

 

무진은 그 금이 정선에서 난 것인지 알 수 없었다. 말을 전한 광군도 다른 데서 들었다고 했으나, 어느 금점의 누구에게 들었는지는 기억하지 못했다.

무진은 그 이야기를 종이에 옮기지 않았다. 대신 광군에게 그달 품삯을 얼마나 받았는지 물었다. 사내는 밥값과 기름값을 떼고 나니 남은 것이 없다며 빈 허리춤을 보였다.

늦가을 첫눈이 내린 뒤에는 조양강 가장자리에 살얼음이 붙었다. 나루의 밧줄에는 서리가 내려 움켜쥐면 가시처럼 살을 찔렀고, 무진은 손바닥을 비벼 녹인 뒤 배를 밀어야 했다.

군포와 환곡을 독촉하러 온 아전들이 막동댁의 골목으로 들어선 날, 그는 부엌에서 둔한 소리를 들었다.

딸이 작은 항아리를 장작 더미 뒤로 밀고 있었다. 여러 해 전에는 마당에 쏟아진 메밀을 주웠던 아이였다. 이제는 어머니보다 먼저 골목의 발소리를 알아듣고 부엌으로 들어왔다.

항아리를 두 팔로 들어 올렸으나 입구가 장작에 걸렸다. 아이가 무릎으로 바닥을 밀고 다시 당기는 동안 손바닥에 남은 흉터가 하얗게 당겼다.

무진을 보자 아이가 입술에 손가락을 댔다.

“왔다고 하지 마세요.”

“누가?”

아이는 대문 쪽을 보았다.

“곡식 없는 줄 알게요.”

항아리 바닥에는 잡곡이 얕게 깔려 있었다. 아이가 장작으로 틈을 가리는 순간 대문 두드리는 소리가 났고, 작은 손이 무진의 소매를 붙잡았다.

 

그날도 아전은 장부를 펼쳤다. 막동댁이 지난번 받아 간 양을 말하자 장부에는 그보다 적게 올라 있다고 했다.

“저분도 보셨습니다.”

여자가 무진을 가리켰다. 아전은 그를 알아보고 장부를 제 쪽으로 당겼다.

“금점 셈으로도 모자라 남의 집 것까지 맡았느냐?”

“제가 있는 데서 받아 갔습니다.”

“그러면 관아에 와서 말해라.”

“여기에서 맞춰보면 될 일입니다.”

포졸이 한 발 앞으로 나왔다. 부엌 안에서 장작 하나가 바닥으로 굴렀으며, 막동댁의 눈길이 그쪽으로 돌아갔다.

아전은 다음 장날에 다시 오겠다고 했다. 그때도 내지 못하면 다른 살림으로 받겠다는 말을 남겼다.

그들이 나간 뒤 무진이 항아리를 꺼내려 하자 아이가 달려와 손을 붙잡았다.

“또 올 겁니다.”

무진은 항아리를 든 채 서 있었다. 아이는 그의 손에서 눈을 떼지 않았다. 막동댁이 대신 장작을 치우며 말했다.

“거기 두십시오. 저 애가 밤마다 옮깁니다.”

“밤에도?”

“혹시 보였을까 봐서요.”

 

무진은 항아리를 장작 뒤에 돌려놓았다. 아이는 틈이 남지 않도록 굵은 장작을 세웠고, 그 앞에 부스러기를 모아 흩뿌렸다.

막동댁은 먼 고을의 오횡묵에게 다시 글을 보내면 어떻겠느냐고 물었다.

“보내겠습니다. 그래도 다음 장날 전에 답이 오지는 않을 겁니다.”

“그러면 그날은 어찌합니까?”

무진은 품에서 종이를 꺼내 지난번 받은 몫과 오늘 아전이 읽은 몫을 적었다. 두 수량 사이에 짧은 금을 긋고 여자를 보았다.

“먼저 이 차이부터 물어야겠습니다.”

그날부터 무진은 골목의 집들을 돌았다. 이번에 받아 간 양과 다음 기한을 묻고, 기억이 엇갈리면 함께 있던 사람을 찾아갔다. 아전이 다시 오는 날에는 서로 불러주자고 했으며, 곡식을 보탤 수 있는 집에는 먹을 몫을 남기고 조금씩만 내달라고 했다.

막동댁은 다른 집 사정까지 적는 까닭을 물었다.

“다음에는 저 혼자 보았다고 하지 않으려고요.”

처음에는 고개를 끄덕이는 사람이 많았다. 사흘째 되는 날, 이름을 적어주었던 사내가 저녁을 먹은 뒤 찾아왔다. 항아리가 깨지던 날 포졸에게 발을 비켜달라고 했던 사람이었다.

“내 것은 빼주게.”

무진이 종이를 펼치자 사내는 이름이 있는 곳부터 찾았다.

“받아 간 양이 틀렸소?”

“양은 맞네.”

“그러면?”

사내는 문밖을 돌아보고 목소리를 낮췄다.

“이번에도 관아에 드나들면 내년에는 밭을 다른 사람에게 주겠다는 말을 들었네.”

 

무진은 이름을 누르던 손을 거두었다. 사내는 잠시 망설이다가 말을 보탰다.

“아전이 자네를 안다더군. 석주의 아들이라고.”

“아버지 일과 무슨 상관이오?”

“자네 아버지도 거둔 만큼만 적어달라 했지. 그 말 하러 갔다가 무리를 지었다는 죄가 붙었네.”

“이번에도 그냥 내라는 말씀이오?”

“내가 옳다는 말을 하러 온 것이 아닐세.”

사내가 신발 끝으로 흙을 밀었다.

“내 이름을 빼달라는 말이네.”

무진은 이름 곁에 작게 표시하고 종이를 접었다. 사내는 지우는 것을 보려는 듯 조금 더 서 있다가, 무진이 붓을 들지 않자 고개를 숙이고 돌아갔다.

이튿날에는 함께 오겠다던 다른 사람이 장에 나가야 한다고 했다. 두칠은 그가 장에 내다 팔 물건을 전날 이미 넘겼다는 것을 알았으나 붙잡지 않았다.

“다리가 성한 사람도 오기 어려운가 보네.”

두칠은 제 무릎을 주무르며 말했다.

무진은 대답하지 않고 남은 이름들을 살폈다.

그날 저녁 그는 백도겸을 찾아갔다.

방 안에서는 몇 사람이 주문을 외우고 있었다. 무진은 문밖에서 소리가 끝나기를 기다렸다가 들어갔다. 백도겸이 자리를 내주었으나 앉기 전에 먼저 말했다.

“다음 장날에 함께 와주십시오.”

“어디를 말하느냐?”

“막동댁 집입니다. 아전이 다시 온답니다.”

 

 

백도겸은 무진의 젖은 짚신을 보다가 방 안 사람들에게 눈길을 돌렸다. 먼저 나가던 사내가 신을 신는 동안 두 사람은 더 말하지 않았다.

“무엇을 하려느냐?”

“받아 간 곡식과 장부가 다릅니다. 함께 보고 맞추려 합니다.”

“몇 사람이 모이느냐?”

무진은 대답하기 전에 품에서 종이를 꺼냈다. 접힌 자리가 손에 걸려 곧 펴지지 않았다.

“오겠다는 사람은 있었습니다.”

백도겸은 종이를 받지 않았다.

“아전이 여러 사람이 모인 것을 어떻게 여길지 생각했느냐?”

“생각했습니다.”

“네 아버지 일도—”

“그래서 찾아왔습니다.”

무진이 고개를 들었다.

“도인들을 데리고 와달라는 것이 아닙니다. 제 말이 틀린지 곁에서 들어주십시오.”

백도겸은 오래 대답하지 않았다. 문밖에서 신발 끄는 소리가 멀어졌고, 방 안에는 두 사람만 남았다.

“사람을 모아 관가와 다투는 일로 번지면 네가 적은 수량은 아무도 보려 하지 않을 것이다.”

“혼자 가면 제 말뿐이라 합니다.”

“화를 앞세우지 말라는 뜻이다.”

“그날도 아버지가 화를 냈다고 적혔습니다. 무엇을 말했는지는 없고요.”

무진은 종이를 무릎 위에 놓았다. 손끝이 떨려 접힌 모서리가 바닥에 부딪혔다.

“사람 안에 한울이 있다 하셨지요.”

백도겸이 그를 바라보았다.

“아이를 밀친 자에게도 있습니까?”

“있다.”

“그 사람에게도 있다고 생각하면 저는 무엇을 해야 합니까?”

백도겸은 곧바로 답하지 않고 무진의 손을 보았다.

“그 아이가 다시 밀리지 않도록 곁에 서야지.”

“그러면 함께 서주십시오.”

밖에서 바람이 문풍지를 밀었다. 백도겸은 무릎 위에 얹었던 손을 내리고 일어났다.

“그날 네가 적은 것부터 읽어보자.”

무진은 종이를 건넸다.

집으로 돌아오는 길에는 주문이 입안에서 맴돌았다.

지기금지 원위대강.

지극한 기운이 지금 이르기를 바란다는 구절을 외울 때마다 그는 ‘지금’에서 잠시 멈췄다.

 

다음 장날이 지나고 난 뒤가 아니라, 항아리를 숨기는 손을 붙들고 있는 동안에 무엇을 해야 하는지 알고 싶었다.

나루에 이르렀을 때 동백이 배를 묶고 있었다. 무진은 다가가 밧줄을 받으려다가 이미 매듭이 끝난 것을 보았다.

“두 번 불렀어요.”

“못 들었소.”

동백은 그의 얼굴을 살피고 나서 차가운 손등을 감쌌다.

“밤에도 못 잔다면서요.”

“누가 그럽디까?”

“얼굴만 봐도 알아요.”

무진은 손을 맡긴 채 강을 보았다. 물가에 붙은 얼음 사이로 검은 물이 흘렀다.

“다음 장날에 사람이 얼마나 올지 모르겠소.”

“당신은 가실 거고요?”

그가 고개를 끄덕이자 동백은 손을 더 꼭 쥐었다.

“그 집에 가서 저를 못 알아보시면 안 돼요.”

무진이 그녀를 보았다.

“오늘처럼 불러도 못 듣고 계시면요.”

찬바람에 동백의 눈가가 붉어져 있었다. 무진은 뒤늦게 손을 마주 잡았다.

“듣고 있소.”

“그날도 들어요. 누가 말리면 왜 말리는지까지.”

동백은 더 묻지 않고 곁에 섰다. 무진도 주문을 멈추었다. 강 건너에서 누군가 배를 부르는 소리가 나자 두 사람은 함께 고개를 돌렸다.

 

장날 아침, 무진은 평소보다 일찍 막동댁 집에 갔다.

밤새 언 마당에 발자국이 찍혔다. 문 앞에서 지팡이 소리가 나더니 두칠이 들어왔고, 곡식을 주울 때 치맛자락을 펼쳤던 이웃 아낙이 작은 바가지를 들고 뒤따랐다. 바가지에는 제 집에서 덜어온 보리가 담겨 있었다.

무진은 받아 한쪽에 놓았다.

“먼저 내놓지는 맙시다. 지난번 받은 것부터 맞춰야 하니.”

아낙은 고개를 끄덕였으나 보리를 둔 곳에서 눈을 떼지 못했다.

백도겸이 들어오자 막동댁은 방으로 모시려 했다. 그는 마당에서 이야기하겠다고 하고 문설주 곁에 섰다. 뒤이어 온 동백은 막동댁에게 짧게 인사하고 부엌으로 가 딸과 함께 불을 살폈다.

무진이 함께 장부를 맞춰달라고 청한 사람 중 찾아온 이는 두칠과 이웃 아낙, 백도겸뿐이었다. 무진은 대문 밖을 한 번 더 보았으나 골목에는 장으로 향하는 사람들만 지나갔다. 마주칠 듯하던 눈길이 다른 곳으로 돌아갔다.

두칠이 낮게 말했다.

“지금 온 사람부터 세게.”

무진은 품에서 종이를 꺼냈다. 바람에 들리지 않도록 모서리를 접어 손에 쥐고, 막동댁에게 지난번 받아 간 양을 다시 물었다. 여자는 어제와 같은 수량을 말했다.

대문을 두드리는 소리가 났다.

부엌에 있던 딸이 항아리 쪽으로 몸을 돌렸다. 동백이 곁에서 손을 잡자 아이는 한 발을 뗀 채 멈췄다.

 

무진이 문을 열었다. 아전 뒤에는 포졸 둘이 서 있었다. 마당을 본 아전이 문턱을 넘다가 걸음을 늦췄다.

“여럿이 모여 무엇을 하느냐?”

무진의 손안에서 종이가 구겨졌다.

아버지의 처결 문서에도 그 말이 있었다. 무리를 이끌고 들어왔다는 말 다음에 소란을 피우고 도지를 거역했다는 말이 이어져 있었다.

뒤에서 두칠의 지팡이가 바닥을 짚었다. 백도겸은 문설주에서 몸을 떼고 한 걸음 다가왔으며, 부엌 문가에는 동백과 아이가 나란히 서 있었다.

무진은 쥔 손을 조금 풀어 종이를 폈다.

“지난번 받아 간 것부터 맞추려 합니다.”