[연재소설｜녹도아리랑 ⑲] 전주(田主)의 눈물

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 -정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 10편

 

곤장 스무 대, 죽음의 책임을 관아에 되묻다

 

관아의 장부에는 곤장 스무 대라고 적혀 있었다.

오횡묵이 그 아래를 읽자 죄를 인정했다는 말에 이어 다른 사람의 이름이 나왔다.

석주가 집으로 돌아가 사흘을 앓다가 죽은 사정은 어디에도 없었다.

형벌을 적은 먹은 종이에 남아 있었으나, 그 매를 받은 사람이 집까지 어떻게 돌아갔으며 누구의 손에 몸을 맡기고 숨을 거두었는지는 알 수 없었다.

그는 날짜에 손가락을 얹었다.

신사년(1881년), 자신이 정선에 오기 여섯 해 전의 일이었다.

“형을 명한 자는 누구냐?”

형방이 허리를 숙이며 당시 수령의 명이었다고 답했다.

“매를 친 자들과 고발장을 마련한 마름은?”

“군졸들은 흩어져 행방을 더 알아봐야 합니다. 마름은 지난해 병으로 죽었다 합니다.”

장부를 덮으려던 오횡묵의 손이 멈췄다. 처분 아래에는 일을 마쳤다는 표시까지 있었는데, 이제 와 그때의 일을 물을 사람은 하나씩 사라지고 있었다.

 

“전주(田主)는 살아 있지?”

“오래 앓고 있다 합니다.”

“말을 할 수 있을 때 만나야겠군.”

그는 석주를 고발한 전주의 집으로 향했다.

초겨울 비가 그친 뒤라 골짜기의 안개가 걷히는 곳마다 산마루에 내린 눈이 드러났다.

산 아래에는 비가 내렸지만 산 위에는 눈이 내려, 바람이 불 때마다 나뭇가지에 쌓인 눈이 길 위로 흩날렸다.

볕 드는 곳에서는 말굽이 진흙에 빠졌다.

산그늘로 접어들면 얼어붙은 흙덩이가 굽 아래에서 부서져, 뒤따르는 아전들은 걸음을 고르며 젖은 옷깃을 여몄다.

길 아래 밭에서는 여인과 아이가 돌을 골라내고 있었다.

여인이 호미로 자갈을 당기면 아이가 두 손으로 받아 광주리에 담았다.

돌에 묻은 흙이 손바닥에 달라붙었으나 아이는 털어내지 못하고 다음 돌을 받았다.

이따금 손을 겨드랑이에 끼워 넣을 때에야 여인도 호미를 멈추었다. 짧은 소매 아래 드러난 손목이 붉게 부어 있었다.

오횡묵이 말을 세우고 물었다.

“물이 들어온 밭인가?”

“지난여름 큰비에 윗골에서 돌이 밀려왔다 합니다.”

아전이 대답하는 동안 여인이 고개를 들었다가 아이의 어깨를 눌렀다.

아이는 돌을 쥔 채 밭둑 아래로 몸을 낮추었다. 여인도 호미를 치맛자락 뒤로 감추었다.

 

오횡묵은 무슨 말을 더 하려다 고삐를 움직였다. 한 굽이를 돌아 뒤를 보았을 때까지 두 사람은 허리를 펴지 못하고 있었다.

전주의 대문은 높았으나 문짝 아래가 검게 썩어 있었다.

빈 외양간에는 소를 매던 밧줄이 기둥에 감겨 있었다. 마당 한쪽에 쌓아놓은 콩대가 바람에 밀릴 때마다 섬돌을 긁었다.

늙은 종이 안방 문을 열자 탕약 냄새가 먼저 나왔다. 아랫목에 누운 전주의 머리맡에는 식은 약사발과 피 묻은 헝겊이 놓여 있었다.

벽장 위에는 족보를 싼 흰 보자기가 반듯하게 개켜져 있었다. 모서리가 닳은 문갑에는 새 자물쇠가 채워져 있었다.

 

오횡묵은 문 가까이에 앉았다. 아랫목에서 밀려온 온기가 무릎에 닿았지만 문틈으로 스미는 바람은 버선 속 발끝을 식혔다.

“변석주를 기억하나?”

전주는 눈을 뜨고도 잠시 오횡묵을 알아보지 못하는 듯하다가, 종의 팔을 잡고 몸을 일으켰다.

“제 밭을 부치던 자입니다.”

“자네가 고발했지. 큰물에 그 밭이 망한 것도 알고 있었나?”

“제 밭인데 어찌 모르겠습니까.”

말을 마치기도 전에 기침이 터졌다. 종이 등을 받쳐 벽에 기대주자 그는 가슴을 누르고 숨을 골랐다.

“밤중에 둑이 터졌습니다. 어둠 속에서 돌 구르는 소리가 났지요. 날이 밝아 가보니 물이 밭 한가운데로 흐르고 있었습니다.”

“석주의 밭은 어땠나?”

“가장 낮았습니다. 물이 빠진 뒤에도 밭둑을 찾기 어려웠습니다. 흙을 걷으면 자갈이 나오고, 그 아래를 파도 자갈이었습니다.”

“그런데 도지를 내라 했나?”

“절반으로 줄였습니다. 당장 없으면 이듬해 봄까지 기다리겠다고도 했고요.”

“평년 수확의 삼 할도 못 건졌다던데, 그 절반을 내면 무엇이 남았겠나?”

 

전주는 흘러내린 이불을 가슴께로 당겼다.

앙상한 손등의 핏줄이 불거졌다가 이불 속으로 감춰졌다.

“나리께서는 제가 받을 몫만 물으십니다. 제가 관아에 낼 몫은 누가 덜어주었습니까?”

“피해를 알렸나?”

“마름을 보내고 저도 갔습니다. 한 번만 밭을 보아달라고 했는데, 장부에 올라 있는 밭이라 하더군요.”

그는 말을 멈추고 침을 삼켰으나, 다음 말은 앞서보다 높게 나왔다.

“밭이 없어졌다고 했습니까. 거둘 곡식이 없다고 했지요. 재해로 덜어줄 몫에 들지 않았으니 정한 대로 내라 했습니다. 제 밭을 빼주면 고을에서 채워 올릴 몫을 어디서 마련하느냐고요.”

“밭을 보러 온 사람은 없었나?”

“없었습니다. 독촉하러 온 사람은 있었습니다.”

“무엇으로 냈나?”

“남은 곡식을 모으고 소를 팔았습니다. 그러고도 운반비와 거두는 비용을 더 내라 했습니다.”

 

오횡묵은 아전을 돌아보며 그해 세액과 실제 거둔 것을 맞춰보고, 피해를 알린 문서도 찾으라고 일렀다. 전주는 아전이 종이를 펴고 붓을 꺼내는 모습을 오래 지켜보았다.

“여섯 해 전에 그렇게 해주셨다면 좋았겠지요.”

붓을 적시던 아전의 손이 멎었다. 오횡묵은 그 말을 받아넘기지 않고 전주를 바라보았다. 전주도 이번에는 눈을 피하지 않았다.

윗마을에도 밭이 있었고 그곳은 피해가 덜했다고, 한동안 침묵이 흐른 뒤 전주가 말했다.

거기서 거둔 곡식은 집안의 양식과 세금으로 썼다.

“석주에게 도지를 받지 않으면 자네 집도 양식이 끊겼겠나?”

“봄까지 남겨둘 것이 있었습니다. 종자도 필요했고요.”

“그 집에도 필요했겠지.”

 

전주는 입술을 달싹이다가 절반으로 줄여주었다는 말을 되풀이했다. 오횡묵은 열린 방문 너머 곳간 쪽을 보았다.

“얼마를 거두어 얼마를 냈는지 살펴보겠네. 소를 팔았다는 사정도 확인하고.”

“제 곳간까지 열어보시겠다는 것입니까?”

“석주는 남은 곡식을 내놓으라는 말을 들었네.”

전주가 이불 밖으로 손을 꺼내 바닥을 짚었다.

“가진 것이 있다고 받을 몫을 버려야 합니까?”

“얼마나 남았는지부터 알아야겠지.”

바닥을 짚은 손가락이 굽어졌다. 오횡묵은 그 손이 다시 이불 속으로 들어가기를 기다렸다가 말을 이었다.

“자네도 관아에 밭을 보아달라고 했지. 석주도 거둔 곡식을 보아달라고 했고.”

전주는 처음에는 혼자 와서 사정하더니 나중에는 작인 대여섯을 데리고 들어왔다고 했다.

“빈손이었습니다. 그렇다고 여럿이 몰려온 것이 아무 일도 아닙니까? 물러서지 않고 장부에 피해와 거둔 양을 적으라 했습니다.”

“고발장에는 그 말이 없네.”

 

오횡묵이 품에서 고발장의 내용을 옮겨 적은 종이를 꺼내자 전주의 눈길이 종이의 접힌 자리를 따라 내려갔다.

“장부를 빼앗아 훼손하려 했다고 되어 있네. 석주가 찢는 것을 보았나?”

“하인들과 부딪치면서 장부가 떨어졌습니다.”

“찢는 것을 보았느냐고 물었네.”

늙은 종이 약사발을 들었다가 도로 내려놓았다. 전주는 사발 쪽으로 고개를 돌리고 혀로 마른 입술을 적셨다.

“누가 손을 댔는지는…….”

“보지 못했군.”

“마름이 글을 마련했습니다. 저는 있었던 일을 고하라고 했습니다.”

“자네 이름으로 올렸네.”

“없는 일을 만들라고 시킨 것은 아닙니다.”

마른기침이 터지자 전주는 헝겊으로 입을 막았다. 기침이 잦아든 뒤에도 천을 내리지 않아 눈과 이마만 드러났고, 오횡묵은 종이를 무릎 위에 놓은 채 그가 숨을 고르기를 기다렸다.

“관아에 넘기면 매를 맞을 줄은 알았나?”

“겁을 먹을 줄 알았습니다.”

“맞고 돌아오면 말을 들을 것이라 생각했나?”

전주가 천을 내렸다. 먼저 묻어 있던 핏자국 곁으로 검붉은 피가 번져 있었다.

“죽을 줄은 몰랐습니다.”

오횡묵은 그의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다.

“석주의 아버지가 죽은 것도 아나?”

“늙은 아버지가 있었다는 것은 압니다.”

“아들을 묻고 돌아온 뒤 스스로 목숨을 끊었네.”

전주의 등을 받치던 종의 손이 멎었다. 가슴에서 가래 끓는 소리가 났으나 전주는 기침을 삼키고 이불만 내려다보았다. 무슨 말을 하려는 듯 입술이 벌어졌다가 다시 다물어졌다.

“그것은…… 듣지 못했습니다.”

“며느리는 남편의 상복을 벗기도 전에 시아버지의 상을 또 치렀네. 어린것들은 아버지의 관이 나간 문으로 할아버지의 관까지 나가는 것을 보았고.”

전주의 손가락이 이불 가장자리를 움켜쥐었다. 열린 방문으로 들어온 볕이 발치에 벗어놓은 버선 한 짝을 비추고 있었다.

“그 집에서는 아들을 묻은 뒤 아버지까지 잃었네.”

“나으리께서는 참으로 잔인하십니다. 그것까지 어찌 제 책임입니까?”

 

전주가 몸을 앞으로 기울이자 종이 얼른 어깨를 붙들었다.

“석주가 죽기를 바란 것도 아닙니다. 그 아버지가 목숨을 끊을 줄을 제가 어찌 알았겠습니까?”

그는 소매로 입을 누른 채 몸을 접었다. 기침이 그칠 무렵 종이 물을 내밀었으나 사발을 받치는 손이 흔들려 물이 턱으로 흘렀다. 젖은 수염을 손등으로 훔친 뒤에도 한동안 사발을 놓지 못했다.

“여섯이 함께 찾아와 못 내겠다 했습니다. 그대로 돌려보내면 다른 작인들도 버틸 터였습니다.”

“그래서 고발장을 올렸나?”

“제 말로는 물러가지 않으니 관아에서 사정을 가려주기를 바랐습니다.”

오횡묵은 무릎 위의 종이를 펴서 전주 쪽으로 돌려놓았다. 접었다 펼친 자리가 닳아 희어져 있었다.

“여기에는 큰물에 농사를 망쳤다는 말이 없네. 무리를 지어 소란을 피우고 도지를 거역했다고 적었지.”

전주는 글줄을 따라 눈을 내리다가 고개를 들었다.

“그리 쓰지 않으면 관아에서 제 말을 들어주었겠습니까?”

 

오횡묵의 손이 멈췄다.

전주는 종의 팔에서 어깨를 떼고 조금 더 앞으로 앉았다.

“제가 올린 고발장은 한 자씩 따져 물으시면서, 물에 잠긴 밭에서도 세금을 거두라는 명은 누구에게 물으십니까? 백성의 형편을 살피지 않은 관리들, 끝내 바치라고만 한 나라에도 책임이 있지 않습니까?”

말을 길게 한 탓에 숨이 가빠졌으나 그는 오횡묵을 바라보며 끝내 다음 말을 보탰다.

“어찌 그 죽음을 모두 제 앞에만 내려놓으십니까?”

오횡묵은 곧바로 대답하지 못했다.

오횡묵은 당나라 문인 유종원(柳宗元)이 쓴 「포사자설(捕蛇者說)」의 사내를 떠올렸다. 나라에서는 약재로 쓸 독사를 잡아 바치는 사람에게 세금을 면해주었다. 사내의 집안은 그 때문에 삼 대째 독사를 잡았으며, 할아버지와 아버지는 그 일을 하다가 독사에 물려 죽었다. 유종원이 그 위험한 일을 면해주도록 하겠다고 하자 사내는 오히려 눈물을 흘렸다. 다시 세금을 내며 사는 일이 독사를 잡는 것보다 더 두렵다는 것이었다.

孰知賦斂之毒，有甚是蛇者乎！

세금을 거두는 해독이 이 독사보다 더 심한 줄을 누가 알았으랴!

젊어서 그 구절을 읽을 때에는 독사를 잡는 사내가 가여웠으나, 지금 오횡묵의 앞에는 세금을 내려고 소를 팔았다는 사람이 앉아 있었다. 그 사람에게 도지를 바치지 못한 석주는 매를 맞고 죽었다.

 

오횡묵은 종이 아래쪽으로 시선을 옮겼다.

석주를 끌어다가 곤장을 치라는 관아의 처분이 이어져 있었다. 고발한 사람의 말과 형을 정한 사람의 뜻은 남아 있었으나, 그 사이에 불려와 엎드렸을 사람의 말은 찾을 수 없었다.

“나라의 책임도 물어야 하네.”

전주의 손가락이 이불 위에서 조금 풀렸다.

“자네 밭의 사정을 듣지 않고 세금을 거둔 잘못부터 살피겠네. 석주와 작인들의 말을 듣지 않은 채 매를 내린 관아의 잘못도.”

“그렇다면 어찌 저만 탓하십니까?”

“관아가 자네 형편을 듣지 않았다고 했지. 자네도 석주의 큰물 피해를 고발장에서 지웠네.”

전주는 이불 끝을 다시 움켜쥐었다.

“형을 정하고 매를 친 것은 관아입니다.”

“그 잘못도 적겠네. 자네가 적지 않은 석주의 말도.”

오횡묵이 고발장의 한 대목을 짚었다.

“석주가 장부를 찢었는지 모른다 했지. 여기에 그 혐의가 있네. 피해를 적어달라는 말은 빠졌고.”

전주의 눈길이 손가락 끝에 머물렀다. 글씨를 읽고 있는지, 그 손이 물러나기를 기다리는지 알 수 없었다.

“그 죽음까지 자네 혼자 책임지라는 말은 아니네. 그러나 고발이 그 집에 무엇을 남겼는지는 알아야지.”

 

오횡묵은 고발장의 내용을 옮겨 적은 종이를 펴놓고 아전에게 물었다.

“석주에게 매를 내린 까닭이 무엇으로 적혀 있나? 도지를 내지 않은 것인가, 장부를 훼손한 것인가?”

아전이 처분을 적은 대목을 찾아 읽었다.

“무리를 이끌고 전주의 집에서 소란을 피우고, 장부를 훼손하며 도지를 거역했다 하였습니다.”

“큰물에 밭이 망가졌다는 말은?”

“없습니다.”

“피해와 거둔 양을 적어달라 했다는 말도 없고?”

아전이 종이를 다시 훑었으나 대답은 같았다. 오횡묵은 전주 쪽으로 종이를 돌려놓았다.

“자네는 석주가 장부를 찢는 것을 보지 못했다고 했네. 그런데 관아에서는 그것을 죄로 삼아 매를 내렸어. 석주가 무슨 말을 했는지, 그 밭에서 얼마나 거두었는지 살핀 흔적은 없고.”

전주는 종이를 내려다본 채 손을 이불 속으로 거두었다.

“제가 매를 치라고 한 것은 아닙니다.”

오횡묵은 종이를 접지 않은 채 말을 이었다.

“자네는 죽으라고 한 적이 없다고 하네. 매를 친 자는 명대로 했다고 하겠지. 형을 명한 자는 고발장에 적힌 죄를 다스렸다고 할 것이고.”

바람이 처마 아래로 들이치자 문풍지가 길게 떨렸다.

“그 말들을 하나씩 듣고 나면, 석주는 어디에 놓아야 하나?”

전주의 눈 아래로 물기가 번졌다. 피 묻은 헝겊을 들어 눈가로 가져가려다가 얼룩을 보고 손을 내렸으며, 천을 쥔 손이 무릎에 닿고 나서야 입을 열었다.

“저도 편히 지내지는 못했습니다. 그 집으로 가려 했습니다. 대문 앞까지 나갔다가 돌아왔습니다.”

“왜 돌아왔나?”

“무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 도지를 받으러 온 줄 알면 어찌합니까.”

전주는 헝겊을 접기 시작했다. 이미 접은 자리를 펴고 다시 맞추느라 천의 끝이 손가락 사이를 몇 번이나 오갔으나, 어느 쪽으로 접어도 핏자국이 드러났다.

“그 뒤로는 가지 못했습니다.”

눈물 한 방울이 이불에 떨어졌다. 그가 손바닥으로 젖은 자리를 문지르는 동안 오횡묵은 기다렸다가 물었다.

“지금 그때로 돌아간다면 어떻게 하겠나?”

전주는 손을 멈춘 채 오래 앉아 있었다. 마당에서 콩대가 구르는 소리가 들리고, 늙은 종이 식은 약사발을 방 한쪽으로 옮긴 뒤에야 대답이 나왔다.

“도지를 받으러 갔겠지요.”

“석주가 죽을 것을 알고도?”

전주는 오횡묵의 눈을 피하고 고발장 쪽으로 시선을 내렸다. 그러다가 이불의 실밥 하나를 집어 비틀었으며, 늙은 종이 깨끗한 천을 내밀어도 고개를 들지 않았다.

“매를 맞을 줄은 알았습니다.”

실밥이 끊어졌으나 그는 빈 손끝을 계속 비볐다. 오횡묵이 대답을 기다리고 있다는 것을 알면서도 끝내 눈을 마주치지 않았다.

“그래도 죽으라고 한 것은 아닙니다.”

오횡묵은 무릎 위에 펼쳐진 종이를 내려다보았다. 매 스무 대를 치고 풀어주었다는 처분 뒤로 다른 사람의 이름이 이어져 있었다. 관아에서는 그렇게 끝난 일이었으나 석주에게는 아직 사흘이 남아 있었다. 몸을 뒤척일 때마다 곁에서 부축했을 아내가 있었고, 아버지가 누운 방 문턱을 넘지 못한 채 안을 들여다보았을 어린것들이 있었다. 그 사흘 동안 집 안에서 오간 말은 한마디도 적혀 있지 않았다.

그가 아전에게 말했다.

“방금 한 말도 빠짐없이 적게.”

전주는 다시 움직이는 붓을 바라보았다. 눈가의 물기를 닦지 않아 주름을 따라 흘러내린 눈물이 턱에 맺혔다.

“제가 관아에 사정한 것도 적어주십시오. 자갈밭에서 곡식이 나지 않았다는 것도요.”

“적겠네. 자네가 낸 세금과 거둔 도지, 고발장을 마련한 경위를 함께 살피겠네.”

 

오횡묵은 처분이 적힌 곳에 손가락을 얹었다.

“관아에서 무엇을 묻고 무슨 말을 듣고서 매를 내렸는지도 알아보겠네. 고발장에 적힌 말만으로 석주의 죄를 정했는지, 그가 아니라고 한 말을 적지 않은 것인지도.”

오횡묵이 종이를 거두고 일어서자 전주는 종에게서 깨끗한 천을 받아 두 손으로 쥐었다.

“법대로 해달라고 했을 뿐입니다.”

문지방 앞에서 오횡묵이 걸음을 멈췄다.

“그러니 관아가 어떻게 처리했는지도 살펴야지.”

문을 열자 방 안에 고였던 탕약 냄새가 바깥으로 흘렀다. 종이 신발을 돌려놓는 동안 마당의 콩대가 섬돌을 긁었고, 뒤에서 전주의 목소리가 들렸다.

“세상이 본래 그런 것 아닙니까?”

오횡묵이 돌아보았다.

전주는 천을 두 손에 쥔 채 앉아 있었다. 벽에 기대지 못한 몸이 조금씩 앞으로 기울어 종이 다시 등을 받치려 했으나, 그는 팔을 저어 물렸다.

“그 말로 끝내기에는 사람이 죽었네.”

대문을 나설 때까지 기침 소리가 따라왔다.

 

오횡묵은 수행한 아전에게 그해 이 집에서 낸 곡식과 돈, 거두어간 자와 명목을 맞춰보라고 일렀다. 다른 밭의 수확도 알아보라는 말에 아전이 바로 대답하지 못하고 종이를 고쳐 쥐었다.

“할 말이 있나?”

“피해를 올려도 감영에서 덜어주도록 내려오는 결수는 그에 미치지 못했습니다. 모자란 몫은 고을에서 채워야 했습니다.”

“다시 청하지 않았나?”

“독촉이 돌아오기도 했습니다. 운반비와 다른 비용까지 마련하라 하면 다시 거두어야 했고요.”

“그 비용은 모두 정해진 것이었나?”

아전은 손에 든 종이를 내려다보다가 내역을 살펴야 알겠다고 답했다.

“그러면 살펴보게.”

아전은 대답하고도 물러나지 않았다. 대문 안에서 다시 기침 소리가 들려오자 그쪽을 돌아보았으며, 말을 꺼낼 때에는 목소리가 한결 낮아져 있었다.

“저희도 빈손으로 돌아오면 문책을 받았습니다. 솥에 보리 몇 줌을 넣고 끓이는 집도 보았습니다. 다음 날에는 다시 그 집으로 가야 했습니다.”

“그 솥을 보았다는 말도 적게.”

아전이 고개를 들었다.

“감영에서 내려온 수와 관아에서 매긴 수, 백성에게 실제 받은 수를 나란히 놓게. 독촉받은 사정도, 백성이 못 낸 사정도.”

“예, 나리.”

“석주가 피해와 수확량을 적어달라고 했다는 말부터 빠뜨리지 말고.”

바람에 종이 귀퉁이가 들리자 아전은 두 손으로 눌렀다. 종이를 붙든 손등이 붉게 얼어 있었다.

 

돌아오는 길에 오횡묵은 낮에 보았던 밭을 다시 지났다.

여인과 아이는 떠나고 없었으며, 밭둑에는 바닥을 새끼줄로 꿰맨 광주리가 엎어져 있었다. 그 곁에 작은 돌무더기가 따로 놓여 있어 아이가 두 손으로 나르던 자리를 알아볼 수 있었다.

두 사람이 걷어낸 곳은 얼마 되지 않았다. 남은 밭에는 자갈이 희게 박혀 있었고, 호미로 긁어놓은 젖은 흙은 가장자리부터 굳어가고 있었다. 내일 아침 다시 호미를 대려면 얼어붙은 겉흙부터 깨야 할 터였다.

“저 밭의 세금도 살펴보게.”

 

오횡묵은 말 위에서 한동안 밭을 내려다보다가 고삐를 당겼다.

해는 산 뒤로 넘어가고 골짜기 바람이 젖은 옷깃을 파고들었다.

말굽 자국에 고인 물부터 살얼음이 잡혀, 낮에 밟고 지나온 길 위로 말이 조심스럽게 발을 디뎠다. 멀리 초가에서는 저녁 연기가 올랐다가 바람에 눌려 지붕을 타고 흩어졌다.

오횡묵은 찬 손을 소매 안에 넣었다.

아랫목에서 들었던 전주의 기침이 아직 귓속에 남아 있었다.

길 아래에는 여인과 아이가 미처 치우지 못한 돌들이 어둠 속으로 잠겨들고 있었다.

오늘 들은 것은 석주가 죽기 전의 일이었다. 그가 숨진 뒤 남은 식구들이 무엇을 먹고 어떻게 겨울을 건넜는지는, 아직 어느 장부에서도 찾지 못했다.