[연재소설｜녹도아리랑 ⑰] 다시 붙은 빚

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 —정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 8편

빚을 적지 않는 집에도 아침은 오는가

“나리께서 덜어주신 빚이 다시 붙었습니다.”

두칠은 대청에 오르지 못하고 아래에서 종이를 내밀었다.

지팡이를 겨드랑이에 끼운 채 팔을 뻗느라 몸이 한쪽으로 기울었으나, 오횡묵이 내려와 받을 때까지 거두지 않았다.

“이번에는 나무값이랍니다.”

종이 첫머리에 갱목 보강비가 적혀 있었다. 썩은 버팀목을 갈면서 쓴 나무값과 벤 품값, 산 아래에서 끌어올린 삯을 광군들에게 나누어 붙인 것이었다.

두칠은 무진이 지난겨울 금점에서 함께 일한 형 같은 사람이었다.

처음 지게를 멘 무진이 비틀거리면 뒤에서 받쳐주었고, 굴 안에서는 천장이 낮아지는 자리를 일러주었다. 무진이 봄에 돌아왔을 때 두칠은 무너진 갱목에 오른쪽 다리를 다쳐 입구에서 돌을 고르고 있었다. 이제는 무진이 그의 지팡이를 챙겼다.

이레 전, 관아 마당에는 금점의 저울과 추가 놓였었다.

같은 광석을 관아의 추로 달 때와 금점의 추로 달 때 저울대가 다른 곳에서 멎었다. 오횡묵은 확인된 품삯을 돌려주게 하고, 두칠에게 붙였던 의원 삯과 다쳐 쉬는 동안의 죽값도 빚에서 덜게 했다.

두칠은 고친 셈을 두 번 읽어달라고 청했다. 그러나 이레 만에 또 다른 종이를 들고 와 있었다.

“굴을 튼튼하게 했으니 저희도 몫을 내야 한다고 합니다.”

오횡묵은 두칠의 다리를 보았다. 바짓가랑이 한쪽이 무릎 아래에서 헐겁게 접혀 있었다. 두칠은 그 눈길을 느끼고 발을 안으로 당기려다 이를 물었다.

“굴 안에도 들어가지 못하는 너에게?”

“거기서 나온 돌을 골랐으니 낸다고 합니다.”

오횡묵은 종이를 들고 대청으로 올라갔다. 호방에게 조만식을 부르게 한 뒤 두칠을 마루 끝에 앉혔다. 두칠은 금방 돌아갈 사람처럼 짚신도 벗지 않고 지팡이만 가까이 당겼다.

조만식은 나무를 들인 값을 적은 장부부터 내놓았다.

“썩은 갱목을 갈라 하신 것은 나리십니다.”

그가 짚은 줄에는 나무를 벤 사람과 끌어올린 사람에게 치른 값이 이어져 있었다.

“나무 장수가 관의 명이라 하여 거저 주지는 않았습니다.”

“네 굴에서 사람이 깔렸다.”

“다시 깔리지 말라고 들인 나무입니다.”

두칠의 손이 지팡이 자루를 감쌌다. 오횡묵은 장부를 당겨 조만식의 손 아래 가려졌던 줄까지 읽었다.

“그 값을 다친 사람에게 받겠다는 것이냐?”

“함께 일하는 자들에게 나눈 것입니다. 굴이 무너지면 저도 금을 못 캐고 저들도 품을 못 팝니다.”

“나무를 갈지 않으면 안 되는 굴을 여태 쓴 것은 누구냐?”

조만식이 입을 다물었다.

잠시 뒤 목소리를 낮추어, 밀린 품삯을 먼저 치르고 나니 갱목값이 모자랐다고 했다.

오횡묵은 두칠이 가져온 종이를 장부 위에 놓았다.

“덜어주라 한 빚을 이 이름으로 다시 받는구나.”

“전의 빚과는 다른 셈입니다.”

“이 사람의 받을 돈에서 제하면 같은 빚이다.”

두칠은 고개를 숙인 채 듣고 있었다. 조만식이 돌아보자 지팡이의 갈라진 틈을 손톱으로 긁었다.

“장부 한 줄이 못 미더워 여기까지 왔나. 내게 물으면 될 것을.”

“나를 보고 말해라.”

오횡묵이 부르자 조만식의 몸이 돌아왔다.

군수는 갱목과 갱도 보강비는 물주가 부담하고, 이미 덜어준 빚을 다른 이름으로 붙이지 못하게 한다는 명을 적게 했다. 치료비와 품삯 정산에 관한 처분도 함께 내리게 했다.

호방이 읽어주자 조만식은 고개를 숙였다. 그러나 장부를 거두는 손은 한동안 움직이지 않았다.

“그리하면 다른 데서 돈을 구해야 합니다.”

“그 사정을 광군의 빚으로 적지 마라.”

조만식은 더 말하지 않았다. 내려갈 때 두칠의 앞을 지나쳤으나 아는 체하지 않았다.

두칠은 그가 대문 밖으로 사라진 뒤에야 지팡이를 잡았다.

무진은 관아 밖에서 기다리고 있었다.

두칠이 계단을 내려오자 곁으로 가 발을 놓을 자리를 짚어주었다. 평평한 길에 이른 뒤에야 무슨 말을 들었느냐고 물었다.

“받지 말라 하셨네.”

“이번에는 못 붙이겠지요.”

두칠은 대답하지 않았다. 몇 걸음 더 가다가 길가의 낮은 돌에 앉아 다리를 뻗었다. 바짓단을 들어 발목을 만지는 손이 오래 머물렀다.

“다른 사람들 것도 살펴보겠습니다. 같은 종이를 받은 사람이 있으면…….”

“그만하게.”

무진이 말을 멈추자 두칠은 지팡이 끝에 말라붙은 흙을 돌에 털었다.

“자네는 걸어서 돌아갈 수 있지.”

“형님.”

“나는 저 굴 앞이라도 앉아 있어야 먹네.”

관아로 올라오는 사람이 두 사람을 피해 지나갔다. 두칠은 그가 멀어진 뒤에야 말을 이었다.

“다리 성할 때는 다른 금점이라도 가면 된다 했네. 지금은 저 돌 고르는 자리도 내게는 과해 보이는 모양이야.”

“누가 그럽니까?”

두칠은 지팡이를 세워 몸을 일으켰다.

“늦겠네. 남은 돌부터 골라야지.”

무진이 팔을 내밀었으나 두칠은 혼자 일어섰다.

먼저 걷기 시작한 뒤에도 돌아보지 않아, 무진은 갈림길에서야 그의 보폭에 맞추었다.

금점에 닿았을 때는 해가 비탈 너머로 기울고 있었다.

새 갱목은 굴 입구에서 희게 드러났다. 껍질 벗긴 자리에 송진이 맺혔고, 바닥에는 옹이와 나무 부스러기가 흩어져 있었다. 두칠은 그 앞을 지나 돌 고르는 자리로 갔다.

그가 앉던 낮은 돌에는 다른 광군이 자리를 잡고 있었다. 무릎 위에 자루 조각을 깐 채 광석을 뒤집던 사람이 어색하게 고개를 숙였다.

덕대가 다가왔다.

“관아 말씀은 물주께 들었네. 갱목값은 받지 않는다더군.”

두칠은 지팡이를 고쳐 쥐었다.

“내 돌은 어디 있나?”

“오늘 남은 것은 저쪽에 두었네. 그것까지만 골라.”

“내일부터는?”

덕대는 굴 쪽을 보다가 두칠에게 눈을 돌렸다.

“저 사람은 돌도 고르고 굴에도 들 수 있네. 자네 빈자리를 메우려고 앉혔지.”

“관아에 다녀온 동안 말인가?”

“무슨 일만 있으면 관아로 가니, 언제 자리를 비울지 알아야 일을 맡기지 않겠나.”

무진이 앞으로 나섰다.

“군수 나리께서 살피신 일을 두고 그러십니까?”

“자네가 굴 안에서 두 사람 품을 하겠다는 건가?”

두칠이 무진의 옷자락을 잡았다. 천이 조금 당겨졌을 뿐이지만 무진은 더 나가지 못했다.

저녁 죽을 나누기 전에 서기가 종이를 가져왔다. 갱목값은 길게 그어 지워져 있었고, 그 아래에는 관아에 다녀온 날의 죽값이 남아 있었다.

“당장 나가라는 것은 아닐세. 먹을 것은 줄 테니 있다가 품이 생기면 제하면 되네.”

두칠은 종이에서 서기의 얼굴로 눈을 옮겼다.

“언제 품이 생기나?”

“그때 가봐야 알지.”

솥가에서 이름을 불렀다. 광군들이 그릇을 들고 모여들었고, 무진은 두칠의 빈 그릇을 가져왔다.

두칠은 받지 않았다.

“오늘 저녁은 안 먹겠네.”

“낮에도 드신 것이 없지 않습니까.”

두칠은 서기를 보며 말했다.

“내 이름 밑에는 적지 말게.”

서기가 접으려던 종이를 다시 폈다.

두칠은 지팡이를 짚고 일어나려 했으나 성한 다리마저 떨렸다. 무진이 팔을 받쳐 몸을 세우자 그가 잠시 눈을 감고 숨을 골랐다.

“무은담(霧隱潭)으로 갑시다.”

“거기 가면 내 자리가 있나.”

“오늘 밤 누울 곳은 있습니다. 제가 모셔다드리겠습니다.”

고개를 오르는 동안 해가 졌다. 두칠은 지팡이를 앞에 놓고 성한 발부터 옮겼다. 다친 다리를 끌어당길 때마다 무진 쪽으로 몸이 기울었다. 처음에는 미안하다는 말을 하더니, 나중에는 걸음을 멈추고 숨을 고르는 일조차 힘에 부쳤다.

무진은 길가의 평평한 돌에 두칠을 앉히고 주먹밥을 꺼냈다. 반을 건넨 뒤 나머지까지 내밀자 두칠이 손을 밀었다.

“자네도 먹어.”

둘은 마른 밥을 오래 씹었다. 물통을 돌려 마신 뒤 두칠이 물었다.

“찾아가는 집이 누구 댁인가?”

“유 어른 댁입니다. 백도겸 어른께서 그쪽 도인들과 소식을 주고받으십니다.”

“자네가 다니는 데로군.”

무진이 고개를 끄덕이자 두칠은 물통 마개를 닫았다. 한동안 다친 발끝을 내려다보던 그가 조심스럽게 입을 열었다.

“가서 주문부터 외우라 하면 어쩌나. 나는 들은 것도 금방 잊네.”

“오늘은 다리가 아프다고 말씀드리면 됩니다.”

“그것만으로 재워주나?”

무진은 손에 남은 밥풀을 떼어 먹었다.

“저도 처음에는 밥을 얻어먹었습니다.”

두칠은 더 묻지 않았다. 무진이 먼저 일어나 지팡이를 건네자 자루를 단단히 쥐고 몸을 일으켰다. 지난겨울에는 무진의 지게가 흔들릴 때마다 두칠이 뒤에서 받쳐주었다. 이제 제 무게가 그 젊은 어깨로 실렸다. 두칠은 잠시 머뭇거리다가 무진의 팔뚝을 잡고 다음 발을 내디뎠다..

골짜기로 내려설 무렵 그가 어둠 속에서 입을 열었다.

“난리에도 굶지 않고 지낼 땅이 있다지.”

“십승지(十勝地) 말씀입니까?”

“그런 데 가면 나 같은 사람도 먹고사나?”

무진은 길가의 흰 돌을 더듬어 발을 놓을 자리를 찾았다.

“거기는 모르겠습니다. 이 굽이만 돌면 불이 보일 겁니다.”

그는 두칠의 팔을 조금 더 당겨 받쳤다.

무은담의 부엌문 사이로 불빛이 새어나왔다.

무진이 이름을 대자 장작을 안고 나오던 사람이 멈췄다. 무진을 알아본 뒤 두칠의 지팡이로 눈길을 옮겼다.

금점에서 함께 일하던 형님이라고 무진이 소개했다. 다리를 다친 뒤 돌을 골랐는데 오늘 그 일도 끊겼다고 하자, 상대는 안으로 들어가 자리를 살폈다.

두칠은 마당에 들어서고도 신을 벗지 않았다. 방 안에서 누군가 밥상을 벽으로 밀자 유시헌이 나와 다리를 편 쪽으로 앉으라 했다. 두칠이 문설주를 잡고 몸을 낮추는 동안 무진은 지팡이를 받아 곁에 놓았다.

잠시 뒤 죽그릇이 들어왔다.

두칠은 두 손으로 받았으나 숟가락을 들지 않았다. 그릇에서 오른 김이 얼굴을 덮었다가 흩어지자 유시헌을 보며 물었다.

“이것은 누구 앞으로 달아둡니까?”

그릇을 가져온 여인이 손을 멈췄다.

“제가 먹었다고 어디 적어야 할 텐데요.”

유시헌이 두칠 앞으로 숟가락을 밀었다.

“오늘은 적을 것이 없소.”

두칠은 그 말에서 한 단어를 붙잡았다.

“오늘은요?”

부엌에서 솥뚜껑 내려놓는 소리가 났다. 유시헌은 두칠을 바라보다가 대답했다.

“내일 먹을 것은 내일 또 마련해야지요. 그렇다고 오늘 드신 것을 빚으로 남겨두지는 않소.”

두칠은 곧 숟가락을 들지 못했다.

유시헌이 먼저 먹기 시작하고 무진도 그릇을 당긴 뒤에야 손이 움직였다.

첫술을 삼키는 데 오래 걸렸다. 뜨겁다는 말도 없이 입을 다물고 있다가 천천히 숨을 내쉬었다. 그릇을 무릎 가까이 당기고 다음 술을 뜨는 동안, 밖에서는 곡식 자루를 옮기는 소리가 났다.

밥상이 물러난 뒤 사람들이 자리를 고쳐 앉았다.

두칠은 지팡이를 당기며 일어나려 했으나 유시헌이 다리는 그대로 펴두어도 된다고 했다. 무진이 곁에 앉자 두칠도 벽에 등을 기댔다.

유시헌이 낮게 주문을 외우기 시작했다.

“지기금지 원위대강(至氣今至 願爲大降).”

무진의 목소리가 뒤를 이었고, 다른 사람들도 저마다의 높이로 소리를 보탰다.

“시천주 조화정(侍天主 造化定), 영세불망 만사지(永世不忘 萬事知).”

두칠은 듣고만 있었다. 무진에게서 이따금 들었던 소리였으나 여럿이 함께 외우니 구절 사이의 숨까지 들렸다. 한 사람이 끝을 길게 끌면 다른 사람은 먼저 다음 구절로 넘어갔다가 다시 소리를 맞추었다.

주문이 잦아든 뒤에도 두칠의 입술은 조금씩 움직였다.

“지기…….”

그가 다음 말을 찾자 무진이 곁에서 이었다.

“금지. 지극한 기운이 지금 이른다는 말입니다.”

“원위대강은 그 기운이 크게 내리기를 바라는 것이고.”

유시헌이 덧붙였다. 두칠은 첫 구절을 다시 외워보았다. 끝까지 잇고 나서도 고개를 들지 않았다.

무진이 남은 구절을 천천히 짚었다. 백도겸에게 배웠던 대로, 한울님을 모시고 그 덕에 맞추어 마음을 세우며 평생 잊지 않고 여러 일의 도리를 알아간다는 뜻을 말했다. ‘조화정’에서 말이 더뎌지자 유시헌이 마음을 바로 세운다는 대목을 다시 일러주었다.

두칠은 다친 다리 위로 손을 옮겼다.

“이 몸에도 모실 것이 있습니까?”

유시헌의 눈길은 다리로 내려가지 않았다.

“다쳤다고 그대 안의 한울님까지 없어지겠소.”

두칠은 웃으려다 입술만 움직였다. 무진도 손을 내려다보았다. 지난겨울 백도겸 앞에서 자신이 물었던 말이 두칠의 입으로 돌아와 있었다.

방 밖에서 빈 그릇을 포개는 소리가 났다.

“영세불망…….”

두칠이 작게 되뇌었다. 이번에는 무진이 다음 말을 보태지 않았다. 두칠은 한동안 기다리다가 고개를 돌렸다.

“만사지입니다.”

그가 따라 한 뒤 두 사람은 처음부터 다시 외웠다. 두칠의 목소리는 끝에서 자꾸 잠겼으나 누구도 고치라 하지 않았다. 서너 번을 되풀이하는 동안 지팡이를 붙들던 손이 무릎 위로 내려왔고, 무진도 굽혔던 등을 벽에 기댔다.

다리는 여전히 쑤셨다. 그래도 두칠은 다리를 조금 펴놓은 채 앉아 있었다. 누군가 지나갈 때마다 접어 넣으려던 발을 이번에는 움직이지 않았다.

문밖에서 낮은 목소리가 들렸다.

“이것이 마지막인가?”

“뒤에 한 자루 더 있습니다. 보리는 내일 장에 가보아야 하고요.”

무진이 고개를 돌렸다. 문틈으로 자루 밑을 받쳐 드는 손들이 보였다. 곡식 몇 알이 마당에 떨어졌다.

장에 다녀온 사람이 말을 이었다.

“장 어귀에서 관아 사람이 이 골짜기에 누가 드나드느냐고 묻더군요.”

유시헌이 문을 조금 열었다.

“누구를 찾던가?”

“이름까지 대지는 않았습니다. 어디 다녀오느냐기에 장에 갔다 온다 했지요.”

유시헌은 고개를 끄덕이고 부엌문을 닫게 했다. 마당을 비추던 불빛이 좁아졌다.

두칠은 문밖을 보다가 무진을 돌아보았다. 조금 풀렸던 어깨가 다시 벽에서 떨어졌다. 무진은 지팡이를 그의 손 가까이 옮겨놓았으나 두칠은 잡지 않았다.

바깥길에서는 더 소리가 나지 않았다. 잠시 뒤 곡식을 되는 소리가 다시 들렸다.

“밖에 자루를 푸는가?”

“얼마나 남았는지 보는 모양입니다.”

두칠은 다친 다리를 천천히 당겨 앉았다. 무진이 팔을 받치자 지팡이를 세우고 몸을 옮겼다.

“문가에 앉혀주게.”

“오늘은 쉬십시오.”

“자루 입구를 잡고 있든, 쏟아진 것을 줍든 그만한 일은 하네.”

두칠은 말을 멈추고 무릎 위의 빈손을 보았다.

“안 갚으면 못 견뎌서 그러는 게 아니네.”

되가 자루 안으로 들어갔다가 나왔다. 곡식이 그릇에 쏟아지는 소리에 두칠이 고개를 들었다.

“먹을 게 얼마나 남았는지는 나도 알아야겠어.”

무진은 더 말하지 않고 문을 열었다.

찬 공기가 밀려오자 두칠의 어깨가 움츠러들었으나 지팡이를 거두지는 않았다.

문턱 가까이에 자리가 마련되었다. 한 사람이 두칠의 다리가 닿지 않게 자루를 돌려놓고 묶은 새끼를 풀었다. 벌어진 틈으로 곡식이 드러나자 두칠이 손을 뻗어 가장자리를 붙잡았다.

첫 되가 차오르는 동안 그는 안쪽에 남은 양을 살폈다. 곁에 앉은 무진도 자루 밑을 받쳐 들었다.