[연재소설｜녹도아리랑 ⑮] 아버지는 죄인으로 적혔다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 —정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 6편

 

 

여섯 해 동안 장부에서 지워진 밭

 

오횡묵은 갱도 입구에 섰다.

햇빛은 그의 등에서 끝났다. 굴 안에서는 젖은 갱목을 타고 물이 떨어졌다.

어둠 깊은 곳에서 망치가 울렸고, 쇠가 멎는 사이마다 돌을 끄는 소리와 사람의 거친 숨이 흘러나왔다.

벽에 걸린 등잔 아래로 바위의 흰 줄기가 이어졌다.

광군 하나가 그 가장자리에 정을 대고 망치를 내리쳤다.

떨어진 돌은 뒤에 쪼그려 앉은 사람의 손을 거쳐 바구니로 옮겨졌다. 흰 돌줄기가 낮아진 곳에서는 천장도 함께 낮아졌다. 안으로 들어가던 사내가 벽에 등을 붙이고 무릎을 당겼다.

소년티를 갓 벗은 청년이 광석을 지고 나왔다.

낮은 굴을 빠져나오느라 굽힌 허리를 햇빛 아래서도 펴지 못했다.

지게에 쌓인 돌덩이 사이로 흰 석영이 드러났다. 모서리가 걸음마다 맞부딪혔고, 어깨를 파고든 끈 아래로 저고리가 검붉게 젖어 있었다.

뒤에서는 두 사람이 굴 바닥의 물을 통에 담아 날랐다. 앞사람이 물을 쏟자 흙탕물이 발등을 덮고 아래로 흘렀다. 빈 통이 들어가는 동안 다른 통이 나왔다.

 

굴 밖의 작업장은 비탈을 따라 이어졌다.

캐낸 돌을 고르는 사람 곁에서 아낙이 망치를 내리쳤다. 그 아래에서는 잘게 부순 조각을 움푹 팬 돌에 넣고 찧었다. 피어오른 가루가 젖은 땅에 내려앉았다. 발이 오간 곳마다 희끗한 진흙이 패었다.

광군들이 관복을 알아보고 짐을 내려놓았다.

돌이 쏟아지며 흙탕물이 튀었다. 사람들이 엎드리는 동안 청년은 지게를 벗고 한쪽 무릎을 짚었다. 정강이를 감싼 행전은 돌에 쓸려 보풀이 일어 한쪽 매듭이 흘러내려 있었다.

어깨에 붙은 저고리를 떼려던 손이 중간에서 멈췄다.

 

오횡묵은 그가 고개를 숙이기를 기다리지 않았다.

“이름이 무엇이냐?”

“변무진입니다.”

“나이는?”

“열여덟입니다.”

볼은 움푹 팼다. 눈썹에 내려앉은 돌가루가 얼굴을 늙혀놓았으나, 관복을 바라보는 눈은 물러서지 않았다.

“여기 오기 전에는 무슨 일을 했느냐?”

“아우라지에서 배를 저었습니다. 물이 불어 떼가 뜨면 사공 어른들을 따라 한양까지 내려갔습니다.”

“떼 모는 일도 배웠느냐?”

“처음에는 나무를 모으고 묶었습니다. 강에 나가서는 시키는 대로 삿대를 잡았습니다.”

오횡묵의 눈길이 그의 손으로 내려갔다. 손바닥의 굳은살 사이로 밧줄이 훑고 간 자국이 길었다. 갈라진 살에는 돌가루가 박혀 손을 오므릴 때마다 하얀 금이 벌어졌다.

“한양까지 얼마나 걸렸느냐?”

“물 사정에 따라 달랐습니다. 얕은 데 걸리면 내려서 밀었고, 물이 너무 세면 매어놓고 기다렸습니다. 영월 덕포에 닿기 전까지가 무서웠습니다.”

“무엇이 가장 무섭더냐?”

“앞사공 어른 목소리가 안 들릴 때였습니다.”

 

여울에 가까워지면 물소리가 사람의 말을 덮었다.

앞사공의 입이 벌어지는 것은 보였으나 무슨 말인지는 들리지 않았다. 무진은 그가 팔을 뻗는 쪽으로 삿대를 옮겼다. 떼 앞머리가 솟았다가 떨어지면 발밑의 나무들이 어긋났고, 벌어진 틈으로 물이 치솟았다.

한번은 삿대 끝이 바위틈에 끼었다. 떼는 가는데 삿대가 나오지 않았다. 자루가 가슴을 밀었다. 놓으라는 소리를 듣고도 무진은 손을 펴지 못했다. 발뒤꿈치가 나무에서 들리는 순간 누군가 허리춤을 낚아챘다. 삿대가 손아귀를 훑고 빠져나갔다.

 

무진이 손바닥 한쪽을 엄지로 문질렀다.

“연장을 잃으면 물어내야 하는 줄 알았습니다.”

오횡묵은 그 손에서 눈을 떼지 않았다.

“덕포 아래로 가서는?”

“단양을 지나 충주와 여주를 거쳐 갔습니다. 강이 넓어져도 바람이 불면 떼가 돌아갔습니다. 날이 저물면 강가에 매어놓고 묵었습니다.”

“서울 어디까지 갔느냐?”

“제가 따라간 떼는 광나루에서 넘겼습니다.”

 

그곳에서는 기다리던 사람들이 떼 위로 올라와 나무의 밑동을 살피고 길이를 재었다.

사공이 값을 말하는 동안 무진은 가장자리에 앉아 행전을 풀었다. 여러 날 발을 디뎠던 나무 위로 낯선 발들이 오갔다. 내려오라는 소리에 삿대를 건네고 뭍으로 올랐을 때에도 뒤에서는 나무 세는 소리가 이어졌다.

“돌아오는 길도 멀었겠구나.”

“삯을 받고 걸어왔습니다. 짚신이 닳으면 갈아 신고, 비가 오면 처마 밑을 빌렸습니다.

마른 자리가 좁으면 다리는 밖에 두고 잤습니다.”

한양에서 나설 때 무진은 받은 돈을 나누어 갈무리했다.

길에서 쓸 것은 따로 두고, 집에 가져갈 몫은 헝겊에 싸서 옷 안쪽에 넣었다. 주막에서 밥을 먹고 나오면 남은 돈을 세었다. 해가 남았으면 다음 고개를 넘었다. 처마 밑에 누운 밤에는 옷 안쪽의 매듭을 만져보고 눈을 감았다.

“그 고생을 하고도 다시 내려갔느냐?”

“돌아오면 곡식을 들일 수 있었습니다.”

무진은 발치에 늘어진 지게 끈을 보았다.

“먹고 자는 값을 제하고도 얼마가 남는지는 알았습니다.”

굴 밖으로 물통 하나가 나왔다. 사내가 쏟은 흙탕물이 돌 사이를 돌아 무진의 발밑을 적셨다.

 

그는 물이 지나가기를 기다렸다가 말을 이었다.

“지난해 장마에는 나루에 매어둔 배를 통나무가 들이받았습니다.”

강가로 내려갔을 때에는 배 안까지 흙탕물이 차 있었다. 줄을 당겨 뱃전을 돌려보니 깨진 널 사이로 물이 드나들었다.

떠내려온 나뭇가지가 배 안에서 맴돌다가 다시 빠져나갔다.

“고칠 돈을 꾸었습니다. 겨울을 여기서 보내고 봄에 나루로 돌아갔지만 빚이 남았습니다.”

무진은 지게 끈을 발끝으로 밀었다. 젖은 끈이 진흙에서 떨어지며 뒤집혔다.

“이번에는 사흘만 일하고 가려 했습니다.”

“그런데?”

“밥값과 연장값을 제하니 남는 것이 없었습니다. 나흘째 발목을 다쳤고, 쉬는 동안 먹은 것도 빚에 올랐습니다.”

“나가겠다고 하지 않았느냐?”

“갚고 나가라 했습니다.”

 

굴 안에서 돌 부스러기가 떨어졌다.

뒤따라 나오던 사내가 멈춰 서서 천장을 올려다보았다. 갱목 틈으로 흙이 가늘게 흘렀다. 사내는 지게가 나무에 닿지 않도록 몸을 더 숙인 채 밖으로 빠져나왔다.

무진이 그쪽을 보았다.

“살아서 나오면 내일 또 들어갑니다. 죽으면 집에서 갚아야 한다고 합니다.”

 

오횡묵은 입구의 갱목을 살폈다.

물이 흐른 자리는 검게 패였다. 밑동과 땅 사이에는 주먹만 한 돌들이 괴어 있었다.

굴에서 나온 사내가 짐을 벗자 등판에 붙었던 저고리가 함께 들렸다.

“약정한 품삯은 받았느냐?”

“죽은 먹었습니다. 빚도 늘었습니다.”

“금이 나오지 않았느냐?”

“나왔습니다. 저희 손에 오지 않았을 뿐입니다.”

돌을 고르던 사내가 손을 멈췄다. 망치를 쥔 아낙도 깨다 만 돌 위에 쇠끝을 내려놓았다. 조만식이 앞으로 나섰다.

 

“나리, 저놈이 셈을 몰라 하는 소리입니다. 곡식과 연장, 등잔 기름과 잠자리 값을 제하면 남는 것이 많지 않습니다.”

“셈은 압니다.”

무진의 목소리는 낮았다.

“제가 쉰 날의 밥값은 빠짐없이 적혔습니다. 일한 날의 품삯은 얼마가 잡혔는지 보여주지 않았습니다.”

“금을 팔아야 돈을 줄 것 아니냐.”

“지난달 금도 아직 못 팔았습니까?”

 

조만식의 턱이 굳었다.

“흥정하는 동안 너희 먹일 곡식은 내 돈으로 들인다.”

“그 곡식값은 날마다 제 빚에 오릅니다.”

무진이 갈라진 손을 펼쳤다.

“제 품삯만 날짜가 없습니다.”

바람이 골짜기를 훑었다. 돌가루가 관복 자락에 붙었다. 무진은 손을 내렸으나 어깨를 바로 세우지는 못했다. 피에 젖은 천이 살에 붙어 있었다.

오횡묵은 조만식을 보았다.

“곡식을 댄 내역과 일한 값을 따로 적었느냐?”

“서기가 적고 있습니다.”

“금을 거두고 판 내역도 있겠구나.”

조만식이 돌아보자 서기는 펼쳐놓은 장부 위에 손을 얹었다. 종이 모서리가 손바닥 아래에서 구겨졌다.

그 곁에 광군 하나가 빈 바가지를 들고 서 있었다. 서기는 손짓으로 물러나게 하려다 오횡묵의 눈길을 받고 장부를 당겼다.

 

“이름이 누구냐?”

광군이 이름을 대자 서기는 손가락으로 줄을 훑었다.

곡식 자루 앞의 사내는 됫박을 들고도 기다렸다. 서기가 고개를 끄덕인 뒤에야 바가지에 곡식이 쏟아졌다. 광군이 돌아서자 그의 이름 아래에 글자가 더해졌다.

오횡묵이 다시 무진에게 물었다.

“글과 셈은 누구에게 배웠느냐?”

“할아버지가 돌아가신 뒤 마을 서당에서 배웠습니다. 장작을 해다 드리고, 농사철에는 일을 거들었습니다. 나무를 몇 묶음 띄웠는지, 얼마를 받고 썼는지는 강에서 익혔습니다.”

그가 손가락에 박힌 돌가루를 문질렀다. 가루는 떨어지지 않고 갈라진 틈으로 밀려들었다.

 

“거칠현에 드신 일곱 분 가운데 변귀수(邊貴壽) 어른이 저희 선조입니다.

할아버지는 그 어른 이야기를 하시며 굶더라도 남의 것을 빼앗지는 말라고 하셨습니다.”

무진의 눈길이 오횡묵의 흉배에 머물렀다.

“아버지도 남의 것을 빼앗은 분은 아니었습니다.”

늙은 아전 하나가 고개를 들었다.

“아버지가 누구냐?”

“변석주(邊碩柱)입니다. 변방 변, 클 석, 기둥 주입니다.”

아전의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 무진은 그 얼굴을 놓치지 않았다.

“기억하시는군요.”

“수령 앞에서 그게 무슨 말버릇이냐!”

다른 아전이 소리쳤다. 오횡묵이 손을 들어 막았다.

“무슨 일이 있었느냐?”

무진이 입을 열었다가 다물었다. 저고리 자락을 쥔 손이 천천히 말려들었다.

굴에서 빈 물통이 바위에 부딪히는 소리가 났다.

“여섯 해 전입니다. 아버지가 잡혀갔습니다.”

그는 늙은 아전의 얼굴을 보려다 시선을 내렸다.

“돌아오실 때는…….”

무진은 발치의 돌 하나를 내려다보았다. 오횡묵이 기다리자 겨우 다음 말이 나왔다.

“곤장을 맞으셨습니다. 사흘 만에 돌아가셨습니다.”

“무슨 죄로 잡혀갔느냐?”

“도지(賭地)를 내지 않고 작인들을 부추겼다고 했습니다. 지주의 장부를 빼앗아 훼손하려 했다고도 했습니다.”

“네 아버지는 무엇을 하려 했느냐?”

“큰물에 밭이 망했습니다. 밭둑이 터지고 흙이 쓸려가 자갈만 남았습니다. 아버지는 다른 작인들과 도지를 줄여달라고 찾아갔습니다. 거둔 곡식과 물에 잃은 것을 장부에 함께 적어달라고 했습니다.”

 

그의 시선이 늙은 아전에게 돌아갔다.

“낼 곡식이 없다는 말이 내기를 거부했다는 말이 되었습니다. 장부를 보여달라는 말은 빼앗으려 했다는 말이 되었고요.”

아전이 옷깃을 여몄다.

“그때 일은 기록을 보아야…….”

“그 기록에 아버지는 죄인으로 남아 있습니다.”

무진이 숨을 골랐다.

“자갈에 묻힌 밭은 적히지 않았습니다.”

 

오횡묵은 늙은 아전을 보았다.

자신이 부임하기 전의 일이라는 말이 혀끝까지 올라왔다가 내려갔다. 석주를 잡아들인 관아는 그대로였고, 그 일을 기억하는 사람이 지금 자신의 뒤에 서 있었다.

“함께 갔던 작인들도 있느냐?”

“있습니다. 하지만 제 말을 했다가 아버지처럼 될까 두려워합니다.”

오횡묵은 그들의 이름을 묻지 않았다.

아래쪽 물가에서는 늙은 광군이 빻은 광석을 얕은 나무 그릇에 담아 씻고 있었다. 그릇을 흔들자 가벼운 가루가 흐린 물과 함께 넘쳤다. 바닥에 남은 것을 한쪽으로 모아 다시 씻는 동안 금점 서기가 장부를 덮었다. 종이 사이에서 마른 흙이 떨어졌다.

 

무진의 눈길이 그 손을 따라갔다.

“아버지에게는 내야 할 것만 알려주었습니다.”

그가 조만식을 보았다.

“저에게는 갚을 것만 알려줍니다.”

아전 둘이 다가와 그의 팔을 붙잡았다. 한 사람이 무릎 뒤로 발을 들이밀었다. 몸이 기울며 상처에 붙었던 천이 당겨졌다. 무진은 이를 물고 다친 발을 버텼다.

“놓아라.”

“나리, 이놈이 감히—”

“내가 묻고 있다.”

팔이 풀렸다. 무진은 한 걸음 물러서서 발을 고쳐 디뎠다. 저고리 어깨에 번진 피가 솔기를 따라 내려갔다.

 

“억울한 일을 글로 적어 올린 적은 있느냐?”

“아버지 일을 적어 갔습니다. 소지(所志)의 격식을 몰라 아는 대로 썼더니, 아전은 첫머리부터 틀렸다며 다시 써오라고 했습니다.”

“어디를 고치라 하더냐?”

“알려주지 않았습니다. 다음 사람이 기다린다며 비키라고 했습니다.”

오횡묵이 아전들을 둘러보았다. 늙은 아전은 땅을 보았고, 무진의 팔을 잡았던 자는 빈손을 소매 속에 넣었다.

“대신 써줄 사람은 없었느냐?”

“마을에서 글을 아는 분들은 그 지주에게 빚이 있었습니다. 장터에서 써주는 사람은 먼저 돈을 달라고 했습니다.”

무진이 손을 저고리 자락에 닦았다. 천 위에 희끗한 손자국이 남았다.

 

오횡묵은 호방을 불렀다.

“종이와 붓을 꺼내라. 여기서 들은 말부터 적어라.”

호방이 평평한 돌의 물기를 훔치고 종이와 벼루를 놓았다. 무진은 가까이 다가서려다 제 발에서 떨어진 진흙을 보고 멈췄다.

“전에 쓴 글도 가져와라. 격식은 고치되 뜻은 바꾸지 않겠다.”

“제 말만 적지 마시고, 아버지 이름 옆에 적힌 죄도 살펴주십시오.”

 

오횡묵은 돌 위의 종이를 보았다.

이곳에는 석주의 고발장도 형벌 기록도 없었다. 들은 말만으로 죄를 벗길 수는 없었다.

“당시 기록과 맞춰보겠다. 함께 갔던 사람들은 내가 찾아가 말을 듣겠다.”

호방이 잡혀간 날짜를 물었다.

“여섯 해 전 큰물이 난 뒤입니다. 정확한 날짜는 집에 둔 글에 적어놓았습니다.”

“그 글을 가져오면 확인해 넣어라.”

호방은 날짜 자리를 비워두고 석주가 돌아온 뒤 사흘 만에 죽었다는 말을 적었다. 무진은 붓끝을 따라 눈을 옮겼다.

 

오횡묵은 조만식을 돌아보았다.

“금을 거두고 판 내역, 일한 날과 약정한 품삯, 빚 문서를 내놓아라. 덕대(德大)가 거둔 몫과 물주에게 돌아간 몫도 맞춰보겠다.”

“댄 돈을 받는 것까지 잘못이라 하시면 누가 금점을 열겠습니까?”

“댄 돈과 일한 값을 함께 보자는 것이다. 갚을 몫을 안다면 받을 몫도 알아야 하지 않겠느냐.”

조만식이 입을 다물었다. 오횡묵은 무진의 어깨를 가리켰다.

“상처부터 살피고 짐을 지우지 마라. 이 상처 때문에 쉬는 동안 먹이는 것을 다시 빚에 얹지 마라.”

서기는 장부를 펼치려다 조만식을 보고 붓을 내려놓았다.

 

조만식이 오횡묵 가까이 다가왔다.

“나리께서 이러시면 감영에서도 좋게 보지 않을 것입니다.”

“무슨 뜻이냐?”

그가 목소리를 낮췄다.

“금점에서 위로 올라가는 것이 어디 세금뿐이겠습니까.”

 

오횡묵의 손이 소매 안에서 굳었다.

골짜기의 바람은 찼으나 관복 안으로 땀이 흘렀다. 조만식은 물러서지 않고 대답을 기다렸다.

오횡묵이 호방에게 말했다.

“그 말도 적어라.”

붓끝이 종이 위에서 멎었다.

“방금 한 말을 그대로.”

조만식이 고개를 돌렸을 때에는 붓이 움직이고 있었다.

굴 안에서 망치 소리가 몇 번 울리다 끊겼다. 입구에 나타난 광군 하나가 지게를 진 채 밖을 내다보았다. 돌을 고르던 사내도, 돌을 빻던 아낙도 손을 놓았다.

계곡물을 끌어온 홈으로 흐린 물이 흘렀다. 늙은 광군은 씻던 그릇을 두 손으로 받쳐 들고 있었다. 물 위에 떠 있던 가루가 조금씩 가라앉았다.

호방이 진술을 다 적자 오횡묵은 종이를 받아 무진 앞에서 읽었다.

아버지의 이름과 여섯 해 전 고발 내용, 큰물에 망한 밭과 도지를 줄여달라던 사정이 이어졌다.

 

무진은 입술을 다문 채 듣다가 고개를 들었다.

“한 가지가 빠졌습니다.”

호방이 붓을 고쳐 잡았다.

“무엇이냐?”

“아버지가 장부에 적어달라고 했다는 말입니다.”

오횡묵은 읽던 자리를 짚은 채 기다렸다.

“도지를 떼어먹은 것이 아니라, 낼 곡식이 없었다는 것을요.”

오횡묵이 종이를 돌 위에 펼쳤다.

“그 말을 넣어라.”

호방이 줄 사이에 글자를 보탰다. 여백이 좁아 글씨가 작아졌다. 무진은 아픈 어깨를 낮추고 몸을 숙였다. 고친 대목을 다시 듣고서야 고개를 끄덕였다.

오횡묵의 눈길이 그의 숙인 목덜미에 머물렀다. 열여덟이라 했다. 아버지가 매를 맞고 돌아와 죽었을 때에는 겨우 열두 살이었을 것이다. 그 뒤 이 산골 아이는 나룻배를 저었고, 떼를 타고 한양까지 내려갔다가 걸어 돌아왔다. 배를 고칠 돈을 갚으러 들어온 금점에서는 돌짐을 지고 있었다.

 

오횡묵은 소년의 손을 다시 보았다. 밧줄에 팬 자리에 돌가루가 박혀 있었다. 삿대를 놓으면 물어내야 할까 봐 물속으로 끌려가면서도 손을 펴지 못했다던 말이 떠올랐다. 그 손이 이제 종이 가장자리 가까이 놓여 있었다. 무진은 글씨에 닿지 않으려는 듯 손가락을 오므렸다.

호방이 아래에 이날의 날짜와 군수가 현장에서 말을 들었다는 사실을 적었다. 오횡묵은 먹이 마를 때까지 종이 가장자리에 손을 얹어 바람을 막았다.

무진은 발치의 돌짐을 그대로 두고 아버지 이름이 나오는 곳부터 한 번 더 읽어달라고 했다.

변석주(邊碩柱).

이번에는 그 이름 곁에, 큰물이 지나가 자갈만 남은 밭이 적혀 있었다.