[연재소설｜녹도아리랑 ⑭] 죽은 아비의 밥값

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 5편

 

얼어붙은 손

 

조만식이 내려왔을 때, 아전은 개울가에서 광군의 말을 받아 적고 있었다.

사내는 일한 날을 손가락으로 꼽다가 비가 와서 굴에 들지 못한 날을 빼야 한다며 처음부터 다시 셌다. 아전이 기다리는 동안 조만식은 뒤에 선 사람들부터 살폈다.

광석을 빻던 아낙이 아이를 추슬러 안았고, 갱도에서 나온 사내 하나는 모자를 구겨 쥐었다.

“일터를 비우고 여기들 모여 있으면 어쩌나.”

조만식이 웃으며 말하자 손가락을 꼽던 광군이 입을 다물었다.

아전의 붓끝에서 먹 한 방울이 종이에 떨어졌다.

오횡묵은 장부 위에 얹었던 손을 들었다.

“내가 불렀다. 아직 할 말이 남은 사람들이다.”

“소인이 늦게 와서 몰랐습니다.”

조만식은 그제야 깊이 허리를 숙였다. 옅은 남빛 비단옷에는 돌가루 한 점 없었고 검은 가죽신의 앞코에는 윤이 났다. 골짜기 위쪽에서 급히 내려오며 튄 흙물만 가장자리에 남아 있었다.

 

아전이 광군에게 아까 하던 말을 마저 하라고 했다. 사내는 손가락을 펴서 무릎에 문질렀다.

“제가 날을 잘못 센 것 같습니다. 밥을 얻어먹은 날도 있으니 그것을 빼면…….”

“일한 날을 묻고 있다. 먹은 것은 따로 적겠다.”

사내는 곁의 동료를 보았다.

함께 굴에 들었다던 사람이었다. 동료는 모자를 고쳐 쓰며 자신은 다른 쪽에서 돌을 날라 정확히 모른다고 했다. 조만식은 두 사람에게 어서 말씀드리라며 고개를 끄덕였다.

그러나 사내는 처음 말한 날수에서 사흘을 줄였다. 아전이 앞서 적은 것을 가리키자 몸이 아파 쉬었는지 모르겠다며 고개를 숙였다.

 

오횡묵은 아전에게 처음 한 말도 지우지 말라고 이르고 조만식을 데리고 움막 쪽으로 걸었다.

광군들이 발목까지 빠지며 오가는 길에서 조만식은 돌이 드러난 자리만 골라 밟았다.

돌과 돌 사이를 건널 때마다 도포 자락을 들어 올렸다. 밤새 내린 봄비로 길이 패여 있었다.

위쪽 갱구에서 흘러나온 물이 그 자리를 따라 내려왔다.

“나리께서 오셨다기에 급히 상을 마련했습니다. 안에서 몸부터 녹이시지요.”

그가 안내한 움막은 광군들의 거처보다 지붕이 높았다. 통나무 벽의 틈도 흙으로 단단히 메워져 있었다. 문을 열자 따뜻한 공기와 고기 냄새가 흘러나왔다.

상에는 흰 쌀밥과 꿩고기, 말린 송이버섯을 넣은 국이 놓여 있었다.

문밖에서는 보리와 겨를 섞은 죽이 끓었다. 솥을 젓던 여자가 바닥을 긁다가 물을 더 붓자 가장자리에 붙었던 겨가 갈색 덩어리로 풀려 내려갔다.

빈 사발을 핥던 아이 하나가 고기 냄새에 고개를 들었다. 어미가 팔을 잡아끌었으나 얼굴은 문 안을 향한 채였다.

 

오횡묵은 문턱을 넘지 않았다.

“이 상은 밖으로 내어라. 죽을 기다리는 사람들에게 나누어 주고.”

상을 든 여자가 조만식을 보았다.

그가 잠시 뒤 턱을 움직이자 여자는 상을 돌려 들고 나갔다. 사람들은 길을 비켰으나 상이 내려가는 자리에서는 좀처럼 눈을 떼지 못했다.

조만식이 빈 방 안으로 먼저 들어갔다.

“나리께서 보신 장부에는 밥값과 연장값만 있을 것입니다.”

그는 벽에 기대 놓은 궤를 열었다. 옷가지 아래에서 기름종이로 싼 문서 꾸러미를 꺼내 밥상이 있던 자리에 펼쳤다. 여러 번 접은 종이의 귀퉁이가 닳아 있었다.

“금을 팔고 곡식을 들이는 셈은 따로 있습니다.”

 

오횡묵은 문 가까이에 앉았다.

바깥에서 여자가 꿩고기를 잘게 찢으며 사발을 내놓으라고 했다.

문서에는 빌린 은전과 갚기로 한 날, 이자와 저당 잡힌 집과 전답이 적혀 있었다.

조만식은 그중 한 장을 골라 오횡묵 앞으로 밀었다. 객주의 수결이 찍힌 독촉장이었다.

“지난달에 온 것입니다. 약조한 금을 보내지 못하면 이자를 밑돈에 얹고, 다음 기일까지 넘기면 저당을 넘기라 했습니다.”

“이 객주에게 돈을 빌렸느냐?”

“그 사람은 돈을 전하고 금을 받아 올릴 뿐입니다. 뒤에는 한성의 대감댁이 있다고 했습니다.”

오횡묵은 문서를 뒤집어 보았다. 객주의 이름은 있었으나 조만식이 말한 대감의 이름은 없었다.

“여기에는 적혀 있지 않구나.”

“집사가 사람을 보냅니다. 저는 그쪽 이름을 올려 문서를 쓰자고 할 처지가 못 됩니다.”

“그 말이 참인지는 객주를 불러 확인하겠다.”

 

조만식은 독촉장 끝을 누르며 말을 이었다.

“석 달을 파고도 빈 돌만 쌓일 때가 있습니다. 그동안 곡식과 기름, 쇠와 갱목이 들어갑니다. 금이 나오면 약조한 몫을 보내고 이자는 따로 치릅니다. 객주와 집사의 몫까지 덜고서야 제 것이 남습니다.”

오횡묵은 차용 문서 곁의 셈책을 펼쳤다.

곡식을 들인 값 옆에 운반하는 삯과 이자가 붙어 있었다. 몇 장 뒤에는 접대에 쓴 돈이 날짜별로 나뉘어 있었다.

“이것은 누구에게 쓴 돈이냐?”

조만식은 문밖을 살핀 뒤 목소리를 낮췄다.

“관아에서 사람이 올 때도 있고, 감영으로 오가는 길에 들르는 이도 있습니다. 금을 보내는 길에서 떼어주는 몫도 있고…….”

 

오횡묵이 한 줄을 짚자 조만식의 손이 문서에서 떨어졌다.

“이 돈이 광군의 밥값에 들어갔느냐?”

“곡식을 들이는 데 쓴 돈을 모두 나누다 보니…….”

“누가 먹은 밥인지도 구분하지 않고?”

조만식은 대답하지 않았다. 밖에서 사발 부딪히는 소리가 났다. 고기를 받은 아이 하나가 먹지 않고 헝겊에 싸자 여자가 집에 누가 있느냐고 물었다. 아이는 아픈 누이가 있다고 했다.

오횡묵은 문서를 아전에게 넘겼다.

“객주와 거래한 문서까지 함께 보관해라. 빌린 돈과 보낸 금, 광군에게 물린 비용을 나누어 살피겠다.”

조만식이 급히 말했다.

“저들이 이곳에 오기 전에 무엇을 먹었는지도 헤아려 주십시오. 소작지에서 밀려나고 씨앗까지 내준 사람들이 옵니다. 봄이 와도 심을 것이 없으니 오는 것입니다.”

그가 문밖의 움막들을 가리켰다. 처마에는 젖은 버선과 아이들의 옷이 걸려 있었고, 문턱 안에는 밤새 물을 받아낸 그릇들이 놓여 있었다.

“굴에 드는 사람만 백 명이 넘습니다. 나르고 빻고 씻는 사람에 식솔까지 수백입니다. 일을 멈추면 저 솥부터 비게 됩니다.”

 

오횡묵은 아전이 받아 든 문서들을 보았다.

부임에 앞서 받은 당부에는 금광을 개발하라는 말도 있었다. 그가 묻고 있던 비용 가운데에는 자신의 관아에 드나드는 사람들에게 썼다는 돈도 끼어 있었다.

“썩은 갱목을 알고도 사람을 들여보냈다는 말을 들었다.”

조만식의 손이 무릎 위에서 굳었다.

“안쪽 받침을 갈려면 돌부터 걷어내야 합니다. 한 달은 굴을 비워야 합니다.”

“무너진 뒤에는 사람이 돌아오지 못했다.”

“지금 한 달을 닫으면 남은 사람들도 먹을 것이 끊깁니다.”

그는 독촉장이 놓였던 자리로 눈길을 주었다.

“갱목 살 돈을 남겨 두면 이자를 못 보내고, 이자를 보내면 갱목을 미룹니다. 저에게도 기한이 있습니다.”

 

오횡묵은 문밖에서 광석을 지고 내려오는 사내를 보았다.

젖은 삼줄이 어깨에 파고들었고 지게 아래에서 떨어진 돌조각이 발뒤꿈치를 따라 굴렀다.

사내는 움막 벽에 잠시 짐을 기대고 숨을 돌렸다가, 조만식과 눈이 마주치자 다시 몸을 일으켰다.

그때 개울가에서 짧은 외마디 소리가 났다.

함지를 돌리던 아이가 두 손을 물에 집어넣고 있었다.

재채기를 하며 몸이 흔들리는 바람에 함지가 기울어, 씻던 가루가 물살에 쏟아진 것이었다. 아이는 돌 틈을 더듬어 바닥의 모래를 움켜쥐었으나 손가락 사이로 다시 빠져나갔다.

아래쪽에서 올라오던 감독자가 이를 보았다. 그의 등 뒤로 움막 문이 열렸으나 물소리와 망치 소리에 발소리가 묻혔다. 감독자는 물가로 성큼 내려가 막대기를 들었다.

“눈을 어디에 두고 일하느냐!”

 

오횡묵이 문턱을 내려서는 순간 막대기가 아이의 등에 떨어졌다.

아이는 앞으로 고꾸라져 무릎까지 물에 잠겼다. 일어서려고 한 손으로 바닥을 짚으면서도 다른 손으로는 떠내려가는 함지를 붙들었다.

“막대기를 내려라!”

감독자가 어깨 너머로 돌아보았다. 군수를 알아보고 황급히 손을 내렸으나 아이는 그쪽을 보지 못했다. 입술을 깨문 채 몸을 세워 다시 함지를 받쳤다. 젖은 옷이 등에 달라붙을 때마다 어깨가 움찔했으나 울지는 않았다.

 

오횡묵이 물가로 내려갔다.

밤새 불어난 물이 디딤돌 위까지 넘치고 있었다. 아이가 벗어 놓은 짚신은 한 짝의 뒤축이 풀렸고 다른 한 짝에는 흙물이 가득 차 있었다.

감독자는 막대기를 등 뒤로 감췄다. 오횡묵은 사령에게 그것을 받아 들게 하고 아이 앞에 쪼그려 앉았다.

“손을 내보아라.”

아이는 조만식과 감독자를 먼저 살폈다. 오횡묵은 함지가 기울지 않도록 가장자리를 받쳤다.

“내가 잡고 있으마.”

그제야 아이가 한 손씩 물에서 꺼냈다. 손등은 검붉게 부었고 마디마다 살이 벌어져 있었다. 손톱 밑에는 검은 가루가 박혔으며 손가락은 함지를 쥐던 모양으로 굽어 있었다.

 

오횡묵은 그 손을 제 손바닥에 얹었다.

굳은 손가락을 조금 펴자 아이가 숨을 삼켰다. 그는 더 펴지 않고 차가운 손끝을 감쌌다. 작은 손에서 물이 흘러 소매를 적셨다.

“몇 살이냐?”

“열한 살이요.”

“이름은?”

“칠복이요.”

칠복은 눈 오기 전부터 이곳에 나왔다고 했다. 품삯을 묻자 금이 나오면 받는다고 했으나 얼마인지는 대답하지 못했다. 조만식 쪽으로 눈길을 보내던 아이가 입술을 달싹였다.

“금값에서 빚을 뺍니다.”

“무슨 빚이냐?”

“어미 약값하고…… 지난달 좁쌀하고, 함지값하고…….”

아이는 함지를 내려다보았다. 빌린 물건과 받아 온 곡식은 기억했으나 그 값은 몰랐다.

“네가 찾은 금은 누가 다느냐?”

칠복이 움막 처마 아래를 가리키려 하자 오횡묵은 감싸고 있던 손을 놓았다. 아이는 작은 저울과 접은 종이들이 놓인 상을 가리킨 뒤 두 손을 겨드랑이에 끼웠다.

셈을 맡은 사내가 불려 나와 오늘 아이에게서 받은 것을 가져왔다. 종이를 펴자 젖은 금가루가 바닥에 붙어 있었다.

사내는 그것을 긁어 저울에 옮기려 했다. 칠복이 손을 조금 들었다가 내렸다.

“왜 그러느냐?”

“종이에 남은 것도…….”

사내가 종이를 비스듬히 들고 손톱으로 접힌 자리를 훑었다. 작은 빛 몇 점이 더 떨어졌다.

칠복은 그제야 손을 겨드랑이에 넣었다.

저울질이 끝나자 사내는 무게를 말하고 셈책에서 아이의 이름을 찾았다.

 

오횡묵이 오늘 일한 몫을 물었으나 사내는 불에 녹여 불순물을 가린 뒤 값을 정한다고 했다. 칠복에게 보여 주는 것은 저울이었고, 값이 적힐 때 아이는 다시 개울에 나가 있었다.

“그 값을 들은 적이 있느냐?”

칠복은 고개를 저었다.

“가끔 돈을 받습니다. 어미한테 가져갑니다.”

“오늘 찾은 것으로 빚이 얼마나 줄었는지는?”

아이는 셈책을 보았다. 사내가 손가락으로 짚은 줄을 따라 눈만 움직였다.

오횡묵은 사내에게 금의 무게와 값을 정한 날, 제한 돈을 구분해 적게 했다.

아전이 곁에서 같은 내용을 옮겼다. 칠복은 두 사람 사이에 서서 자기 이름이 적혔다는 줄을 내려다보았다.

“금을 못 찾은 날에는?”

“죽을 먹습니다.”

“그 죽값도 빚으로 적히느냐?”

칠복이 고개를 끄덕였다. 겨드랑이에 끼웠던 손을 꺼내 입김을 불자 오횡묵이 다시 손바닥을 내밀었다. 아이가 얹은 손은 여전히 차가웠다. 그는 갈라진 마디에 닿지 않도록 손을 고쳐 받쳤다.

“아비는 어디 있느냐?”

“지난 장마에 굴에서 못 나왔습니다.”

 

오횡묵이 조만식을 보았다.

조만식은 지난가을 막은 굴과는 다른 곳이라며 골짜기 위쪽을 가리켰다.

“물이 한꺼번에 들이쳤습니다. 그 아이 아비는 더 안쪽에 있었습니다.”

“죽기 전까지 일한 품삯은 어찌했느냐?”

“먹은 식량과 연장값을 제했습니다.”

“그러고도 남은 빚이 있느냐?”

“그렇습니다.”

오횡묵은 칠복의 손을 감싼 채 고개를 들었다.

“그것까지 이 아이에게 받고 있느냐?”

“한집의 셈이니 남은 식구가 갚아야 합니다.”

칠복은 그 말이 새롭지 않은 듯 고개를 숙이고 있었다.

오횡묵의 신발 끝으로 개울물이 스며들었다. 그는 발을 옮기지 않은 채 아이의 손을 조금 더 감쌌다. 손바닥에 오래 얹어 두었는데도 손끝은 차가웠다.

“네 이름은 쓸 줄 아느냐?”

칠복은 고개를 저었다. 그러고는 손을 빼려 했다. 물가에 놓인 광석 그릇에는 아직 씻지 않은 가루가 남아 있었다.

“잠시 쉬어도 된다.”

“이것만 씻고요.”

 

오횡묵이 손을 놓자 칠복은 곧 함지를 붙잡았다.

손가락이 제대로 굽혀지지 않아 손목으로 가장자리를 받쳤다. 바닥의 짙은 알갱이 사이에 누런 빛 하나가 남아 있었다. 아이는 얼굴을 가까이 숙이고 젖은 손끝으로 그것을 건드렸으나, 떨리는 손에서 미끄러지자 물을 따르려던 동작을 멈췄다.

오횡묵이 함지를 들어 물 밖의 평평한 돌에 올려놓았다.

“네가 씻던 것이다. 누구도 손대지 못하게 하겠다.”

그 말을 듣고서야 칠복의 손목이 떨어졌다. 아이는 두 손을 겨드랑이에 넣고 몸을 웅크렸다. 일을 멈춘 어깨가 뒤늦게 떨리기 시작했다.

 

오횡묵은 수행하던 아전을 불렀다.

“젖은 옷부터 갈아입혀라. 집에 오늘 먹을 곡식도 보내고, 어미가 얼마나 아픈지 살피도록 해라.”

칠복이 고개를 들었다가 다시 돌 위의 함지를 보았다. 아전이 누구와 사느냐고 묻자 동생이 둘 있다고 대답하면서도, 함지 곁으로 사람이 지날 때마다 눈길이 따라갔다.

아전이 마른 옷을 구하러 움직이자 칠복은 물가의 짚신을 집으려 했다.

손가락에 힘이 들어가지 않아 두 번 놓치자 곁의 광군이 대신 흙물을 털고 두 짝을 나란히 놓아주었다.

사내는 마른 바위에 앉아 제 버선을 벗었다. 맨발을 짚신에 넣고 벗은 버선은 칠복 앞으로 밀었다.

아이가 고개를 젓자 사내는 버선목의 기운 자리를 펴 보였다.

“큰 것은 알아. 남는 데를 접어 신으면 돼.”

칠복은 돌 위의 함지를 보며 한쪽 발을 내밀었다. 사내는 젖은 흙을 닦고 버선을 신긴 뒤 남은 앞코를 발등 쪽으로 접었다.

 

조만식이 뒤에서 헛기침했다.

사내의 손이 멎고 칠복의 발끝이 안으로 오므라들었다.

오횡묵은 버선 한 짝이 남아 있는 것을 보고 사내 곁에 앉았다. 아이의 다른 발을 제 무릎 위에 올려 주자 사내가 다시 버선목을 벌렸다.

아이의 발이 그의 옷에 둥근 물자국을 남겼다. 발뒤꿈치에는 짚신 끈에 쓸린 살이 벗겨져 있었다. 오횡묵은 그 자리에 손이 닿지 않도록 발목을 받쳤다.

두 짝을 다 신긴 뒤에도 칠복은 함지 곁을 떠나지 않았다. 아전이 옷을 가지고 와서야 움막 쪽으로 걸어갔다. 접어 신은 버선 때문에 짚신이 잘 들어가지 않아 사내가 뒤축을 벌려 주었다.

 

아이가 움막에 들어가자 사내는 제 지게를 찾아 어깨에 걸었다.

젖은 짚신에 드러난 발등으로 물방울이 떨어졌다. 끈을 조이려고 허리를 굽혔으나 지게가 앞으로 쏠려, 다시 벽에 짐을 기대고 한쪽 발씩 묶었다.

오횡묵이 그를 불렀다.

“그대는 발이 시리지 않겠느냐?”

사내는 칠복이 들어간 쪽을 보며 웃으려 했다.

“저는 자꾸 걸으니 낫습니다.”

말을 마치고 돌아설 때 짚신이 진흙에 붙어 발뒤꿈치가 빠졌다.

사내는 발을 도로 밀어 넣고 지게를 추슬렀다.

 

오횡묵은 그가 돌이 드러난 길을 두고 흙이 깊은 비탈로 비켜가는 것을 지켜보았다.

위에서 광석을 진 사람들이 내려오고 있었다.

그는 천천히 일어섰다. 젖은 무릎에 모래가 붙었으나 털지 않고 조만식을 보았다.

“칠복의 품삯에서 아비의 빚을 빼지 마라. 감독자도 관아로 데려간다.”

조만식은 일을 가르치다가 손이 지나쳤다고 했다.

“등을 때려야 함지 돌리는 법을 배우느냐?”

사령이 감독자를 물가에서 떼어 놓았다. 막대기를 받아 든 손 아래로 젖은 나무껍질이 조금씩 벗겨졌다.

개울가에 있던 아이들이 이쪽을 보고 있었다.

하나는 칠복보다 작았고 다른 하나는 한쪽 눈이 부어 있었다. 오횡묵이 시선을 주자 아이들은 저마다 함지를 내려다보았다.

 

그는 아전에게 아이들의 이름과 집을 살피게 했다.

아전은 적던 종이를 접어 품에 넣고 새 종이를 꺼냈다. 칠복에게 보낼 곡식과 어미의 병세를 살필 일을 적은 쪽지가 그 사이에서 바닥으로 떨어졌다. 오횡묵이 주워 건네자 아전은 젖지 않은 끝을 잡아 따로 넣었다.

조만식은 그 곁에서 기다리고 있었다.

“오늘 저 아이를 쉬게 하는 것은 따르겠습니다. 다른 아이들도 일을 못 하게 하실 것이라면 미리 말씀해 주십시오. 내일부터 나갈 곡식을 달리 헤아려야 합니다.”

 

오횡묵은 개울 위아래를 보았다.

광석을 나르던 여자가 아전에게 불린 아이 곁에 멈춰 섰다.

아이는 함지에서 손을 빼고 어미를 올려다보았으나 여자는 집에 가자는 말을 하지 않았다. 빈 그릇을 내려놓고 젖은 아이의 소매만 걷어 주었다.

조금 위에서는 사내가 제 아들의 함지를 대신 돌리고 있었다. 아전이 이름을 물으러 다가가자 아이는 물가에서 일어났다가 아비가 놓아 둔 광석 그릇을 제 쪽으로 끌어당겼다.

오횡묵은 조만식에게 말했다.

“아이들이 쉰 몫을 집안의 빚에 얹지 마라. 곡식을 끊기 전에 네 창고와 금을 내다 판 셈부터 보겠다.”

아전에게 창고에 남은 곡식을 헤아리게 하고 덕대를 붙여 보냈다. 조만식은 두 사람이 가는 쪽을 한동안 보고 있었다.

 

위쪽 갱구에서 광군 하나가 나왔다.

허리를 편 뒤에도 고개는 들리지 않았다. 뒤따라 나온 사내가 지게를 받쳐주자 그제야 짐을 내려놓고 손등으로 눈을 닦았다. 젖은 얼굴에 돌가루가 길게 번졌다.

오횡묵이 갱구 쪽으로 걸음을 옮겼다.

“어디로 가십니까?”

조만식이 급히 따라왔다.

“갱도를 보겠다.”

젖은 바위 아래 굴이 검게 벌어져 있었다. 입구에는 광석을 실어 나온 지게들이 기대어 있었고, 부러진 정과 닳은 곡괭이가 한쪽에 모여 있었다. 기름때 묻은 등잔이 흔들릴 때마다 물 먹은 갱목이 드러났다.

 

조만식이 앞을 막았다.

“안은 좁고 위험합니다. 물이 새고 갱목이 약해진 곳도 있습니다.”

오횡묵이 걸음을 멈췄다.

“그곳에 지금도 사람이 들어가 있느냐?”

굴 안에서 정을 두드리는 소리가 났다. 한 번 울리고 잠깐 끊겼다가 다시 이어졌다.

조만식은 대답 대신 두 팔을 조금 벌렸다.

“나리께서 들어가셨다가 만에 하나 사고라도 나면…….”

오횡묵은 그의 손에서 갱구로 눈을 옮겼다. 안에서 나온 물이 두 사람의 발밑을 지나 개울로 흘렀다.

그는 짐을 내려놓은 광군에게 안의 물이 얼마나 깊으냐고 물었다.

“처음에는 발목입니다. 안쪽 낮은 데는 무릎까지 찹니다.”

“물을 빼는 길은 없느냐?”

사내는 굴 옆의 도랑을 가리켰다. 입구에서는 물이 빠지고 있었으나 안쪽 바닥이 더 낮은 곳에는 고인다고 했다. 오횡묵이 받침목은 어떠냐고 묻자 사내는 조만식을 보고 입술을 훔쳤다.

“들어가서 보시면…….”

뒤에서 지게를 받쳐주던 사내가 땅에 놓인 곡괭이를 집었다.

“마른 날에도 천장에서 물이 떨어집니다. 안쪽 셋째 받침은 위에서 흙이 조금씩 내립니다.”

 

조만식이 갱목을 갈려고 나무를 구하는 중이라고 했다.

오횡묵은 광군에게 사람이 있는 곳까지 길을 잡을 수 있겠느냐고 물었다.

사내는 고개를 끄덕였으나 곧 들어가실 것이냐고 되물었다.

사령이 등잔을 받아 들고 심지를 살폈다. 기름을 보충하는 동안 오횡묵은 갱구 앞에 섰다.

바깥의 찬바람과 다른 냉기가 젖은 옷 안으로 스며들었다. 굴 안에서는 정을 두드리는 소리가 한 번 울리고 잠깐 끊겼다가 다시 이어졌다.

광군은 등잔을 받아 들고 허리를 숙였다. 입구를 넘기 전에 손으로 갱목의 옆면을 짚어 보더니 발 디딜 자리를 가리켰다. 사령이 오횡묵의 도포 자락을 걷어 허리띠에 끼웠다.

뒤쪽의 돌 깨는 소리가 잦아들었다. 광석 자루를 내려놓은 사람들이 몸을 펴고 갱구를 보고 있었다. 조금 전 버선을 벗어 준 사내도 비탈 중간에 지게를 받쳐 놓고 서 있었다.

오횡묵은 등잔불이 비추는 굴 안쪽을 바라보았다.

“길을 안내하라.”