[연재소설｜녹도아리랑 ⑬] 죽어서도 끝나지 않는 빚

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 -정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 4편

봄눈 속 순행길

군수가 온다는 말에 여자는 곡식 자루부터 감췄다.

다리를 묶어 놓은 닭을 옆구리에 끼고 다른 손으로 자루를 문 안으로 끌어당겼다. 군수의 저녁거리를 거두러 온 존위(尊位)가 이를 보고 낮게 불렀다. 그는 마을 일을 맡아 관아와 주민 사이를 오가는 사람이었다.

“이미 다 보았네. 이리 나오게.”

여자는 문턱에 걸린 자루를 놓지 못했다.

뒤에서 아이가 밀어 주자 아랫부분이 터지며 보리 몇 알이 젖은 흙에 떨어졌다.

여자가 허리를 굽히기도 전에 아이가 낟알 위를 손바닥으로 덮었다.

오횡묵은 말의 걸음을 멈췄다.

“무슨 곡식이기에 숨기느냐?”

존위가 여자 앞을 가로서며 허리를 굽혔다.

“나리께 올릴 저녁거리를 마련하던 중입니다.”

여자는 묶인 자루의 주둥이를 움켜쥐었다.

“닭만 내면 된다 하셨잖습니까. 보리까지 가져가시면 저희는…….”

존위가 돌아보자 여자는 말을 삼켰다.

오횡묵은 말에서 내려 고삐를 건넸다.

“음식을 거두지 말라는 말을 전하지 않았느냐?”

“먼 길을 오시는데 어찌 빈 상으로 맞겠습니까. 집집마다 조금씩만 보태면 될 줄 알고…….”

닭이 여자의 옆구리에서 퍼덕였다.

여자는 날개를 누르면서도 아이가 보리를 줍는 쪽에서 눈을 떼지 못했다.

아이는 낟알에 붙은 흙을 손톱으로 떼다가 잘 떨어지지 않자 그대로 자루에 넣었다.

“다른 집에서 받은 것도 돌려주어라. 어느 집에 얼마를 돌려주었는지 적어 가져오고.”

존위가 허리를 굽히는 동안 여자는 자루를 문 안으로 당겼다. 이번에는 아이가 터진 밑을 두 손으로 받쳤다.

밤새 내린 봄눈이 처마에서 녹고 있었다.

골목 한쪽은 진창이었고 응달에는 발자국마다 살얼음이 남아 있었다.

여자는 닭을 안고 들어가 문을 닫았다. 뒤이어 빗장을 미는 소리가 났다.

오횡묵은 닫힌 문 앞에 잠시 서 있었다.

길가에 엎드린 사람들에게 일어나라 이르자 가까운 이들부터 무릎을 폈다.

뒤쪽의 노인은 앞사람이 일어나는 것을 보고도 두 손을 땅에 댄 채였다.

존위가 팔을 잡아 주고서야 간신히 허리를 세웠다.

존위는 길이 질어 돌아가야 한다며 안쪽 골목으로 일행을 이끌었다.

오횡묵이 따라 몸을 돌리는데, 멍석을 드리운 초가에서 쇠를 긁는 소리가 들렸다.

“이쪽으로 오십시오. 묵으실 집은 조금 더 가셔야 합니다.”

오횡묵은 초가 앞에서 멈췄다.

처마 한쪽이 내려앉아 패인 이엉 사이로 서까래가 드러나 있었다.

흙벽 아래에는 녹은 눈이 스며들어 검은 띠를 이루고 있었다. 금 간 항아리 곁에는 사내의 짚신 한 짝이 뒤집혀 있었다.

멍석 안에서 아이 목소리가 났다.

“조금씩 먹어. 또 토하면 안 돼.”

쇠 긁는 소리가 잠시 멎었다가 다시 이어졌다. 오횡묵이 누가 사는 집이냐고 묻자 존위는 뒤따르는 아전을 한번 보고 대답했다.

“과부와 아이 셋이 삽니다. 서방은 지난가을 몰운 금점에서 굴이 무너져 죽었답니다.”

오횡묵이 다가가자 존위가 먼저 주인을 불렀다. 안에서 그릇 내려놓는 소리가 나더니 아이가 대답했다.

“솥은 못 가져가요. 어머니가 안 된댔어요.”

군수 나리께서 오셨다는 말에 안이 조용해졌다.

오횡묵은 문밖에서 기다리다가 들어가도 되겠느냐고 물었다.

아낙의 대답을 듣고 멍석을 걷으니 눅눅한 흙냄새에 식은땀과 젖은 기저귀 냄새가 섞여 나왔다. 방바닥 가장자리는 물을 먹어 검었다.

젖먹이를 안은 아낙은 그곳을 피해 벽 한쪽에 등을 기대고 있었다.

팔꿈치를 짚고 몸을 일으키려 했으나 어깨만 조금 들렸다.

“그대로 있으시오.”

아낙은 아이를 가슴에 붙이고 벌어진 앞섶을 여몄다. 젖을 놓친 아이가 입술로 옷자락을 더듬자 그녀는 다시 고름을 풀었다.

부엌에는 여섯 살 남짓한 계집아이가 솥을 가리고 앉아 있었다.

어린 동생이 사발로 손을 뻗자 맏이는 제 무릎 가까이 당겨 놓고 숟가락 끝에 묻은 것을 입에 넣어 주었다. 동생이 삼키기를 기다리는 동안에도 아이의 눈은 문턱에 선 사람들에게 가 있었다.

“솥을 가져가지 않으니 먹이던 것을 마저 먹여라.”

아이는 오횡묵을 올려다보다가 몸을 옮겨 밝아진 쪽의 솥바닥을 훑었다.

다시 솥을 긁었다.

가장자리에 붙은 것까지 밀어 모았으나 숟가락에는 얼마 묻어나지 않았다.

동생은 그것을 받아먹고도 입을 벌리고 기다렸다.

오횡묵은 문턱에서 발을 옮기지 못했다.

자신이 서 있는 곳 때문에 부엌으로 들어오던 빛이 가려져 있었다.

“관아에 양식을 청한 적이 없소?”

아낙은 지난가을 큰아이 손을 잡고 둘째를 업은 채 관아에 갔다고 했다.

그때 젖먹이는 아직 배 속에 있었다.

“호적에 서방이 살아 있다며 장정 없는 집부터 받으라더군요.”

“금점에서 죽었다고 말하지 않았소?”

“몸을 보았느냐고 물었습니다.”

아이의 등을 쓸던 손이 멎었다.

“사흘을 굴 앞에 있었습니다. 밥을 싸 갔다가 못 주고 돌아왔습니다. 굴을 막는다기에 한 번만 더 불러 보겠다고 했는데…….”

그녀는 숨을 고르며 부엌 쪽을 보았다.

“큰애가 아비 짚신을 가져왔습니다. 나오면 신어야 한다고요. 굴 앞에 두고 왔는데 한 짝을 도로 가져왔습니다. 비 맞는다고.”

오횡묵은 문밖의 짚신을 돌아보았다. 벌어진 앞코 안에 눈 녹은 물이 고여 있었다.

“품삯은 받았소?”

“밥값과 연장값을 제하면 받을 것이 없답니다. 도리어 빚이 남았다고 사람이 다녀갔습니다. 처음에는 두 냥이라더니 이번에는 세 냥이 넘는답니다.”

아낙은 자신이 빌린 보리도 거기에 들어 있다고 했다. 눈 오기 전에 한 번, 막내를 낳은 뒤에 한 번 받았으니 그 곡식은 봄나물을 캐다 팔아서라도 갚겠다는 말이었다.

“반 되씩 두 번이에요.”

큰아이가 숟가락을 내려놓았다.

“두 번째는 제가 받았어요. 그릇이 없어서 치마에 받았어요.”

아낙은 아이에게 동생을 마저 먹이라고 이른 뒤 목소리를 낮췄다.

“나리, 저 애를 데려오라는 말도 했습니다. 돌을 골라 주면…….”

그녀는 아이가 듣는지 살피다가 입을 다물었다. 맏이는 솥 안에 고개를 숙이고 있었으나 숟가락은 움직이지 않았다.

“가겠다고 했소?”

“못 보낸다고 했습니다. 저것마저 없으면 어린것들은 누가 보겠습니까. 그랬더니 다음에는 솥이라도 내놓으라 했습니다.”

오횡묵은 수행한 아전에게 관아의 곡식을 보내라 일렀다.

아전은 대답하기 전에 아낙과 아이들을 둘러보았다.

“나리, 어느 몫에서 내줄지 정해 주셔야 합니다. 이미 나누기로 한 집들도 기다리고 있습니다.”

“이 집에는 오늘 먹을 것이 없다.”

“그 집들도 양식이 끊겼다고 올라온 집들입니다.”

오횡묵은 말을 이으려다 부엌을 보았다. 큰아이는 숟가락을 놓고 손가락으로 솥 안을 훑고 있었다. 손끝에 묻은 것을 동생의 입술에 대 주자 아이가 그 손가락을 빨았다.

“우선 내 돈으로 한 말을 사서 들여놓아라.”

아낙이 고개를 들었다.

“그것도 뒤에 갚아야 합니까?”

“갚지 않아도 되오.”

그녀는 젖먹이를 안은 채 허리를 굽혔다. 오횡묵이 말려도 한동안 고개를 들지 않았다.

그는 아전에게 빌린 보리의 양과 받은 때를 적게 하고, 관아에는 이 집이 진휼에서 빠진 경위를 살피도록 기별을 보내게 했다. 그것으로 당장 낼 수 있는 말은 끝났다.

아낙이 언제 다시 곡식을 받을 수 있느냐고 묻지 않는 것이 오히려 마음에 걸렸다.

금점까지는 해가 기울기 전에 닿을 수 있었다.

오늘 묵기로 한 마을에 길을 바꾼다고 전하게 한 뒤, 오횡묵은 다시 말에 올랐다.

몰운 골짜기에 들었을 때에는 볕이 산등성이에만 남아 있었다. 받침목과 땔감으로 베어낸 나무 밑동이 비탈마다 드러났다.

파낸 흙 사이를 흐른 물이 개울에 섞여 희뿌옇게 내려갔다.

움막 앞에서는 젖먹이를 업은 아낙이 광석을 빻고 있었다. 망치를 내리칠 때마다 아이의 머리가 흔들렸다. 돌가루가 머리카락과 뺨에 내려앉았다. 아이가 기침하자 그녀는 망치를 무릎에 받치고 손을 뒤로 돌렸다. 입가를 훔치고 나서야 손에도 돌가루가 묻은 것을 보았다.

개울가의 아이 하나는 모래를 씻다가 손을 꺼내 겨드랑이에 끼웠다. 젖은 소매를 턱 밑까지 끌어당겼으나 어깨의 떨림은 멎지 않았다.

“손이 쉬면 모래는 누가 씻느냐!”

아이가 다시 물에 손을 넣으려다가 일행을 보았다. 소리친 사내가 허리를 굽히자 아이도 바가지를 놓고 따라 엎드렸다.

오횡묵은 일어나라 이르고 말에서 내렸다. 가까이서 보니 아이의 손등은 붉게 부어 있었다. 갈라진 마디마다 검은 모래가 끼어 있었다.

“잠시 손을 녹이고 하여라.”

아이는 대답했으나 불이 있는 움막으로 가지 않았다. 덕대가 나와 일행을 맞는 동안 바가지를 무릎에 올려놓고 기다렸다.

오횡묵은 안으로 들라는 권유를 물리치고 과부의 남편이 일하던 굴부터 보자고 했다.

“그 굴은 막았습니다. 물이 터져 셋이 나오지 못했습니다.”

덕대는 죽은 이들의 이름과 맡았던 일을 차례로 댔다. 과부의 남편은 안쪽에서 돌을 깨던 사람이었다.

“그자에게 내주지 않은 품삯이 얼마나 되느냐?”

“밥값이며 빌려 쓴 것을 맞춰 봐야 압니다. 사람이 많아 그 집 셈까지는…….”

광석을 고르던 사내가 고개를 들었다. 왼손의 손가락 두 개가 없었다. 덕대의 눈길이 닿자 그는 다시 돌무더기로 시선을 내렸다.

“장부를 가져오너라.”

덕대는 물주에게 올릴 셈을 묶어 두었다며 다음에 살펴보기를 청했다.

오횡묵이 기다리고 서 있자 마침내 움막으로 들어갔다. 종이 넘기는 소리는 아전이 문 앞에 다가서자 그쳤다.

장부가 나왔을 때에는 가장자리에 젖은 손자국이 남아 있었다.

죽은 사내의 이름 아래에는 먹은 밥과 곡괭이의 날삯, 등잔 기름과 잠자리 삯이 줄마다 적혀 있었다. 마지막 스무 날 남짓은 받은 품삯이 없었다. 덕대는 금이 제대로 나지 않아 셈을 미루었다고 했다.

그러나 사내가 죽은 뒤에도 밥값은 열흘 넘게 붙어 있었다.

“사람을 구하려고 모인 이들을 먹인 것입니다. 물을 퍼내는 동안 다른 굴의 일도 멈췄습니다.”

오횡묵은 손가락 없는 광부를 불렀다. 사내는 덕대와 조금 떨어진 곳에 멈췄다.

“며칠이나 물을 퍼냈느냐?”

덕대가 밤새 퍼내도 줄지 않았다고 끼어들었으나 오횡묵은 광부의 대답을 기다렸다. 사내는 젖은 바지에 손바닥을 문지르다가 말했다.

“이튿날 낮에 그만두었습니다. 저녁에는 옆 굴로 들어갔습니다.”

오횡묵이 장부를 들어 보이자 덕대는 날짜를 잘못 옮긴 모양이라며 다시 맞추겠다고 했다.

“이 셈으로 과부에게 돈을 받으러 보낼 때에는 맞춰 보지 않았느냐?”

덕대가 장부를 당기려 했으나 오횡묵의 손이 먼저 종이를 눌렀다.

아전은 그 줄과 곡괭이의 날삯 뒤에 묻힌 연장값까지 붙은 곳을 따로 적었다.

다음 장에는 과부가 빌린 보리가 나왔다. 반 되씩 두 번 받았다던 곡식이 모두 한 되씩 적혀 있었다.

창고를 맡은 사내는 불려 와 장부를 보더니 덕대를 돌아보았다. 얼마를 내주었느냐고 재차 묻자 반 되씩이었다고 대답했다.

“겨울 내내 드나든 집이 몇인데 그 집 것만 기억하겠습니까.”

덕대가 앞으로 나섰으나 창고지기는 아전이 펼쳐 놓은 종이를 보며 말을 이었다.

“아이가 치마에 받아 가다 흘렸습니다. 제가 다시 쓸어 담아 주었습니다. 반 되를 주었다고 말씀도 드렸습니다.”

덕대는 창고지기를 등지고 오횡묵에게 몸을 돌렸다.

“곡식이 귀할 때 빌렸으니 가을 곡식과 값이 같을 수는 없습니다. 아낙도 뒤에 더 갚아야 하는 줄은 알았습니다.”

“내준 곡식과 붙인 이문을 나누어 적어라. 물주에게는 관아로 오라 하고.”

오횡묵이 장부를 밀자 덕대가 끝을 붙들었다.

“가져가시면 사람들 셈을 어찌 합니까?”

아전이 놓으라고 하자 종이가 팽팽해지며 오래 접힌 곳에서 가는 소리가 났다.

오횡묵이 손을 떼고 기다리자 덕대도 천천히 놓았다.

“오늘까지의 셈은 베껴 두어라. 원래 장부는 가져간다.”

손가락 없는 광부가 앞으로 나왔다.

“제 것도 봐주십시오. 손을 다치고 죽을 얻어먹었습니다. 일어나서는 돌을 골랐습니다. 그런데 빚은 더 늘었다고 합니다.”

그는 왼손을 펴 보이려다가 굽은 손가락이 펴지지 않자 다른 손으로 받쳤다.

“얼마나 더 해야 나갈 수 있는지만 알려 주십시오.”

덕대가 누워 있을 때 먹여 준 일을 들먹이자 사내는 손을 내렸다. 오횡묵은 아전에게 그의 이름과 일한 날을 받아 적게 했다.

“죽은 자의 밀린 품삯부터 헤아려라. 셈이 끝날 때까지 과부의 집에 사람을 보내거나 살림에 손대지 마라.”

덕대는 잠시 입을 다물고 있다가 물었다.

“그러면 빌려 간 곡식은 언제 받습니까? 못 받게 하시면 저도 더는 외상을 줄 수 없습니다.”

그 말에 아이를 안은 아낙이 덕대 쪽을 보았다. 광부 하나는 다가오던 발을 멈췄다.

오횡묵은 그들의 얼굴을 차례로 살폈다. 누구도 덕대의 말에 보태지는 않았으나, 그에게서 완전히 등을 돌리는 사람도 없었다.

“받은 곡식까지 없애라는 것이 아니다. 받을 삯과 갚을 것을 먼저 바로잡으라는 말이다.”

그는 아이들을 물에서 나오게 하려다가 개울가를 보았다. 손을 녹이라던 아이는 끝내 움막에 가지 못한 채 바가지를 끌어안고 있었다. 곁에는 씻지 않은 모래가 쌓여 있었다.

“오늘 저 아이가 쉬는 것을 빚으로 적지 마라.”

덕대가 대답하자 오횡묵은 가까운 아전에게 그 말도 적게 했다.

다른 광부들의 셈도 받게 했으나 덕대 곁으로는 아무도 나서지 않았다.

오횡묵이 장부를 들고 개울가로 옮기자 손가락 없는 사내가 먼저 따라왔다. 광석을 빻던 아낙과 갱도에서 나온 사내 둘이 뒤를 이었다.

아전은 평평한 돌에 벼루를 놓았다.

사내 하나는 일한 날을 손가락으로 꼽다가 중간에서 잊어버려 처음부터 다시 셌다.

아낙은 보리를 받은 날은 기억했으나 그동안 빻은 돌이 몇 짐인지는 몰랐다. 비 오는 날에도 했느냐는 물음에 아이를 업고 비를 피할 수 있는 곳에서 했다고 대답했다.

아전이 날짜를 묻자 아낙은 첫눈이 내리기 전이었다고 했다. 장부를 몇 장 넘겨 보던 아전이 붓을 든 채 기다리자, 그녀는 품의 아이를 내려다보았다.

“이것 낳기 사흘 전입니다.”

오횡묵은 아전에게 서두르지 말고 적으라 일렀다. 그런 뒤 과부 남편의 셈을 마저 살피다가 가장자리의 작은 글씨에서 손을 멈췄다.

큰딸의 이름 옆에 여섯 살이라고 적혀 있었다.

그 아래에는 돌 고르는 일과 빚에서 덜어낼 하루 삯이 나란히 쓰여 있었다. 아직 채우지 않은 날짜 칸이 오른쪽으로 길게 비어 있었다.

오횡묵이 덕대를 불러 장부를 펼쳐 보였다.

“그 어미가 아이를 보내겠다고 했느냐?”

“당장 갚을 길이 없다 하기에 일이라도 주려 했습니다. 굴에 넣겠다는 것도 아니고…….”

“못 보낸다는 말은 듣지 못했느냐?”

덕대는 입술을 축이다가 그 말은 들었다고 대답했다. 오횡묵은 아이 이름으로 셈을 붙이지 못하게 하고 붓을 들었다.

손가락 없는 광부가 가까이 다가왔다.

“나리, 제 아이 이름도 있는지 봐주십시오.”

뒤의 사내가 모자를 두 손으로 구겼다. 광석을 빻던 아낙도 품의 아이를 추슬러 안고 장부 쪽으로 몸을 기울였다.

오횡묵은 남은 장의 두께를 엄지로 짚었다.

아직 살피지 못한 쪽이 훨씬 두꺼웠다. 개울 건너에서는 누군가 망치를 들었고, 잠시 뒤 다른 쪽에서도 돌 깨는 소리가 이어졌다.

해가 산등성이 뒤로 넘어가면서 종이 위로 그늘이 들었다. 오횡묵은 큰딸의 이름 아래에 적었다.

어미가 보내기를 거절하였으나 덕대가 이름과 품삯을 올려놓았음.

붓끝에서 떨어진 먹이 빈 날짜 칸으로 조금 번졌다. 그는 종이를 기울이지 않고 먹이 마르기를 기다렸다.

부에는 벌써 그 아이가 일할 자리가 마련되어 있었다.