[연재소설｜녹도아리랑 ⑫] 죽은 아버지에게도 군포를 거두었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 3편

 

열세 살 아들은 장부에서 열여덟

 

“여인이 소란을 피웠다 하옵니다.”

오횡묵은 읽던 문서에서 눈을 들었다. 마루 아래 선 아전의 짚신에 진흙이 두껍게 붙어 있었다. 급히 들어온 듯했으나 말은 더디게 골랐다.

“무슨 소란인가?”

“군포를 독촉하러 갔는데, 못 내겠다며 이웃들을 불러 모았다 합니다.”

“다친 사람은 없는가?”

아전이 고개를 숙였다.

“여인이 몸을 해치려 한 것을 이웃이 발견했다 하옵니다.”

오횡묵은 붓을 내려놓았다.

“살아 있는가?”

“예. 정신은 들었다 합니다.”

그는 사람을 보내 의원을 부르게 하고 도포를 집었다. 아전이 호방에게 먼저 물어보겠다고 하자 걸음을 멈췄다.

“어느 집인지 아는가?”

“알고 있사옵니다.”

“그럼 가세.”

관아를 나설 때까지 아전은 군포를 거두는 과정에서 말다툼이 있었다는 설명을 보탰다.

여인이 본래 살림을 어렵게 꾸려왔고, 남편을 잃은 뒤로는 성정도 전과 달라졌다는 말이었다.

 

오횡묵은 대답하지 않고 그가 앞장서기를 기다렸다.

산 아래 밭에서는 흙이 풀렸으나 볕이 짧게 머무는 골짜기에는 겨울눈이 남아 있었다.

낮이면 눈 녹은 물이 비탈을 내려와 길을 적셨다.

밤이면 진흙에 찍힌 발자국까지 얼어붙었다. 아침에 관아로 들어오던 사람들은 담 밑의 마른 땅을 골라 걸었다. 헤진 짚신으로 얼음을 디딘 사람이 발을 빼다가 신 한 짝을 벗어놓고 돌아앉기도 했다.

조양강에서는 햇볕이 닿은 가장자리부터 살얼음이 갈라졌다.

틈으로 검은 물이 드러났다가 떠내려온 얼음에 가렸고, 물살에 밀린 조각들이 돌에 부딪치며 부서졌다. 골짜기의 물소리는 날마다 커졌으나 그늘진 강둑의 풀은 아침마다 서리를 뒤집어썼다.

길에서 만난 사람들은 솜누비저고리를 벗지 못했다.

누빈 줄 사이로 솜이 꺼진 어깨에는 헌 천을 한 겹 더 대었다. 소매 끝은 여러 번 접어 기운 자리가 두꺼웠다. 빈 바구니를 낀 여인들이 옷깃을 여미며 산비탈을 올랐다.

아직 돋지 않은 풀을 찾아 지난해 낙엽을 손으로 들추고 있었다.

 

마을에 가까워지면서 사람들의 목소리가 들렸다.

낮은 지붕 사이에 남녀 몇이 모여 있었으나 오횡묵이 들어서자 말이 끊겼다.

물바가지를 든 여인이 길을 내주었고, 다른 여인은 문 앞에 앉은 아이를 일으켜 세웠다.

아이는 짚신 한 짝을 쥔 채 방 안만 보고 있었다.

“어머니는 안에 계시느냐?”

아이는 고개를 끄덕였다. 대답하려고 입을 열었으나 숨이 먼저 새어 나왔다.

여인이 등을 쓸어주자 그제야 입술을 다물었다.

방 안에서는 젖은 옷과 흙냄새가 났다.

과부는 이불을 덮고 누워 있었다.

머리카락이 뺨에 붙어 있었고 곁의 늙은 여자가 젖은 헝겊으로 얼굴을 닦아주었다.

 

오횡묵이 들어서자 몸을 일으키려 했으나 팔꿈치가 꺾여 다시 누웠다.

“누워 계시오.”

그가 문턱 가까이에 앉자 과부의 눈길이 뒤로 향했다. 문밖에 아전의 옷자락이 보였다.

이불 밖에 나와 있던 손이 안으로 들어갔다.

오횡묵은 아전을 마당 밖으로 물렸다.

“의원을 불렀소. 오늘은 아무것도 거두어가지 못하게 했으니 몸부터 돌보시오.”

과부는 눈을 감았다.

눈꺼풀이 떨렸고, 숨을 삼킬 때마다 목 아래가 움직였다. 곁의 여자가 물사발을 받쳐주었으나 입술만 적신 뒤 고개를 돌렸다.

 

오횡묵은 군포를 독촉받은 일을 물으려고 입을 열었다.

그 순간 과부가 숨을 가쁘게 들이쉬며 이불을 움켜쥐었다. 늙은 여자가 사발을 내려놓고 등을 받쳤다.

그는 물음을 거두고 자리에서 물러났다.

“지금은 말하지 않아도 되오.”

문밖의 아이가 안을 들여다보았다. 오횡묵이 자리를 비켜주자 큰아이는 동생을 데리고 문턱을 넘었다. 동생의 짚신은 앞코가 헤져 발가락이 보였고 형은 맨발이었다.

손에 들고 있던 한 짝을 문가에 놓은 뒤, 동생의 신에서 풀린 끈을 보고 몸을 숙였다.

“네 신은 어디 있느냐?”

아이는 끈을 당겨 매며 대답했다.

“동생이 신었습니다.”

형의 뒤꿈치에 붙은 흙이 방바닥에 떨어졌다. 과부는 아이들이 다가오자 작은아이의 팔부터 만졌다. 손이 팔꿈치 아래로 내려갔다가 가슴에 머물렀다.

 

의원이 도착하자 오횡묵은 마당으로 나왔다.

절구 곁에 조를 담은 바가지가 놓여 있었다. 찧다 만 낟알에는 껍질이 많이 붙어 있었고 공이는 벽에 기대어 있었다. 부엌 앞의 작은 자루는 입구가 풀려 조 몇 알이 흙과 섞여 흩어져 있었다.

물바가지를 들었던 여인이 다가왔다.

“그것은 제가 풀었습니다. 아까 사람들 오가면서…….”

그녀는 말을 맺지 못하고 쪼그려 앉아 낟알부터 주웠다.

 

오횡묵이 처음 발견한 사람이 누구냐고 묻자 조를 쥔 손이 멎었다.

“제가 보았습니다. 바가지를 돌려받으러 왔다가요.”

아침에는 과부와 함께 조를 찧었다고 했다. 덜 찧은 것을 보고 바가지를 가져가지 못한 채 공이를 받아들었다가, 자기 집 일을 마치고 다시 왔다고 했다.

“손에 힘이 없기에 제가 좀 해주었습니다. 저 사람은 절구가 흔들리지 않게 밑의 돌만 고쳐놓고…….”

여인은 방 쪽을 보았다.

“돌아가서도 마음이 걸렸습니다.”

 

오횡묵은 그 뒤를 재촉하지 않았다.

여인은 손바닥에 모인 낟알을 털다가 흙 묻은 것까지 바가지에 넣었다.

“군포를 거두러 온 것은 언제요?”

“오늘 아침입니다.”

“무엇을 가져갔소?”

“아직 가져가지는 못했습니다. 저 자루를 보더니 얼마 들었느냐고 했습니다.”

입구가 풀린 자루는 묶였던 자리 아래로 움푹 꺼져 있었다.

“씨로 남긴 조였습니다. 먹을 것이 없어도 안 풀던 것인데, 그것이라도 내라 했답니다.”

방 안에서 아이가 어머니를 불렀다. 여인이 돌아섰다가 늙은 여자가 괜찮다고 손짓하자 그 자리에 남았다.

“남편이 죽은 뒤에도 해마다 왔습니다. 없다고 하면 다음에 오고, 또 없다고 하면 더 거칠어지고요. 오늘은 큰애 것까지 내라 했습니다.”

 

오횡묵은 마당 밖의 아전을 불렀다.

“이 집에서 누구의 몫을 거두러 왔는가?”

아전이 품에서 접힌 종이를 꺼냈다.

“군적에 오른 사람의 몫이옵니다.”

“이름을 읽어보게.”

죽은 남편의 이름이 먼저 나왔다. 뒤이어 큰아이의 이름이 불렸다. 방 안에서 낮게 오가던 말소리가 멎었다.

“두 사람이군.”

“예.”

“남편은 언제 죽었는가?”

아전이 종이 아래쪽을 살폈다. 곁의 여인이 집 뒤의 비탈을 가리켰다.

“저기 묻힌 지 세 해입니다.”

낮은 봉분 하나가 나무 사이로 보였다. 눈 녹은 물이 흘러내린 쪽은 흙이 패여 있었다.

“올 때마다 저기를 보여주었습니다. 비가 와서 흙이 씻겨 내려가면 저 애들이 어미와 다시 덮었습니다.”

아전은 봉분 쪽을 보지 않았다. 종이를 접으려다가 오횡묵이 손을 내밀자 내주었다.

그때 방문이 조금 열렸다. 과부가 문턱에 손을 짚은 채 얼굴을 내밀었다. 큰아이가 팔을 받쳤고 늙은 여자는 뒤에서 등을 붙들었다.

“내가 몇 번이나 말했소.”

숨을 들이쉴 때마다 어깨가 들렸다.

“저기 있다고. 당신들이 찾는 사람이 저기 있다고…….”

큰아이가 어머니의 팔을 더 끌어안았다. 과부는 그 손에 기대어 아전을 보았다.

“죽은 사람 것을 내가 내면…… 이 애 것은 누가 내오?”

 

오횡묵은 더 묻지 않고 방으로 돌아가 눕게 했다.

그녀가 몸을 돌리는 동안 작은아이가 이불 끝을 들고 기다렸다.

의원은 쉬게 해야 한다고 말했다. 오횡묵은 약을 마련하게 하고 먹을 곡식도 바로 보내도록 했다. 씨앗 자루는 그대로 남겨두게 하고, 그날 독촉에 나섰던 사람들에게는 이 집에 다시 오지 말라고 일렀다.

과부가 자리를 잡은 뒤 작별하려고 문가에 섰을 때, 안에서 목소리가 나왔다.

“열여덟이라고 했습니다.”

그가 돌아보자 과부는 큰아이를 보고 있었다.

“몸을 보라고 했소. 어디가 장정 같으냐고. 그런데 열여덟이라고 적혀 있다 했습니다.”

오횡묵은 아이에게 눈길을 옮겼다. 아이는 어머니의 손을 이불 안으로 넣어주고 있었다.

“이 아이가 열여덟이오?”

과부는 고개를 저었다.

“열셋입니다. 제 배로 낳은 자식입니다.”

말을 마친 뒤 눈을 감았다. 이불 밖의 손이 다시 나와 큰아이의 무릎에 놓였다. 오횡묵은 그 손이 가라앉기를 기다렸다가 조용히 물러났다.

 

관아에 돌아온 그는 호방을 불렀다.

“그 집의 호적과 군적을 가져오게. 죽었다고 알린 문서도 함께.”

호방은 독촉할 집의 이름과 액수를 옮긴 얇은 책부터 내놓았다. 오횡묵이 덮어 돌려주자 묵은 군적은 창고에 있어 찾는 데 시간이 걸린다고 했다.

“찾아오게. 기다리겠네.”

그는 마을에서 가져온 종이를 폈다. 죽은 아비와 큰아이의 이름이 나란히 있었고 올해 거둘 몫 아래에는 밀렸다는 액수도 붙어 있었다.

호방이 돌아온 것은 해가 기울 무렵이었다.

보자기를 풀자 눅눅한 냄새가 올라왔다.

호적의 모서리는 쥐가 갉아 손끝에서 부스러졌다. 군적에는 지운 이름 위로 먹이 덧칠되어 있었다. 오횡묵은 먼저 과부의 집을 찾았다.

호적에는 남편이 죽은 것으로 되어 있었다. 사망을 알린 문서의 해도 맞았다. 그러나 군적의 같은 이름 곁에는 그 뒤로도 군포를 거둔 표시가 이어졌다.

“죽은 것은 관아에서도 알고 있었군.”

 

호방이 허리를 굽혔다.

“호적에는 고쳤사오나 군적을 고치는 일은…….”

“그동안 누구에게 받았는가?”

“집에 남은 식구들에게 독촉하였습니다.”

죽은 사람에게 군포를 거두는 백골징포(白骨徵布)였다.

오횡묵은 그 말을 오래전부터 알았으나 책에는 베를 낸 해와 수량만 있었다. 남편을 묻은 뒤 남은 식구가 무엇을 팔고 무엇을 굶었는지는 적혀 있지 않았다.

그는 올해 독촉할 종이를 당겨놓고 군적을 아래로 더듬었다. 죽은 아비의 이름 아래 큰아이의 이름이 있었다.

그 곁의 나이는 열여덟이었다.

호적을 돌려보니 열셋이었다. 같은 마을, 같은 아비, 같은 집이었다.

“이 둘이 다른 아이인가?”

호방은 두 이름을 번갈아 보다가 같은 아이라고 했다.

“어느 나이가 맞는가?”

“호적을 올릴 때에도 잘못 적는 일이 있사옵니다.”

 

오횡묵은 호방을 바라보았다.

“오늘 그 아이를 보았네.”

호방의 눈이 군적으로 내려갔다.

“앞선 호적도 가져오게. 군적에 처음 올릴 때 쓴 명단과 함께.”

오횡묵은 두 책 사이에 빈 종이를 놓고 아이의 이름과 서로 다른 나이를 적었다. 군적의 나이에는 손대지 못하게 한 뒤, 남편이 죽은 해부터 받은 군포 내역도 따로 찾게 했다.

마을에 다녀온 사람이 밤늦게 돌아왔다. 과부는 약을 먹고 누웠으며 이웃 여인이 아이들 저녁을 챙겼다고 했다. 곡식 자루를 들여놓자 과부는 군포로 가져갈 것이 아니냐고 물었다고 했다.

오횡묵은 그 말도 종이 곁에 적었다.

이튿날 아침, 앞선 호적이 올라왔다.

전의 나이에 지난 햇수를 더하니 지금 호적의 열셋과 맞았다. 아이를 군적에 올린 것은 지난해였고 그때부터 어른의 나이가 붙어 있었다.

호방과 군적을 베껴 쓴 관속이 함께 들어왔다. 관속은 넘겨받은 명단대로 이름과 나이를 옮겼다고 했다. 그 명단을 모아준 사람을 묻자 호방을 보았다.

호방은 각 면에서 올라온 것을 정리했을 뿐이라고 했다.

“그 명단을 가져오게.”

호방이 물러나려는데, 베껴 쓴 관속이 오횡묵 앞에 놓인 올해 독촉 명단을 보다가 입을 열었다.

“아이 이름은 처음 올려온 것에 없었사옵니다.”

호방의 걸음이 멎었다.

오횡묵은 관속을 보았다.

“다시 말해보게.”

관속은 무릎 위의 손을 모았다. 한참 뒤에야 말을 이었다.

“빈 몫을 채울 이름이라 하여 뒤에 더 받았습니다.”

“누구에게서?”

“호방께서 주셨사옵니다.”

 

호방은 관속을 돌아보았다가 오횡묵 쪽으로 몸을 돌렸다.

“각 면에서 이름을 더 받아 정리한 것이옵니다.”

“나이는?”

“올릴 수 있는 사람이라 하였으니…….”

관속이 고개를 숙인 채 말했다.

“나이도 함께 적혀 있었습니다.”

오횡묵은 그 말을 받아 적게 했다. 호방이 여러 곳의 사정을 들어 정리한 것이라고 설명하려 하자, 아이 이름을 더 받았다는 때와 종이의 모양부터 물었다.

작은 종이였고 다른 이름 몇과 함께 적혀 있었다고 했다. 정식 군적으로 옮긴 뒤 호방에게 돌려주었다는 말이 나왔다.

“그 종이를 찾아오게.”

호방은 대답했으나 곧 물러나지 않았다.

“군액을 채워야 하옵니다.”

 

오횡묵은 군적을 폈다.

“아비의 이름도 남겨두고 아들까지 넣어야 채워지는가?”

“죽었다고 빼고 떠났다고 빼면 그 몫을 대신 올려야 하옵니다.”

“그래서 이 아이를 올렸는가?”

호방은 아이가 실제로 군역에 나가는 것은 아니라고 했다. 군포를 거두기 위해 이름을 넣은 것이라는 말이 뒤따랐다.

오횡묵은 마을에서 가져온 종이를 군적 위에 놓았다.

“어제도 두 사람 몫을 받으러 갔네.”

호방의 입이 다물렸다.

오횡묵은 잠시 펼쳐진 책을 내려다보았다.

수령칠사(守令七事)의 군정수(軍政修), 군정을 바로잡으라는 항목이 떠올랐다.

훈련과 군기만 살필 일이 아니었다. 장정을 골라 역을 고르게 물리는 일부터 이 책에서는 어그러져 있었다.

“아이를 올리라 한 사람과 그 나이를 적어준 사람을 따로 확인하겠네. 그동안 이 집에는 더 보내지 말게.”

“군액이 모자란 내력을 감영에서 물을 것이옵니다.”

“모자라는 수와 까닭을 함께 올리겠네.”

 

호방은 책에서 손을 떼지 않았다.

오횡묵은 아이 이름을 베껴 쓴 관속에게 방금 한 말을 읽어주고 맞는지 확인했다. 관속이 대답하자 호방도 마침내 손을 거두었다.

그날 오후 오횡묵은 과부의 집을 다시 찾았다.

전날 모였던 사람들은 돌아가고 마당에는 두 여인이 남아 있었다.

한 사람은 절구에 조를 찧었고 다른 사람은 마른 솔가지를 골라 부엌에 들였다.

의원은 과부가 조금 먹기 시작했으나 아직 혼자 두지 말아야 한다고 했다.

큰아이는 물을 길어오고 있었다. 물동이를 문턱에 내리다가 비틀거리자 이웃 여인이 달려와 받쳐주었다. 아이는 손잡이를 놓지 않은 채 안쪽으로 밀었고, 물이 잠잠해진 뒤에야 손을 뗐다.

 

오횡묵은 그와 마당 가장자리에 앉았다.

“네 이름으로도 군포를 내라 한 것은 언제부터냐?”

“지난가을부터요.”

“네게도 말했느냐?”

“장정이 되었으니 어머니 일만 보지 말고 벌러 나가라 했습니다.”

“어디로 가라던가?”

“금 캐는 데가 있다고…….”

아이의 목소리가 작아졌다. 오횡묵이 기다리자 손가락으로 땅을 긁으며 말을 이었다.

“제가 가면 동생은 누가 봅니까.”

부엌에서는 조를 까부르는 소리가 났다. 키 끝에서 날린 겨가 마당으로 내려앉았다.

아이는 그쪽을 보다가 무릎을 일으켰으나 오횡묵이 잠깐만 앉아 있으라고 했다.

“어제 아침에 어머니가 무슨 말을 하셨느냐?”

아이의 손이 멎었다.

“제가…… 내겠다고 했습니다.”

오횡묵은 묻지 않고 기다렸다.

“어른 것 내라기에 제가 일해서 내겠다고 했습니다. 그러니까 어머니가…….”

아이는 입술을 깨물었다. 눈물이 턱으로 떨어졌으나 닦지 않았다.

“내지 말라고 했습니다.”

절구 소리가 멎었다. 부엌에 있던 여인이 문가까지 왔다가 다시 들어갔다. 한참 뒤 아이가 소매로 얼굴을 문질렀다.

“동생이 자꾸 제 탓이냐고 묻습니다.”

 

오횡묵은 아이를 돌아보았다.

“너희 탓이 아니다.”

아이는 소매 끝을 비틀었다. 오횡묵은 물동이를 받아준 여인을 불러 아이가 한 말을 조용히 전하고, 아이들 앞에서 다시 캐묻지 말아달라고 부탁했다. 어머니를 보살피는 일과 물을 길어오는 일도 당분간 이웃 어른들이 나누어 맡아달라고 했다.

여인은 부엌 쪽을 보다가 고개를 끄덕였다.

“오늘 밤은 제가 있겠습니다. 내일은 저 집 언니가 오기로 했고요.”

오횡묵은 아이에게 돌아앉았다.

“밤에 잠이 오면 자거라. 어머니 곁에는 아주머니가 계실 것이다.”

아이는 여인을 한 번 보고서야 고개를 끄덕였다.

잠시 뒤 오횡묵이 글을 배운 적이 있느냐고 묻자 아이는 없다고 했다. 그는 더 묻지 않았다. 아이 앞의 흙에는 손가락으로 긁은 자국만 여러 줄 남아 있었다.

방 안의 과부는 전날보다 얼굴빛이 돌아와 있었다. 그러나 오횡묵이 들어서자 먼저 이불 밑을 더듬었다. 감추어둔 동전 주머니를 꺼내려는 것을 보고 그는 손을 내밀지 않았다.

“오늘은 받으러 온 것이 아니오.”

과부는 주머니를 쥔 채 그를 보았다.

“큰아이의 나이를 앞선 호적까지 맞추었소.”

“열셋이라 했지요.”

“그렇소.”

과부는 주머니를 무릎에 놓았다. 잠시 뒤 손으로 얼굴을 가렸다. 소리는 나지 않았으나 어깨가 조금씩 들썩였다. 곁의 늙은 여자가 등을 받쳐주었고 큰아이는 문턱에 서 있었다.

 

오횡묵은 기다렸다가 과부가 손을 내린 뒤 물었다.

“남편이 죽은 뒤 무엇을 얼마나 냈는지 기억나는 대로 들려주시겠소? 오늘 다 말할 것은 없소.”

첫해에는 베를 구해 냈다고 했다. 품을 팔아 받은 곡식을 바꾸고도 모자라 친정에서 조금 보탰다. 다음 해에는 조를 냈고, 닭을 내준 때에는 큰아이가 붙잡아주었다고 했다.

문턱의 아이가 얼굴을 돌렸다.

“그 닭이 알을 낳았소. 많이는 아니어도 가끔 하나씩…….”

과부는 말끝을 잇지 못했다. 작은아이가 곁으로 기어와 이불 끝을 들자 자리를 내주고 아이의 발을 덮었다.

벽에는 기운 저고리가 걸려 있었다. 과부는 그것을 내려달라고 큰아이에게 부탁했다. 아이가 가져오자 안감을 펼쳤는데 소매 안쪽의 천과 등판의 천이 서로 달랐다.

“베가 조금이라도 있느냐고 하면 이것까지 뒤졌습니다.”

 

그녀는 저고리 안에서 접은 천 조각을 꺼냈다.

군포로 내기에는 턱없이 작았으나 아이 옷의 무릎이나 팔꿈치에는 몇 번 더 댈 수 있었다. 어른 옷에서 성한 데를 잘라 잇고, 더 입지 못하면 실밥을 뜯어 작은 조각까지 모아두었다고 했다.

과부는 천을 다시 저고리 안에 넣었다.

“씨앗까지 내면 가을에는 무엇을 거두겠습니까.”

문밖에서는 절구 소리가 다시 났다. 이웃 여인이 공이를 내리칠 때마다 바닥이 마르게 울렸다.

전날 저녁에도 아이들에게 무청국을 끓여주었다고 했다. 큰아이는 그릇을 내밀다가 동생을 보고 거두었고, 둘이 무청을 건져 먹은 뒤 자신은 남은 국물을 마셨다고 했다.

 

오횡묵은 베를 마련한 일과 조를 낸 일, 닭을 건네준 일을 따로 적었다.

각각 누구에게 주었는지 물었으나 모르는 이름은 비워두었다. 과부의 숨이 가빠지자 그날의 물음은 거기서 멈췄다.

나오면서 그는 마당의 씨앗 자루를 부엌 안쪽으로 옮겨놓게 했다. 함께 온 관속이 양을 물으려 하자 먼저 손으로 막았다.

“거둘 양을 적으려는 것이 아니네. 봄에 뿌릴 것이 남았는지 보라는 것일세.”

관속은 들었던 붓을 내렸다.

농사와 양잠을 힘쓰게 하는 농상성(農桑盛)이 수령의 첫째 책무였다.

오횡묵은 파종할 씨앗을 묶어놓은 끈을 살폈다. 관아에서 봄갈이를 재촉하기 전에 이 끈을 풀어 거두러 오는 손부터 멈추어야 했다.

 

관아에 돌아온 그는 호방이 건넸다는 작은 명단부터 찾았다.

과부의 아들 외에 이름이 몇 더 있었다는 관속의 말을 확인하려는 것이었다. 호방은 종이를 아직 찾지 못했다며 뒤에 이름을 보탠 군적들을 가져왔다.

그 가운데 열두 살 아이가 있었다.

이 아이는 과부의 큰아들과 달리 나이를 고치지 않았다. 열둘이라고 적어놓고도 군정(軍丁)의 몫을 붙여두었다.

“이 집은 누구인가?”

호방이 문서를 살폈다.

“몰운 금점으로 떠난 사내의 아들입니다. 아비가 돌아오지 않아 대신 올린 듯하옵니다.”

“아비가 죽었다는 기별이 있었는가?”

“그런 것은 없사옵니다.”

“그럼 아들의 몫은 무슨 까닭으로 붙였는가?”

 

호방은 군적을 내려다보았다.

어린아이를 군정으로 올려 군포를 거두는 황구첨정(黃口簽丁)이었다. 한 아이에게는 다섯 살을 보태고, 다른 아이에게는 열둘이라는 나이를 그대로 둔 채 어른의 몫을 물렸다.

오횡묵은 열두 살 아이의 집을 다음 방문할 곳으로 적었다. 그 집 아비가 정말 몰운으로 갔는지, 언제 마지막 기별이 왔는지 이웃에게도 물어보게 했다.

확인하러 간 관속은 아비의 행선지보다 다른 소식을 먼저 가져왔다. 같은 마을에서 몇 집이 떠났으며 군적에는 그 이름들이 남아 있다는 것이었다.

“과부의 아들을 올릴 때, 그 집들에서 빈 몫도 함께 채운 것인가?”

호방은 그렇다고 단정할 수 없다고 했다. 오횡묵은 각 면의 호구 문서를 가져오게 했다.

그 뒤 며칠 동안 호구단자(戶口單子)와 호적대장(戶籍大帳), 태어나고 죽고 떠난 사람을 알린 문서들이 관아로 들어왔다. 장부를 싼 보자기에는 진흙물이 배어 있었고 마루에 펼치면 눅눅한 종이 냄새가 올라왔다.

 

오횡묵은 사망 보고가 있는데도 군적에 남은 이름과 행방을 확인할 수 없는 이름을 갈라놓았다. 어린아이를 대신 올린 집에는 원래 누구의 몫이 비었는지도 곁에 적게 했다.

호방은 고을에서 거두어 올릴 수량을 가져와 그 앞에 놓았다. 오횡묵은 그 종이를 치우지 않고 과부가 내준 베와 조, 닭의 내역을 곁에 펼쳤다.

“이 집에서는 받을 것을 못 받아 밀렸다고 했지?”

“그러하옵니다.”

“이렇게 내고도 더 남았다는 것인가?”

호방이 액수를 헤아리는 동안 오횡묵은 다른 집의 몫도 가져오게 했다.

부역균(賦役均), 세금과 부역을 고르게 물리라는 책무를 숫자로만 살필 수는 없었다.

같은 액수라도 어느 집에서는 남은 것을 냈고 어느 집에서는 씨앗을 풀어야 했다. 그는 납부한 양 옆에 실제로 거두어간 물목도 나누어 적도록 했다.

문서만으로 분명하지 않은 집에는 사람을 보냈다. 열두 살 아이의 집으로 갈 때에는 오횡묵도 함께 나섰다.

도중에 들른 마을에는 아이가 태어난 지 세 해가 되었는데도 이름을 올리지 않은 집이 있었다. 빠진 식구를 확인하러 온 관아 사람들을 보고 아비가 아이를 안은 채 몸을 돌렸다.

 

오횡묵이 부르자 돌아섰으나 아이를 내려놓지는 않았다.

한쪽 발에는 버선이 있었고 다른 발은 아비의 소매 안에 들어 있었다.

“아이 이름이 무엇인가?”

아비가 대답했다. 제 손으로 지어 날마다 부르는 이름이었다.

“왜 호적에는 올리지 않았는가?”

그는 아이의 발을 감싼 손을 내려다보았다.

“이름을 올리면 또 무엇을 내라 할까 싶었습니다.”

오횡묵 뒤에서 아전이 붓을 꺼냈다. 아비는 아이를 더 바짝 끌어안았고 아이는 아비 옷깃을 쥔 채 낯선 사람들을 보았다.

 

오횡묵은 아전에게 잠시 기다리게 했다. 아비에게 아이의 이름을 다시 물어 제 입으로 불러본 뒤 언제 태어났는지와 함께 사는 식구들을 차례로 물었다. 아비는 대답하면서도 붓이 움직일 때마다 시선을 그쪽으로 보냈다.

마당을 나온 뒤 아전이 빠진 호구가 하나 늘었다고 말했다. 오횡묵은 방금 아이를 안고 있던 아비 쪽을 돌아보았다.

“호구증(戶口增)이 무엇인가?”

“호구를 늘리는 것이옵니다.”

오횡묵은 호적을 덮게 했다. 아비는 아직 문 앞에 서서 일행이 멀어지는 것을 보고 있었다.

“다음에 와서는 아이 이름을 숨기지 않아도 되는지 물어보게.”

열두 살 아이의 아비를 마지막으로 보았다는 집은 비어 있었다.

 

대문은 경첩 하나가 빠져 비스듬히 걸렸다.

지난해 베고 남은 메밀대가 마당에 젖어 누워 있었다. 곡식독은 비었으며 아궁이의 재를 건드리자 회색 가루가 일었다. 불이 꺼진 뒤로 겨울이 그대로 지나간 집이었다.

이웃 노파는 첫눈이 내리기 전에 식구들이 떠났다고 했다.

“어디로 갔소?”

“처음에는 장터 쪽이라더니 그 뒤로는 듣지 못했습니다.”

“몰운으로 간 사람과 함께 갔는지는 모르시오?”

“따로 갔습니다. 금점 간 사람은 그전에 떠났지요.”

노파는 지게 끈을 고쳐 잡았다. 등에 진 솔가지 끝에서 물이 떨어졌다. 봄나물을 캐러 나갔으나 돌아오는 짐에는 땔감이 더 많았다. 아직 밤에는 불을 때야 했다.

 

오횡묵은 떠난 집들이 어디에 있는지 물었다. 노파는 담 너머와 산 아래를 차례로 가리켰다. 한 집만 빈 줄 알았던 골목에 닫힌 문이 더 있었다.

어느 집은 감자를 다 캐기 전에 떠났다고 했다. 다른 집은 막내가 앓던 날까지 불이 켜져 있었으나 며칠 뒤부터 굴뚝에 연기가 나지 않았다고 했다.

“첫눈 온 아침에 문이 열려 있기에 들여다봤더니 아무도 없었습니다.”

오횡묵은 떠난 때를 적는 칸 옆으로 붓을 옮겼다. 날짜 대신 캐다 남긴 감자와 아이가 앓던 밤이 여백에 들어갔다.

“그 뒤로 기별은 없었소?”

노파는 지게 끈을 당겨 잡으며 산 쪽을 보았다.

“태백산으로 들어간 사람도 있고, 갈래산이나 백이산 깊은 골에 자리를 잡은 사람도 있다 들었습니다. 나무 태운 자리에 조며 감자를 심어 먹고산다고요.”

“화전을 일군다는 말이오?”

“그렇다지요. 남의 밭 부쳐서는 도지 내고 빚 갚으면 남는 게 없으니, 차라리 제 손으로 산을 일구겠다고…….”

등에 진 솔가지가 한쪽으로 쏠렸다. 노파는 허리를 숙여 짐을 추스른 뒤 말을 이었다.

“어느 집이 어디로 갔는지는 모릅니다. 장에 나왔다가 그런 사람들을 보았다는 말을 들었을 뿐이지요.”

 

오횡묵은 행선지를 적으려던 붓을 거두었다. 전해 들은 산 이름은 여백에 쓰고, 누구의 거처인지는 확인하지 못했다고 덧붙였다.

골목 끝의 빈집에는 벽에 박은 나무못에 아이의 옷이 걸려 있었다. 소매 끝을 안으로 접어 꿰맨 실밥이 드러났고, 낮은 문틈으로 바람이 들 때마다 옷자락이 조금씩 움직였다.

“이 옷은 두고 갔구려.”

노파도 문 안을 들여다보았다.

“다시 오려 했는지…….”

오횡묵은 문설주 안쪽의 빗물 자국을 살폈다. 옷은 그대로 두게 하고, 문짝이 바람에 열리지 않도록 여미게 했다. 벌어졌던 문틈이 좁아지면서 옷자락도 차츰 보이지 않았다.

 

그날 찾아간 열두 살 아이의 집에서도 아비의 새 소식은 듣지 못했다. 이웃과 가족이 아는 것은 지난해 몰운 쪽으로 떠났다는 말뿐이었다. 오횡묵은 그 아이의 군포 독촉도 멈추게 하고 아비를 데려간 사람과 함께 떠난 사람이 있는지 알아오게 했다.

돌아오는 길에 마을에서 아이들이 글을 배우는 곳은 어디냐고 물었다. 아전은 서당이 있는 마을을 손으로 가리켰다. 산모퉁이 너머여서 보이지 않았다.

“이쪽 아이들도 다니는가?”

“다니는 아이도 있사옵니다.”

오횡묵은 어느 집 아이들인지 물어 적게 했다. 과부의 큰아들은 글을 배운 적이 없다고 했다. 책을 펴본 아이와 그러지 못한 아이가 어느 집에 사는지부터 알아야 했다. 학교흥(學校興), 학교를 일으키고 배움을 힘쓰게 하라는 항목은 관아에 돌아가 학업을 맡은 사람에게 물을 일로 남겨두었다.

그는 서당이 있다는 산모퉁이를 한 번 더 보고 길을 내려갔다.

관아로 돌아와 호방을 불렀다.

“빈집의 몫을 다른 집에 붙인 내역도 가져오게. 과부의 아들을 올린 명단과 함께 보겠네.”

호방은 떠난 사람의 행방을 알기 어려워 미뤄둔 것이 많다고 했다. 산으로 들어가 화전을 일구거나 큰 장터에서 품을 팔았고, 요즘에는 몰운 쪽 금점(金店)으로 가는 사람이 늘었다고 했다.

“밭을 두고 갈 만큼 벌이가 되는가?”

호방은 마루 끝의 장부를 보았다.

“곡식과 연장부터 빌려 쓰고 들어간다 합니다. 품삯에서 그 값을 제하면 손에 쥐는 것은 적다 하옵니다.”

“금이 나와도 그러한가?”

“캐낸 금은 물주가 거두고 품을 계산한다 합니다.”

“그럼 돌아올 돈은 언제 마련하는가?”

호방은 대답하지 못했다.

 

오횡묵은 과부의 큰아이가 했던 말을 떠올렸다.

장정이 되었으니 금 캐는 곳으로 가라 했다고 했다. 그는 열두 살 아이의 이름 곁에 아비의 행방을 적고, 그 아래에는 과부의 큰아들에게 금점을 권했다는 사람을 확인할 일도 보탰다.

둘을 같은 일로 묶지는 않았다. 다만 한 집에서는 아비가 금점으로 떠난 뒤 아들에게 군포를 물렸고, 다른 집에서는 군포를 물린 아들에게 금점으로 가라 했다.

호방이 물러나기 전에 오횡묵은 과부가 남편의 죽음을 알린 뒤 관아에 찾아온 적이 있는지 물었다.

호방은 사망 보고 외에 따로 접수한 소장은 보이지 않는다고 했다.

“입으로 한 말은 누가 들었는가?”

그는 알아보겠다고 했다.

“어제 처음 전해온 말에는 소란이라 했네.”

호방이 고개를 들었다.

“관아 문에서 무엇을 호소했는지, 누가 돌려보냈는지 알아오게.”

 

사송간(詞訟簡)은 송사를 간명하게 처리하라는 책무였다.

오횡묵은 그 항목을 떠올리며 접수한 문서들을 보았다. 과부의 말은 그 안에 없었다.

그는 소장 한 장 없다는 이유로 끝내지 말고, 입으로 호소한 경위부터 확인하게 했다.

마당에는 해가 기울었다.

볕이 떠난 자리부터 젖은 흙이 어두워졌고 처마의 물방울도 뜸해졌다.

오횡묵은 과부의 집에 약과 곡식이 끊기지 않았는지 확인했다. 이웃이 번갈아 밤을 지키고 있다는 대답을 듣고서야 서안 앞에 앉았다.

군적과 호적, 집집마다 물어온 내용이 서안에 쌓였다.

과부의 큰아들 이름 옆에는 열셋과 열여덟이 나란히 적혀 있었다.

그 곁에는 호방이 뒤에 이름을 더 주었다는 관속의 진술이 있었다. 작은 명단은 아직 나오지 않았으나, 호방은 군액을 맞출 이름을 더 받으라고 자신이 각 면에 전한 사실을 인정했다.

오횡묵은 그 말을 누구에게 어떻게 전했는지도 적어오게 했다.

호방이 가져온 문장에는 사람을 더 올리라는 말만 있었다. 그는 그것을 돌려주지 않고 관속의 진술 곁에 놓았다.

등잔 심지가 타들어 가자 글씨의 끝이 흐려졌다. 불을 돋우고 손가락을 펴보았으나 마디의 냉기는 가시지 않았다.

 

서가에서 《경국대전(經國大典)》을 꺼냈다.

고과(考課)에 관한 조항을 펼치자 수령칠사의 항목들이 나왔다.

수령칠사는 고을을 맡은 자가 힘써야 할 일곱 가지 책무였다.

관찰사는 이를 기준으로 수령의 치적을 살폈다.

고려 때의 다섯 가지 책무를 바탕으로 태종과 세종 때 기틀을 잡고, 성종 때 법전의 조목으로 다듬어놓은 것이었다. 어느 한 사람의 훈계가 아니라 여러 대를 거쳐 수령에게 물어온 나라의 법이었다.

오횡묵은 손가락으로 항목을 짚었다. 농상성, 호구증, 학교흥, 군정수, 부역균, 사송간을 지나 마지막 네 글자에서 멈췄다.

간활식(奸猾息).

간사하고 교활한 폐단을 그치게 할 것.

 

그는 법전을 곁에 놓고 관속들의 진술을 다시 펼쳤다.

이름을 넘긴 사람, 베껴 쓴 사람, 독촉하러 간 사람의 말이 따로 있었다.

각자의 말은 자기가 맡은 책의 끝에서 멎었다. 그 말들을 한데 놓자 과부의 집까지 이어진 길이 조금씩 드러났다.

오횡묵은 앞뒤가 달라진 대목에 표시했다.

호방이 처음에는 각 면에서 올라온 것을 정리했을 뿐이라 했다가, 뒤에는 빈 몫을 채울 이름을 더 받으라고 전했다고 한 곳이었다.

 

그날의 일기책을 폈다.

날씨와 다녀온 곳을 적고 과부의 집에서 들은 말, 군적을 대조한 일, 관속들에게 내린 명을 옮겼다. 아직 찾지 못한 문서는 찾지 못했다고 썼다. 누구의 말을 확인했고 어느 대답을 더 들어야 하는지도 나누어 적었다.

그의 재임기 기록은 훗날 《정선총쇄록(旌善叢瑣錄)》으로 전해진다.

그는 그날 내린 명 곁에 결과를 적을 자리를 남겼다.

과부의 큰아들에게 독촉하지 못하게 했다는 문장을 읽다가, 실제로 멎었는지 다시 살필 일도 덧붙였다.

먹이 마르는 동안 법전은 펼친 채 두었다.

동이 틀 무렵 호방을 불렀다.

 

호방은 들어오자마자 군적(軍籍)부터 살폈다.

오횡묵은 열셋과 열여덟이 적힌 종이를 그 위에 놓고 각 면에 전할 내용을 받아쓰게 했다.

사망한 사람은 유족과 이웃에게 때를 물어 군적과 맞추고, 떠난 집은 마지막으로 본 때와 행선지를 확인하게 했다.

소식이 끊긴 사람을 함부로 죽은 자로 고치지 못하게 하며, 이미 죽은 것이 확인된 집에는 독촉을 멈추게 했다. 군포를 물린 아이들은 호적의 나이와 대조하고 누구의 말로 군정에 올렸는지도 함께 적게 했다.

호방이 붓을 멈추자 오횡묵은 말을 이었다.

“씨앗이나 겨울 양식까지 내준 집은 누가 무엇을 받아갔는지 물어보게. 군포를 받았다고만 쓰지 말고.”

호방이 다 쓴 종이를 들어 읽었다. 오횡묵은 빠진 곳을 짚어주고 각 면을 차례로 돌겠다고 일렀다. 과부의 아들을 군적에 더 올렸던 것처럼 다른 이름을 대신 넣은 집이 있는지, 빈집의 몫이 어디로 갔는지도 길에서 확인할 생각이었다.

수행할 사람은 길을 아는 이와 기록할 사람으로 줄이고 마을에서 음식과 말먹이를 거두지 못하게 했다.

“관아로 부르면 와서 말하지 못할 집이 있네. 그 집에는 내가 가겠네.”

호방은 문서를 거두었으나 아이의 두 나이를 적은 종이는 남겨두었다. 오횡묵이 손으로 누르고 있었다.

 

해가 기울 무렵 오횡묵이 다시 찾아갔을 때, 과부는 벽에 기대어 앉아 있었다. 그는 큰아이의 군포 독촉을 멈추게 했으며, 남편이 죽은 뒤 거둔 몫은 더 살피고 있다고 전했다. 순행을 나가더라도 의원과 곡식이 끊기지 않게 하겠다고 이른 뒤 일어섰다.

신을 신는데 큰아이가 물었다.

“다른 사람이 또 내라고 하면요?”

“내가 멈추라 했다고 말하거라. 그래도 독촉하면 관아에 알리고.”

“어머니가 가야 합니까?”

오횡묵은 신던 신을 내려놓았다.

“아니다. 이웃 아주머니를 보내도 된다.”

그날 밤, 이웃 여인은 문가에서 짚신의 풀린 끈을 잇고 있었다. 동생이 잠든 뒤에도 큰아이는 벽에 기대어 앉아 있었다. 과부가 손목을 잡아 곁으로 당기자 아이는 눕지 않고 어머니를 보았다.

“다음에 또 오면 저를 깨우세요.”

“왜?”

“제가 말할게요. 열셋이라고.”

여인이 잇던 끈을 놓았다. 과부는 아들의 손목을 잡은 채 말을 잇지 못했다.

“오늘도 안 오는 줄 알았어요.”

“누가?”

“어머니가요.”

아이는 잡힌 손을 다른 손으로 감쌌다.

“동생이 자꾸 물었어요. 어머니 어디 갔느냐고.”

과부가 아들의 어깨에 손을 얹었다. 헌 저고리 아래 뼈가 만져졌다. 입술이 떨리자 아이는 얼른 고개를 저었다.

“울지 마세요.”

한참 뒤 과부가 아들을 곁에 눕혔다. 이불 밖으로 나온 발에는 이웃 여인이 제 무릎에 덮었던 옷을 덮어주었다.

과부는 아들이 잠들었는지 보려고 고개를 들었다. 어둠 속에서 눈이 마주쳤다.

그녀가 잡은 손에 힘을 주자 아들도 곧바로 쥐어왔다.

 

 

 

봄눈 속 순행길

 

군수가 온다는 말에 여자는 곡식 자루부터 감췄다.

다리를 묶어 놓은 닭을 옆구리에 끼고 다른 손으로 자루를 문 안으로 끌어당겼다. 군수의 저녁거리를 거두러 온 존위(尊位)가 이를 보고 낮게 불렀다. 그는 마을 일을 맡아 관아와 주민 사이를 오가는 사람이었다.

“이미 다 보았네. 이리 나오게.”

여자는 문턱에 걸린 자루를 놓지 못했다.

뒤에서 아이가 밀어 주자 아랫부분이 터지며 보리 몇 알이 젖은 흙에 떨어졌다.

여자가 허리를 굽히기도 전에 아이가 낟알 위를 손바닥으로 덮었다.

 

오횡묵은 말의 걸음을 멈췄다.

“무슨 곡식이기에 숨기느냐?”

존위가 여자 앞을 가로서며 허리를 굽혔다.

“나리께 올릴 저녁거리를 마련하던 중입니다.”

여자는 묶인 자루의 주둥이를 움켜쥐었다.

“닭만 내면 된다 하셨잖습니까. 보리까지 가져가시면 저희는…….”

존위가 돌아보자 여자는 말을 삼켰다.

 

오횡묵은 말에서 내려 고삐를 건넸다.

“음식을 거두지 말라는 말을 전하지 않았느냐?”

“먼 길을 오시는데 어찌 빈 상으로 맞겠습니까. 집집마다 조금씩만 보태면 될 줄 알고…….”

닭이 여자의 옆구리에서 퍼덕였다.

여자는 날개를 누르면서도 아이가 보리를 줍는 쪽에서 눈을 떼지 못했다.

아이는 낟알에 붙은 흙을 손톱으로 떼다가 잘 떨어지지 않자 그대로 자루에 넣었다.

“다른 집에서 받은 것도 돌려주어라. 어느 집에 얼마를 돌려주었는지 적어 가져오고.”

존위가 허리를 굽히는 동안 여자는 자루를 문 안으로 당겼다. 이번에는 아이가 터진 밑을 두 손으로 받쳤다.

 

밤새 내린 봄눈이 처마에서 녹고 있었다.

골목 한쪽은 진창이었고 응달에는 발자국마다 살얼음이 남아 있었다.

여자는 닭을 안고 들어가 문을 닫았다. 뒤이어 빗장을 미는 소리가 났다.

오횡묵은 닫힌 문 앞에 잠시 서 있었다.

길가에 엎드린 사람들에게 일어나라 이르자 가까운 이들부터 무릎을 폈다.

뒤쪽의 노인은 앞사람이 일어나는 것을 보고도 두 손을 땅에 댄 채였다.

존위가 팔을 잡아 주고서야 간신히 허리를 세웠다.

존위는 길이 질어 돌아가야 한다며 안쪽 골목으로 일행을 이끌었다.

오횡묵이 따라 몸을 돌리는데, 멍석을 드리운 초가에서 쇠를 긁는 소리가 들렸다.

“이쪽으로 오십시오. 묵으실 집은 조금 더 가셔야 합니다.”

 

오횡묵은 초가 앞에서 멈췄다.

처마 한쪽이 내려앉아 패인 이엉 사이로 서까래가 드러나 있었다.

흙벽 아래에는 녹은 눈이 스며들어 검은 띠를 이루고 있었다. 금 간 항아리 곁에는 사내의 짚신 한 짝이 뒤집혀 있었다.

멍석 안에서 아이 목소리가 났다.

“조금씩 먹어. 또 토하면 안 돼.”

쇠 긁는 소리가 잠시 멎었다가 다시 이어졌다. 오횡묵이 누가 사는 집이냐고 묻자 존위는 뒤따르는 아전을 한번 보고 대답했다.

“과부와 아이 셋이 삽니다. 서방은 지난가을 몰운 금점에서 굴이 무너져 죽었답니다.”

오횡묵이 다가가자 존위가 먼저 주인을 불렀다. 안에서 그릇 내려놓는 소리가 나더니 아이가 대답했다.

“솥은 못 가져가요. 어머니가 안 된댔어요.”

군수 나리께서 오셨다는 말에 안이 조용해졌다.

오횡묵은 문밖에서 기다리다가 들어가도 되겠느냐고 물었다.

아낙의 대답을 듣고 멍석을 걷으니 눅눅한 흙냄새에 식은땀과 젖은 기저귀 냄새가 섞여 나왔다. 방바닥 가장자리는 물을 먹어 검었다.

젖먹이를 안은 아낙은 그곳을 피해 벽 한쪽에 등을 기대고 있었다.

팔꿈치를 짚고 몸을 일으키려 했으나 어깨만 조금 들렸다.

 

“그대로 있으시오.”

아낙은 아이를 가슴에 붙이고 벌어진 앞섶을 여몄다. 젖을 놓친 아이가 입술로 옷자락을 더듬자 그녀는 다시 고름을 풀었다.

부엌에는 여섯 살 남짓한 계집아이가 솥을 가리고 앉아 있었다.

어린 동생이 사발로 손을 뻗자 맏이는 제 무릎 가까이 당겨 놓고 숟가락 끝에 묻은 것을 입에 넣어 주었다. 동생이 삼키기를 기다리는 동안에도 아이의 눈은 문턱에 선 사람들에게 가 있었다.

“솥을 가져가지 않으니 먹이던 것을 마저 먹여라.”

아이는 오횡묵을 올려다보다가 몸을 옮겨 밝아진 쪽의 솥바닥을 훑었다.

다시 솥을 긁었다.

가장자리에 붙은 것까지 밀어 모았으나 숟가락에는 얼마 묻어나지 않았다.

동생은 그것을 받아먹고도 입을 벌리고 기다렸다.

오횡묵은 문턱에서 발을 옮기지 못했다.

자신이 서 있는 곳 때문에 부엌으로 들어오던 빛이 가려져 있었다.

“관아에 양식을 청한 적이 없소?”

아낙은 지난가을 큰아이 손을 잡고 둘째를 업은 채 관아에 갔다고 했다.

그때 젖먹이는 아직 배 속에 있었다.

“호적에 서방이 살아 있다며 장정 없는 집부터 받으라더군요.”

“금점에서 죽었다고 말하지 않았소?”

“몸을 보았느냐고 물었습니다.”

아이의 등을 쓸던 손이 멎었다.

“사흘을 굴 앞에 있었습니다. 밥을 싸 갔다가 못 주고 돌아왔습니다. 굴을 막는다기에 한 번만 더 불러 보겠다고 했는데…….”

그녀는 숨을 고르며 부엌 쪽을 보았다.

“큰애가 아비 짚신을 가져왔습니다. 나오면 신어야 한다고요. 굴 앞에 두고 왔는데 한 짝을 도로 가져왔습니다. 비 맞는다고.”

 

 

오횡묵은 문밖의 짚신을 돌아보았다. 벌어진 앞코 안에 눈 녹은 물이 고여 있었다.

“품삯은 받았소?”

“밥값과 연장값을 제하면 받을 것이 없답니다. 도리어 빚이 남았다고 사람이 다녀갔습니다. 처음에는 두 냥이라더니 이번에는 세 냥이 넘는답니다.”

아낙은 자신이 빌린 보리도 거기에 들어 있다고 했다. 눈 오기 전에 한 번, 막내를 낳은 뒤에 한 번 받았으니 그 곡식은 봄나물을 캐다 팔아서라도 갚겠다는 말이었다.

“반 되씩 두 번이에요.”

큰아이가 숟가락을 내려놓았다.

“두 번째는 제가 받았어요. 그릇이 없어서 치마에 받았어요.”

아낙은 아이에게 동생을 마저 먹이라고 이른 뒤 목소리를 낮췄다.

“나리, 저 애를 데려오라는 말도 했습니다. 돌을 골라 주면…….”

그녀는 아이가 듣는지 살피다가 입을 다물었다. 맏이는 솥 안에 고개를 숙이고 있었으나 숟가락은 움직이지 않았다.

“가겠다고 했소?”

“못 보낸다고 했습니다. 저것마저 없으면 어린것들은 누가 보겠습니까. 그랬더니 다음에는 솥이라도 내놓으라 했습니다.”

 

 

오횡묵은 수행한 아전에게 관아의 곡식을 보내라 일렀다.

아전은 대답하기 전에 아낙과 아이들을 둘러보았다.

“나리, 어느 몫에서 내줄지 정해 주셔야 합니다. 이미 나누기로 한 집들도 기다리고 있습니다.”

“이 집에는 오늘 먹을 것이 없다.”

“그 집들도 양식이 끊겼다고 올라온 집들입니다.”

오횡묵은 말을 이으려다 부엌을 보았다. 큰아이는 숟가락을 놓고 손가락으로 솥 안을 훑고 있었다. 손끝에 묻은 것을 동생의 입술에 대 주자 아이가 그 손가락을 빨았다.

“우선 내 돈으로 한 말을 사서 들여놓아라.”

아낙이 고개를 들었다.

“그것도 뒤에 갚아야 합니까?”

“갚지 않아도 되오.”

그녀는 젖먹이를 안은 채 허리를 굽혔다. 오횡묵이 말려도 한동안 고개를 들지 않았다.

그는 아전에게 빌린 보리의 양과 받은 때를 적게 하고, 관아에는 이 집이 진휼에서 빠진 경위를 살피도록 기별을 보내게 했다. 그것으로 당장 낼 수 있는 말은 끝났다.

아낙이 언제 다시 곡식을 받을 수 있느냐고 묻지 않는 것이 오히려 마음에 걸렸다.

금점까지는 해가 기울기 전에 닿을 수 있었다.

오늘 묵기로 한 마을에 길을 바꾼다고 전하게 한 뒤, 오횡묵은 다시 말에 올랐다.

몰운 골짜기에 들었을 때에는 볕이 산등성이에만 남아 있었다. 받침목과 땔감으로 베어낸 나무 밑동이 비탈마다 드러났다.

파낸 흙 사이를 흐른 물이 개울에 섞여 희뿌옇게 내려갔다.

움막 앞에서는 젖먹이를 업은 아낙이 광석을 빻고 있었다. 망치를 내리칠 때마다 아이의 머리가 흔들렸다. 돌가루가 머리카락과 뺨에 내려앉았다. 아이가 기침하자 그녀는 망치를 무릎에 받치고 손을 뒤로 돌렸다. 입가를 훔치고 나서야 손에도 돌가루가 묻은 것을 보았다.

개울가의 아이 하나는 모래를 씻다가 손을 꺼내 겨드랑이에 끼웠다. 젖은 소매를 턱 밑까지 끌어당겼으나 어깨의 떨림은 멎지 않았다.

 

“손이 쉬면 모래는 누가 씻느냐!”

아이가 다시 물에 손을 넣으려다가 일행을 보았다. 소리친 사내가 허리를 굽히자 아이도 바가지를 놓고 따라 엎드렸다.

오횡묵은 일어나라 이르고 말에서 내렸다. 가까이서 보니 아이의 손등은 붉게 부어 있었다. 갈라진 마디마다 검은 모래가 끼어 있었다.

“잠시 손을 녹이고 하여라.”

아이는 대답했으나 불이 있는 움막으로 가지 않았다. 덕대가 나와 일행을 맞는 동안 바가지를 무릎에 올려놓고 기다렸다.

오횡묵은 안으로 들라는 권유를 물리치고 과부의 남편이 일하던 굴부터 보자고 했다.

“그 굴은 막았습니다. 물이 터져 셋이 나오지 못했습니다.”

덕대는 죽은 이들의 이름과 맡았던 일을 차례로 댔다. 과부의 남편은 안쪽에서 돌을 깨던 사람이었다.

 

 

“그자에게 내주지 않은 품삯이 얼마나 되느냐?”

“밥값이며 빌려 쓴 것을 맞춰 봐야 압니다. 사람이 많아 그 집 셈까지는…….”

광석을 고르던 사내가 고개를 들었다. 왼손의 손가락 두 개가 없었다. 덕대의 눈길이 닿자 그는 다시 돌무더기로 시선을 내렸다.

“장부를 가져오너라.”

덕대는 물주에게 올릴 셈을 묶어 두었다며 다음에 살펴보기를 청했다.

오횡묵이 기다리고 서 있자 마침내 움막으로 들어갔다. 종이 넘기는 소리는 아전이 문 앞에 다가서자 그쳤다.

장부가 나왔을 때에는 가장자리에 젖은 손자국이 남아 있었다.

죽은 사내의 이름 아래에는 먹은 밥과 곡괭이의 날삯, 등잔 기름과 잠자리 삯이 줄마다 적혀 있었다. 마지막 스무 날 남짓은 받은 품삯이 없었다. 덕대는 금이 제대로 나지 않아 셈을 미루었다고 했다.

그러나 사내가 죽은 뒤에도 밥값은 열흘 넘게 붙어 있었다.

“사람을 구하려고 모인 이들을 먹인 것입니다. 물을 퍼내는 동안 다른 굴의 일도 멈췄습니다.”

오횡묵은 손가락 없는 광부를 불렀다. 사내는 덕대와 조금 떨어진 곳에 멈췄다.

“며칠이나 물을 퍼냈느냐?”

덕대가 밤새 퍼내도 줄지 않았다고 끼어들었으나 오횡묵은 광부의 대답을 기다렸다. 사내는 젖은 바지에 손바닥을 문지르다가 말했다.

“이튿날 낮에 그만두었습니다. 저녁에는 옆 굴로 들어갔습니다.”

 

오횡묵이 장부를 들어 보이자 덕대는 날짜를 잘못 옮긴 모양이라며 다시 맞추겠다고 했다.

“이 셈으로 과부에게 돈을 받으러 보낼 때에는 맞춰 보지 않았느냐?”

덕대가 장부를 당기려 했으나 오횡묵의 손이 먼저 종이를 눌렀다.

아전은 그 줄과 곡괭이의 날삯 뒤에 묻힌 연장값까지 붙은 곳을 따로 적었다.

다음 장에는 과부가 빌린 보리가 나왔다. 반 되씩 두 번 받았다던 곡식이 모두 한 되씩 적혀 있었다.

창고를 맡은 사내는 불려 와 장부를 보더니 덕대를 돌아보았다. 얼마를 내주었느냐고 재차 묻자 반 되씩이었다고 대답했다.

“겨울 내내 드나든 집이 몇인데 그 집 것만 기억하겠습니까.”

덕대가 앞으로 나섰으나 창고지기는 아전이 펼쳐 놓은 종이를 보며 말을 이었다.

“아이가 치마에 받아 가다 흘렸습니다. 제가 다시 쓸어 담아 주었습니다. 반 되를 주었다고 말씀도 드렸습니다.”

덕대는 창고지기를 등지고 오횡묵에게 몸을 돌렸다.

“곡식이 귀할 때 빌렸으니 가을 곡식과 값이 같을 수는 없습니다. 아낙도 뒤에 더 갚아야 하는 줄은 알았습니다.”

“내준 곡식과 붙인 이문을 나누어 적어라. 물주에게는 관아로 오라 하고.”

 

오횡묵이 장부를 밀자 덕대가 끝을 붙들었다.

“가져가시면 사람들 셈을 어찌 합니까?”

아전이 놓으라고 하자 종이가 팽팽해지며 오래 접힌 곳에서 가는 소리가 났다.

오횡묵이 손을 떼고 기다리자 덕대도 천천히 놓았다.

“오늘까지의 셈은 베껴 두어라. 원래 장부는 가져간다.”

손가락 없는 광부가 앞으로 나왔다.

“제 것도 봐주십시오. 손을 다치고 죽을 얻어먹었습니다. 일어나서는 돌을 골랐습니다. 그런데 빚은 더 늘었다고 합니다.”

그는 왼손을 펴 보이려다가 굽은 손가락이 펴지지 않자 다른 손으로 받쳤다.

“얼마나 더 해야 나갈 수 있는지만 알려 주십시오.”

덕대가 누워 있을 때 먹여 준 일을 들먹이자 사내는 손을 내렸다. 오횡묵은 아전에게 그의 이름과 일한 날을 받아 적게 했다.

“죽은 자의 밀린 품삯부터 헤아려라. 셈이 끝날 때까지 과부의 집에 사람을 보내거나 살림에 손대지 마라.”

 

덕대는 잠시 입을 다물고 있다가 물었다.

“그러면 빌려 간 곡식은 언제 받습니까? 못 받게 하시면 저도 더는 외상을 줄 수 없습니다.”

그 말에 아이를 안은 아낙이 덕대 쪽을 보았다. 광부 하나는 다가오던 발을 멈췄다.

오횡묵은 그들의 얼굴을 차례로 살폈다. 누구도 덕대의 말에 보태지는 않았으나, 그에게서 완전히 등을 돌리는 사람도 없었다.

“받은 곡식까지 없애라는 것이 아니다. 받을 삯과 갚을 것을 먼저 바로잡으라는 말이다.”

그는 아이들을 물에서 나오게 하려다가 개울가를 보았다. 손을 녹이라던 아이는 끝내 움막에 가지 못한 채 바가지를 끌어안고 있었다. 곁에는 씻지 않은 모래가 쌓여 있었다.

“오늘 저 아이가 쉬는 것을 빚으로 적지 마라.”

덕대가 대답하자 오횡묵은 가까운 아전에게 그 말도 적게 했다.

다른 광부들의 셈도 받게 했으나 덕대 곁으로는 아무도 나서지 않았다.

 

오횡묵이 장부를 들고 개울가로 옮기자 손가락 없는 사내가 먼저 따라왔다. 광석을 빻던 아낙과 갱도에서 나온 사내 둘이 뒤를 이었다.

아전은 평평한 돌에 벼루를 놓았다.

사내 하나는 일한 날을 손가락으로 꼽다가 중간에서 잊어버려 처음부터 다시 셌다.

아낙은 보리를 받은 날은 기억했으나 그동안 빻은 돌이 몇 짐인지는 몰랐다. 비 오는 날에도 했느냐는 물음에 아이를 업고 비를 피할 수 있는 곳에서 했다고 대답했다.

아전이 날짜를 묻자 아낙은 첫눈이 내리기 전이었다고 했다. 장부를 몇 장 넘겨 보던 아전이 붓을 든 채 기다리자, 그녀는 품의 아이를 내려다보았다.

“이것 낳기 사흘 전입니다.”

 

오횡묵은 아전에게 서두르지 말고 적으라 일렀다. 그런 뒤 과부 남편의 셈을 마저 살피다가 가장자리의 작은 글씨에서 손을 멈췄다.

큰딸의 이름 옆에 여섯 살이라고 적혀 있었다.

그 아래에는 돌 고르는 일과 빚에서 덜어낼 하루 삯이 나란히 쓰여 있었다. 아직 채우지 않은 날짜 칸이 오른쪽으로 길게 비어 있었다.

오횡묵이 덕대를 불러 장부를 펼쳐 보였다.

“그 어미가 아이를 보내겠다고 했느냐?”

“당장 갚을 길이 없다 하기에 일이라도 주려 했습니다. 굴에 넣겠다는 것도 아니고…….”

“못 보낸다는 말은 듣지 못했느냐?”

덕대는 입술을 축이다가 그 말은 들었다고 대답했다. 오횡묵은 아이 이름으로 셈을 붙이지 못하게 하고 붓을 들었다.

손가락 없는 광부가 가까이 다가왔다.

“나리, 제 아이 이름도 있는지 봐주십시오.”

뒤의 사내가 모자를 두 손으로 구겼다. 광석을 빻던 아낙도 품의 아이를 추슬러 안고 장부 쪽으로 몸을 기울였다.

 

오횡묵은 남은 장의 두께를 엄지로 짚었다.

아직 살피지 못한 쪽이 훨씬 두꺼웠다. 개울 건너에서는 누군가 망치를 들었고, 잠시 뒤 다른 쪽에서도 돌 깨는 소리가 이어졌다.

해가 산등성이 뒤로 넘어가면서 종이 위로 그늘이 들었다. 오횡묵은 큰딸의 이름 아래에 적었다.

어미가 보내기를 거절하였으나 덕대가 이름과 품삯을 올려놓았음.

붓끝에서 떨어진 먹이 빈 날짜 칸으로 조금 번졌다. 그는 종이를 기울이지 않고 먹이 마르기를 기다렸다.

장부에는 벌써 그 아이가 일할 자리가 마련되어 있었다.