[연재소설｜녹도아리랑 ⑪] 쌀은 무슨 맛이오?

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 -정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 2편

 

오지 않는 산속의 봄

  

관아 담장 밑에서 아이 하나가 감자를 깨물고 있었다.

오횡묵이 말에서 내리자 관속들이 차례로 허리를 숙였다.

아이도 따라 일어서려 했으나 품에 감춘 감자가 먼저 땅으로 떨어졌다. 오래 저장해 쭈그러진 껍질에 흙이 붙었다. 아이는 인사를 하다 말고 그것부터 주웠다.

“익히지 않은 것이냐?”

아이는 감자를 등 뒤로 감췄다. 깨문 자리에는 앞니 자국이 희게 나 있었다.

“이름이 무엇이냐?”

“만석이요.”

“집에 가져가 삶아 먹지 않고?”

만석은 관속들의 얼굴을 살피다가 대답했다.

“씨 할 거라고 못 먹게 합니다.”

오횡묵은 아이의 손을 보았다. 소매 밖으로 나온 손목이 가늘었고 손톱 밑에는 감자에 붙었던 검은 흙이 끼어 있었다.

“아버지는?”

“금 캐러 갔습니다.”

“어느 산으로?”

“모릅니다. 어머니도 모릅니다.”

언제 돌아오느냐고 묻자 아이는 소매로 코를 훔쳤다. 등 뒤에 감춘 손은 그대로였다.

“오늘 밥은 먹었느냐?”

만석이 감자를 조금 내보였다.

“이것 먹습니다.”

“쌀밥을 먹어본 적은 있느냐?”

아이는 오횡묵의 얼굴을 보다가 되물었다.

“쌀은 무슨 맛이오?”

곁의 아전이 아이 어깨를 잡았다.

“군수 나리께서 길을 오셨다. 어서 비켜라.”

만석은 감자를 품에 넣고 골목으로 물러났다. 서둘러 돌아서다가 돌에 걸렸으나 땅을 짚을 손을 내놓지 않아, 어깨로 담을 받고서야 몸을 바로 세웠다.

 

오횡묵은 아이가 사라진 골목을 바라보다가 집을 알아두라고 일렀다.

관속들이 앞장서는 관아 안으로 들어서는데, 아침에 만난 노인의 말이 다시 떠올랐다.

“나리께서는 장부와 제 말 중 어느 쪽을 믿으시겠습니까?”

그날 산길에서는 사람보다 지게가 먼저 보였다.

길게 벗긴 소나무 속껍질이 지게 양옆으로 늘어져 있었다.

그 아래로 맨발 하나가 진흙을 디디고 있었다. 노인은 길 가운데 주저앉아 지게 끈을 풀려 했으나 손이 등 뒤에 닿지 않았다. 일행이 가까워지자 비켜주려고 몸을 일으켰다가 짐에 끌려 다시 무릎을 꿇었다.

“그대로 계시오.”

말에서 내린 오횡묵이 지게 윗부분을 받치자 노인은 두 팔을 끈에서 빼고 앞으로 기어 나오듯 몸을 옮겼다. 젖은 껍질에서 송진 냄새가 올라왔다. 왼발의 짚신은 밑창이 닳아 발가락이 드러났다. 오른발에는 흙이 말라붙어 발등의 주름까지 메우고 있었다.

“나무를 벗겨 어디에 쓰시오?”

“먹으려고요.”

노인은 허리를 펴지 못한 채 대답했다. 오횡묵이 지게에서 손을 떼지 않자 그가 말을 보탰다.

“속껍질을 말려 빻습니다. 물에 오래 우렸다가 겨를 섞어 끓이면 넘길 만합니다.”

 

삼월이었으나 산속에서는 볕과 그늘 사이에 계절이 갈렸다.

양지의 언 땅은 풀려 짚신을 붙잡았고, 굽이를 돌아 응달에 들면 눈이 낙엽 위에 그대로 남아 있었다. 눈 밑을 흐르는 물은 돌 틈에서 가늘게 울다가 길 아래로 스며들었다.

비탈밭에서는 괭이날이 돌에 부딪치는 소리가 났다.

여자가 흙을 뒤집으면 아이가 드러난 돌을 바구니에 담았다.

지난해 골라낸 돌이 밭 가장자리에 담처럼 쌓여 있었으나 그 안에서 다시 돌이 나왔다.

검은 흙 한 삽을 뒤집을 때마다 희고 누런 돌 서너 개가 함께 올라왔다.

 

아이는 바구니를 들고 일어서려다 주저앉았다.

여자는 괭이를 놓고 다가가 함께 밭 밖으로 옮겼다.

바짓단에 붙은 흙을 털어주는 동안 아이가 무슨 말을 했는지 잠깐 웃음이 났다.

여자가 다시 괭이를 집자 아이도 빈 바구니를 들고 따라갔다.

길을 안내하던 아전이 관아에서 기다리고 있다고 말했다.

오횡묵은 노인의 집부터 물었고, 아래 비탈을 가리키는 손끝을 따라 고개를 돌렸다. 산허리가 접히는 곳에 낮은 집 한 채가 있었다.

그는 고삐를 하인에게 맡기고 지게 끈을 아전에게 건넸다. 머뭇거리는 아전 쪽으로 노인이 손을 내밀었지만, 오횡묵은 먼저 비탈길로 내려섰다.

 

집은 뒤쪽 산에 등을 붙이고 있었다.

북풍은 피하겠으나 앞산도 높아 해가 조금만 기울면 마당부터 그늘에 잠길 자리였다.

지붕에는 두꺼운 굴피를 아래에서 위로 겹쳐 덮고 나무막대를 걸쳐 돌로 눌러놓았다.

묵은 껍질은 검게 바랬으나 가장자리에는 거친 결이 남아 있었다. 새로 덧댄 조각 몇 개가 밝은 빛으로 드러났다.

노인이 오횡묵의 시선을 따라 지붕을 보았다.

“작년에 굴피를 좀 갈았습니다. 저쪽 끝이 새어서요.”

껍질이 겹친 끝에서는 눈 녹은 물이 떨어졌다. 벽의 갈라진 곳에는 다시 진흙을 발라놓았고 문설주 아래에는 마른 흙이 부스러져 쌓여 있었다. 문턱 앞 웅덩이에 걸친 나무토막을 밟자 한쪽 끝이 잠기며 흙물이 솟았다.

노인은 지게를 벽에 기대고 나무토막을 고쳐놓은 뒤 문을 열었다.

방 안에는 다리 하나를 돌로 괸 밥상과 이불 한 채가 있었다.

벽의 헌 저고리 아래에는 곡식독이 비스듬히 기울어져 있었다.

부엌으로 들어간 노인이 솥뚜껑부터 덮으려 했다.

 

오횡묵은 그 손이 닿기 전에 안을 보았다.

누런 물에 잘게 부서진 나무껍질이 떠 있었다. 끓었다 식은 가장자리에는 겨가 들러붙어 있었다. 가운데는 물이 가라앉아 얇은 막이 생겨 있었다.

“오늘 끼니요?”

“아침에 끓인 것입니다. 저녁에는 물을 좀 더 부어야지요.”

작은 종지에는 무짠지 끝동이 놓여 있었다. 여러 번 베어 먹은 자리가 오그라들었고 밑에는 짠 물이 조금 괴어 있었다. 노인은 그것을 솥 뒤로 옮기려다가 그대로 두었다.

“지난가을에는 무엇을 거두셨소?”

“조하고 강냉이 조금, 콩도 심었습니다.”

“보리가 날 때까지 이것으로 버티시오?”

“그때까지가 길지요.”

노인은 곡식독 안쪽을 손바닥으로 쓸었다. 바닥에 붙어 있던 겨가 손금에 들어갔다.

“가을에 도지 내고 환곡 갚으면 남는 것이 없습니다.”

문 위에는 알을 훑은 옥수수 속대가 묶여 있었다.

노인은 마른 것을 골라 아궁이 곁에 내려놓고 덜 마른 장작은 뒤로 밀어두었다.

 

오횡묵이 자리를 옮기자 발밑의 바가지를 치우면서 곡식독도 다시 벽 쪽으로 기울였다.

문밖에서 아전이 말했다.

“산골은 본래 감자와 밭곡식으로 사는 곳이옵니다. 논이 있어도 쌀밥을 자주 먹지는 못하옵니다.”

오횡묵은 솥을 가리켰다.

“이것도 본래 먹던 것인가?”

아전이 입을 다물자 밖에서 기다리게 했다. 발소리가 멀어진 뒤에도 노인은 문 쪽을 살폈다.

“지난봄에는 관아에서 곡식이 없다 하여 돌아왔습니다. 그런데 가을에는 제 이름에 조 두 말이 올라 있었습니다.”

“받지 않은 곡식을 갚았다는 말이오?”

“안 내면 소를 끌고 가겠다 했습니다.”

“소가 있소?”

“없습니다. 없다고 했더니 솥은 있지 않으냐고요.”

오횡묵은 조금 전 노인이 덮으려던 솥을 보았다. 노인은 그 시선을 따라갔다가 입술을 안으로 말아 넣었다.

문밖에서 헛기침이 났다.

 

오횡묵은 돌아보지 않고 관아에서도 받지 않았다고 말했느냐고 물었다.

노인은 손바닥에 남은 겨를 내려다보다가 그를 보았다.

“나리께서는 장부와 제 말 중 어느 쪽을 믿으시겠습니까?”

그는 곧 대답하지 않고 일기책을 꺼냈다. 이름과 마을을 적고 지난해 관아에 갔던 때를 물었으나 노인은 날짜를 몰랐다. 대신 함께 나루를 건넜던 이웃의 이름을 댔다.

“그 사람은 한 말을 받았습니다. 돌아오다 짐을 내려놓기에 제가 받쳐주었지요.”

“그 사람은 기억하겠소?”

“기억하겠지요. 저는 빈손이었으니까.”

오횡묵이 붓을 드는 동안 노인은 손에 모인 겨를 사발에 털었다. 손금에 남은 가루까지 손톱으로 훑고서야 무릎에 손을 놓았다.

문밖까지 따라나온 노인에게 오횡묵은 해가 기울기 전에 곡식을 보내겠다고 말했다.

노인은 인사를 하다가 지게에 얹힌 소나무 껍질을 보았다. 오횡묵이 비탈을 올라선 뒤에도 그는 그것을 풀지 않고 처마 밑으로 옮겼다.

 

마지막 고개를 넘자 정선읍이 나타났다.

산줄기들이 겹쳐 선 사이로 물길이 굽이쳤다. 가까운 산은 바위의 주름까지 드러났으나 먼 능선은 푸른 기운 속에 잠겨 있었다.

산등성이에 겨울빛이 남은 아래로 강가 버드나무의 가지 끝에 누런 기운이 돌았다. 물가와 양지의 밭두둑에는 흙이 드러났지만 골짜기 안쪽은 아직 눈이 희끗했다.

 

조양강의 불어난 물은 녹도에 닿아 양쪽으로 갈라졌다.

소나무 아래 자갈밭으로 물이 밀려왔다가 빠질 때마다 흰 거품이 돌에 걸렸다. 강 굽이 안쪽에는 집들이 처마를 맞대듯 모여 있었다.

지붕 사이로 오른 저녁 연기는 산그늘에 닿아 낮게 머물렀다. 길가에서 장작을 패던 사내가 도끼를 세우고 허리를 숙였다. 이웃집 여자가 울타리 너머로 말을 건네자 그는 짧게 대답한 뒤 다시 도끼를 들었다. 여자는 마당의 아이를 불러 풀린 옷고름을 묶어주었다.

집들은 작고 울타리는 성겼으나 그 사이로 오가는 사람은 끊이지 않았다.

장작을 빌리러 온 사내가 물동이를 들어주고, 부엌에서 나온 여자가 남의 집 아이 손에 무언가 쥐여주었다. 일행이 지나가면 잠깐 몸을 굽혔다가 다시 제 일로 돌아갔다. 뒤쪽에서는 낮게 나누는 말과 웃음이 들렸다.

그 길 끝의 관아 담장 밑에서 만석이 감자를 먹고 있었다.

 

관아에 들어선 오횡묵은 부임 인사를 마치기도 전에 아침에 만난 노인의 집으로 조를 보내게 했다. 당장 먹을 몫이니 환곡으로 올리지 말고 자신이 내주라 명한 날짜와 양을 따로 적으라고 일렀다. 만석의 집에도 오늘 안으로 먹을 것을 전하게 한 뒤 관속들의 보고를 받았다.

해가 저물 무렵 노인이 관아에 왔다.

낮에는 없던 짚신이 오른발에도 신겨져 있었다. 뒤축에 헝겊을 감았으나 젖은 흙이 배어 나왔다.

그는 문턱을 넘지 않은 채 마루 아래 서 있었다. 환곡을 맡은 아전이 곁에서 입을 열었다.

“아까 하신 말씀을 나리께 다시 아뢰시오.”

노인은 모자를 벗었다.

“제가 잘못 알았습니다.”

오횡묵은 펼치던 책을 멈췄다.

“무엇을 잘못 알았다는 말이오?”

“지난봄 일이라…… 늙은 사람이 기억을 잘못했습니다.”

노인의 손이 모자 테두리를 비틀었다. 아전은 말이 끝나기도 전에 허리를 굽혔다.

“곡식을 얻어다 먹는 일이 여러 번이다 보니 어디서 받은 것인지 혼동한 듯하옵니다.”

오횡묵이 노인을 보았다.

“받았다는 것이오?”

“장부에 있다 하니…….”

“노인장 손으로 곡식을 받아 집에 가져갔느냐고 묻고 있소.”

노인은 모자를 놓칠 듯하다가 두 손으로 고쳐 잡았다. 발뒤꿈치가 마루 아래로 조금 물러났다.

“오늘은 그만 가게 해주십시오.”

 

오횡묵은 아전을 물렸다. 그가 나간 뒤에도 노인은 문 쪽으로 돌아앉은 채 고개를 들지 않았다.

“다시 곡식을 얻으려면 여기 와야 해서 그러시오?”

노인의 손이 멎었다. 한참 뒤 낮은 대답이 나왔다.

“나중에도 와야 하지 않습니까.”

오횡묵은 더 묻지 않았다. 곡식이 이미 출발했으니 오늘 저녁은 끓여 먹을 수 있을 것이라고 말하고 사람을 붙여 집까지 데려다주게 했다. 다음 날에는 함께 나루를 건넜다는 이웃을 부르도록 했다.

노인이 나간 뒤 환곡 장부가 들어왔다.

봄에 곡식을 내준 책에는 노인의 이름 아래 조 두 말이 적혀 있었다. 가을에 거둔 책에도 같은 이름과 두 말이 있었으나, 남은 빚을 적은 책에는 두 말이 그대로 남아 있었다.

 

오횡묵은 세 책을 벌려놓고 한 줄씩 짚었다.

“봄에는 내주었다 하고, 가을에는 받았다 했는데 빚은 줄지 않았군.”

환곡을 맡은 아전이 마지막 책을 당겨 보았다.

“받은 것을 옮겨 적는 과정에서 빠졌을 수 있사옵니다.”

“가을에 받은 사람과 봄에 내준 사람을 내일 함께 부르게. 그동안 그 집에는 독촉을 보내지 말고.”

아전이 책을 모으려 하자 오횡묵은 가을 수납 장부를 손으로 눌렀다.

“오늘은 여기 두게.”

하인이 저녁상을 들이려 하자 책을 옮길 서안을 따로 가져오게 했다. 세 책은 펼쳐놓은 그대로 자리를 옮겼다.

 

문이 열리기 전부터 따뜻한 들기름 냄새가 났다.

소반을 든 사람이 문턱을 넘는 동안 뒤따르던 이가 그릇을 받쳐 흔들림을 막았다.

상을 내려놓고 뚜껑을 거두자 밥과 국에서 오른 김이 등잔불 앞에 엉겼다.

놋그릇에는 흰쌀밥이 둥글게 솟아 있었다.

조도 보리도 섞이지 않은 밥이었다. 막 뜸을 들여낸 낟알은 서로 붙어 있으면서도 윤곽이 또렷했다. 그릇 가장자리에는 뜨거운 물기가 맺혔다.

오횡묵이 숟가락을 넣자 밥알들이 부드럽게 벌어졌다. 길에서 먹던 조밥은 식으면 숟가락 끝에서 부서졌고 보리는 오래 씹어도 껍질이 입안에 남았으나, 이 밥은 뜨는 대로 둥글게 얹혔다.

“쌀은 어디서 났는가?”

“남평뜰에서 거둔 쌀이옵니다.”

그는 밥을 입에 넣었다. 따뜻한 낟알이 혀에 닿고 몇 번 씹지 않아 속이 풀렸다. 다시 숟가락을 가져가다가 밥그릇 위에서 손이 멈췄다.

 

상을 들여온 아전이 국그릇을 조금 앞으로 옮겼다.

“길에서 몸이 차셨을 터이니 뜨거울 때 드시옵소서.”

국에는 겨우내 말려둔 무청이 들어 있었다. 오래 불리고 삶아 질긴 껍질을 벗겼는지 숟가락에 걸린 줄기가 힘없이 끊어졌다. 된장을 푼 국물에는 곱게 간 들깨가 엷게 떠 있었다. 한술 넘기자 식었던 속으로 온기가 내려갔다.

“아직 산에 눈이 남았는데, 나물은 어디서 났는가?”

“지난해 말려둔 것을 불렸사옵니다.”

취나물의 검푸른 잎 사이로 들기름이 배어 있었다. 간장에 볶은 고사리와 국물에 익힌 버섯 곁으로 작은 접시가 하나 더 들어오자 그릇들이 서로 닿았다.

두드려 편 더덕에 장을 발라 구운 것이었다. 가는 뿌리 끝은 조금 그을렸고 젓가락으로 집으니 벌어진 섬유 사이에서 향이 올라왔다.

 

“이것도 관아에 두었던 것인가?”

“가까운 마을에서 가져왔사옵니다.”

메밀묵은 손가락 너비로 썰어 담았다. 회갈색 단면에 작은 기공이 보였다. 얹어놓은 간장은 접시 한쪽으로 흘렀다. 곁의 무김치는 속이 반쯤 투명해져 있었다. 오횡묵이 한 조각을 베어 물자 아삭한 소리와 함께 서늘하고 시큼한 물이 배어 나왔다.

상 가운데에는 삶은 닭을 토막 내어 올렸다. 노란 기름이 껍질 아래로 비쳤고 벌어진 가슴살 사이에서는 김이 났다. 이레 동안 길을 온 몸이 먼저 그 냄새를 알아챘다.

오횡묵은 젓가락을 뻗다가 닭 쪽을 가리켰다.

“이것은 누가 냈는가?”

“읍내에서 가져왔사옵니다.”

“값은 치렀는가?”

아전의 시선이 닭으로 내려갔다.

“새 수령을 맞는 날이라 내어 달라 하였사옵니다.”

 

오횡묵은 상을 한 번 둘러보았다.

“어느 집에서 무엇을 냈는지 적어오게. 쌀과 닭부터, 기름과 장도 빠뜨리지 말고.”

“이만한 것을 집집마다 값을 묻자 하면 오히려 번거로워하실 것이옵니다.”

“값을 받을 사람에게 물어보게.”

그는 부엌에서 상을 마련한 사람에게도 말을 전하라고 했다.

“상 차리느라 수고가 많았다고 하게. 다만 앞으로는 이리 여러 가지를 놓지 말아주게. 밥과 국에 김치, 있는 나물 한두 가지면 충분하네.”

“첫날이라 조금 더 마련하였사옵니다.”

“오늘 낸 것은 값을 치르겠네. 내일부터는 내 상 때문에 민가에 따로 내어 달라 하지 말게.”

아전이 그릇 쪽으로 손을 뻗자 그가 말을 보탰다.

“오늘 차린 것을 물리라는 말은 아니네. 앞으로 그리 부탁하네.”

사람들이 나간 뒤 그는 국에 밥을 조금 적셔 먹었다.

더덕은 식으면서 양념이 살에 붙었고 닭국물의 기름방울은 그릇 가장자리로 모였다. 곁의 서안에는 봄과 가을의 장부가 펼쳐져 있었다.

 

그날 밤 곡식을 전하러 갔던 사람이 돌아왔다.

노인의 자루는 이웃 여인에게 맡겼고, 관아에서 돌아온 노인은 갚을 곡식이 아니냐고 거듭 물었다고 했다. 만석의 어머니도 같은 것을 물었다고 했다. 아이의 아버지는 아직 소식이 없었다.

오횡묵은 두 집에 내준 양을 확인하고 갚을 몫이 없다는 뜻을 적은 종이를 각각 보내게 했다. 다음 날에는 아침에 본 솥을 비울 수 있을 만큼 먹었는지도 알아오라고 일렀다.

이튿날 아침, 함께 나루를 건넜다는 이웃이 관아에 왔다.

사내는 지난해 노인과 함께 곡식을 받으러 왔다는 말에는 고개를 끄덕였으나 각자 얼마씩 받았느냐고 묻자 문밖을 보았다. 창고 일을 맡은 관속이 서 있었다.

“여기서 말해야 합니까?”

오횡묵은 사람들을 물리고 문을 닫게 했다. 사내는 문이 닫히는 것을 끝까지 본 뒤에야 입을 열었다.

“저는 한 말을 받았습니다.”

“노인장은?”

“곡식이 없다 하여 빈손이었습니다.”

말을 마친 사내가 손바닥으로 무릎을 쓸었다.

“나루에서 제 짐을 받쳐주었습니다. 자기는 진 것이 없다고요.”

 

오횡묵이 적기 시작하자 사내가 몸을 앞으로 기울였다.

“제 이름도 적으십니까?”

“본 것을 말했다는 기록이 있어야 하네.”

사내는 입을 다물었다. 잠시 뒤 자기 이름을 다른 데에는 옮기지 말아달라고 했다.

“누가 자네에게 무어라 했는가?”

“아무도 안 했습니다.”

대답이 너무 빨랐다. 사내는 다시 문을 보더니 아들을 두고 왔다며 돌아가게 해달라고 했다. 오횡묵은 억지로 붙들지 않고 나가는 문을 달리 쓰게 했다.

이어 봄 장부를 베껴 쓴 관속이 들어왔다. 오횡묵이 노인에게 곡식을 건넨 일을 물었으나 그는 장부의 줄만 가리켰다.

“자네가 직접 재어주었는가?”

“저는 책을 옮겨 적었사옵니다.”

“무엇을 보고?”

“환곡을 맡은 아전이 정리해준 내역을 보았습니다.”

오횡묵은 관속의 손을 책에서 떼게 하고 환곡을 맡은 아전을 불렀다.

“자네가 내준 사람과 수량을 모아 이 사람에게 넘겼다는 것인가?”

“그러하옵니다.”

“그 수량은 어디서 받았는가?”

“창고에서 그날그날 내준 것을 적어 올리면 제가 모아 정리했사옵니다.”

베껴 쓴 관속은 무릎을 조금 뒤로 뺐다. 아전은 자기 앞의 책을 당겨 표지를 바로 놓았다.

“그렇다면 처음 창고에서 적어 올린 것을 가져오게.”

아전이 대답하기 전에 오횡묵은 베껴 쓴 관속에게 물었다.

“자네가 본 것은 이 사람이 모아준 내역이고, 곡식을 내주는 자리에 있었던 것은 아니군.”

“예, 나리.”

그는 그 대답을 적게 한 뒤 아전에게 시선을 돌렸다.

“자네가 모아준 내역도 함께 가져오게.”

아전은 묵은 문서에서 찾아보겠다고 했다. 책을 들고 나가려다가 오횡묵이 손을 내밀자 서안에 도로 놓았다.

 

가을 수납을 맡은 관속의 말은 분명했다.

노인이 조 두 말을 지고 왔으며 몸이 말라 지게에서 짐을 내릴 때 다른 사람이 손을 보탰다고 했다. 받은 양은 수납 책에 적어 넘겼으나, 남은 빚을 정리하는 책에는 그 내용이 옮겨지지 않았다.

그 책을 맡았던 사람은 앞선 명부에 두 말이 남아 있어 그대로 베꼈다고 했다.

오횡묵이 가을 수납 책을 곁에 놓자 그는 손을 뻗어 두 이름을 번갈아 짚었다.

같은 사람임을 확인한 뒤에도 손을 거두지 못했다.

 

오횡묵은 관속들의 말을 한 장에 받아두었다.

봄에는 창고에서 적어 올린 내역을 아전이 모았고, 다른 관속이 그것을 정식 장부로 베꼈다. 가을에는 곡식을 받았으나 빚을 줄이는 책으로 넘어가지 않았다.

그는 봄 장부의 원래 줄을 그대로 두게 하고 처음 적은 내역과 아전이 정리한 내역을 찾아오게 했다.

관속들이 물러날 무렵 한 사람을 불러 세웠다.

“내일 노인장 집에 함께 가세.”

부임 사흘째 아침, 오횡묵은 굴피집을 다시 찾았다.

소나무 속껍질은 아직 처마 밑에 펴져 있었다. 노인은 마르지 않은 쪽을 골라 뒤집고 있었다.부엌에서는 이웃 여인이 솥을 씻었다. 오횡묵이 마당에 들어서자 노인은 손에 든 껍질을 지게 위에 놓았다.

관속이 가져온 책을 보고 그의 얼굴이 굳었다.

“어제도 갚을 것이 아니라고 들었습니다.”

오횡묵은 그 책에서 노인의 이름을 찾아 펴게 했다. 내준 날짜와 양 아래에 갚을 몫이 없다는 글이 있었다. 그는 같은 내용을 적은 종이를 꺼내 노인에게 주고 이웃 여인에게도 읽어주었다.

노인은 종이를 들고도 자루 쪽을 살폈다.

“나리께서 가신 뒤에도 그렇게 적혀 있겠습니까?”

오횡묵은 바로 대답하지 못했다. 처마에서 떨어진 물이 그의 신 끝에 튀었다. 그는 관속에게 책을 조금 더 들어 보이게 하고 여인에게 물었다.

“나중에 돌려달라는 사람이 오면 지금 들은 말을 해주시겠소?”

여인은 책과 노인을 번갈아 보다가 자기도 들었다고 했다. 노인은 그제야 종이를 접었다. 저고리 안에 넣으려다가 젖은 옷을 보고 방으로 들어가 이불 밑에 끼워두었다.

오횡묵이 지난봄 일을 다시 묻자 노인은 관속을 보았다. 오횡묵은 그를 마당 밖에서 기다리게 했다.

“그날 받은 곡식이 있소?”

“없습니다.”

노인은 이번에는 고개를 들었다.

“같이 간 사람은 지고 오고 저는 빈손이었습니다.”

그 말을 적어 읽어주자 노인은 끝에 이르러 고개를 끄덕였다.

 

여인이 아침을 끓이겠다고 하자 오횡묵은 문밖으로 물러앉았다.

노인은 자루에서 조를 떠 바가지에 담았다. 물 위에 뜬 겨를 흘려보내려다가 낟알까지 따라갈까 봐 손을 받쳤다. 한 번 헹군 뒤에는 바가지 안쪽에 붙은 것까지 모아 솥에 넣었다.

“죽을 쑤시려고요?”

“그래야 오래 먹지.”

여인이 한 줌을 더 넣으려 하자 노인은 솥과 자루를 번갈아 보았다. 손이 멈춘 채 기다리는 것을 보고서야 고개를 끄덕였다.

젖은 장작은 불을 붙여도 연기만 냈다.

노인이 마른 솔가지를 나누어 넣는 동안 여인은 제집에서 삶은 시래기를 조금 가져왔다. 짠지를 얇게 썰어 물에 흔들고 남은 불에 시래깃국을 데웠다.

노인이 물었다.

“자네 집 아침은 어쩌고?”

“우리 집에도 있습니다.”

여인은 솥을 저었다. 부엌문 밖에는 그 집 아이가 와 있었다. 아이는 안으로 들어오지 않고 문설주를 만지다가 어머니가 돌아보자 마당으로 물러났다.

죽이 익자 여인이 한 사발을 떠주었다.

노인은 두 손으로 받아 오래 불고 가장자리의 묽은 물부터 떠먹었다. 두 번째에는 숟가락을 깊이 넣어 낟알을 건졌다. 입술에 묻은 것을 혀로 훑은 뒤 곧바로 한 숟가락을 더 떴다.

 

문밖에서 아이가 헛기침했다.

노인의 숟가락이 입 앞에 머물렀다. 그는 마당을 보지 않은 채 죽을 삼키고 빈손으로 사발 바깥을 쓸었다. 여인은 솥뚜껑을 덮으려다가 아이에게 집에 가 있으라고 했다.

아이가 돌아섰다. 노인은 그 등을 보고도 한동안 말이 없었다. 사발 밑을 훑어 뜬 낟알을 내려다보다가 숟가락을 안에 놓았다.

“저 애…….”

여인이 돌아보자 노인은 사발을 무릎 가까이 당겼다. 잠시 뒤 그것을 밥상 위에 내려놓고 방구석을 가리켰다.

“거기 작은 사발 있을 걸세.”

여인은 움직이지 않았다.

“다음 끼니까지 나누어야지요.”

“조금만 주게.”

노인은 자기 사발에서 한 숟가락을 덜었다. 두 번째 숟가락에는 낟알이 많이 걸렸다. 그가 잠시 손을 멈추었다가 작은 사발로 옮기는 동안 여인은 아이를 불렀다.

아이에게 건넬 죽은 사발의 절반에도 미치지 못했다. 여인은 솥에서 조금 더 떠 섞었고 노인은 그쪽을 보지 않았다. 제 사발을 들어 남은 죽을 불었으나 아까보다 천천히 먹었다.

아이도 어머니가 고개를 끄덕일 때까지 숟가락을 들지 않았다. 첫술에 입천장을 덴 듯 눈을 감았지만 입 밖으로 내놓지 않고 삼켰다.

 

오횡묵은 문밖에 서 있었다.

노인이 그를 보고 사발을 내려놓으려 하자 먼저 아침을 먹었다고 말했다.

마당으로 나오자 여인이 따라와 문턱 앞 나무토막을 발로 눌러주었다. 웅덩이를 건넌 뒤 돌아보니 그녀는 다시 아이를 부엌 안으로 밀어넣고 있었다. 작은 등 둘레로 여인의 손이 한동안 머물렀다.

비탈을 오르는 동안 숟가락이 사발에 닿는 소리가 뒤따라왔다.

그날 오후에도 창고에서 처음 적었다는 출납 내역은 나오지 않았다. 환곡을 맡은 아전이 모아 정리했다는 내역도 함께 찾아야 한다고 했다.

함께 나루를 건넜던 이웃의 장부에는 한 말이 적혀 있어 진술과 맞았다. 그러나 노인의 두 말을 실제로 건넸다는 사람은 나오지 않았고, 아전은 더 찾아보겠다며 봄 장부를 다시 내밀었다.

 

오횡묵은 책을 받아 서안(書案)에 놓았다.

노인에게 남았다는 빚은 더 거두지 못하게 하고 가을에 받은 조 두 말은 돌려주도록 했다.

“누구의 잘못인지 아직 가리지 못했사옵니다.”

아전의 손이 책 가장자리에 머물렀다.

“그것은 계속 가리겠네.”

환급한 내역은 별도로 남기고 봄의 원래 기록은 지우지 못하게 했다. 아전이 이 집의 일은 끝난 것으로 적느냐고 묻자 오횡묵은 붓을 든 손을 보았다.

“돌려준 것은 돌려주었다고 쓰게. 봄의 출납은 아직 확인 중이라 적고.”

그가 쓰는 동안 오횡묵은 책에서 눈을 떼지 않았다.

환급할 조를 마련하려고 창고 문을 열자 눅눅한 냄새가 나왔다.

가마니 하나의 위쪽에는 마른 조가 놓여 있었으나 밑으로 손을 넣으니 검게 변한 낟알과 습기를 먹은 덩어리가 따라 나왔다.

관속은 오래 남아 상태가 나빠진 곡식이라고 했다.

 

오횡묵은 다시 묶지 못하게 하고 다른 가마니를 열게 했다. 멍석에 쏟자 작은 돌과 겨가 함께 흘러나왔다.

관속이 조를 한 말에 담아 가져오자 그는 멍석에 다시 쏟게 했다. 돌과 겨를 골라내고 먹을 수 있는 낟알만 모아 담으니 윗면이 가장자리 아래로 내려갔다.

그 말 앞에 선 사람들의 눈이 비어 있는 곳에 머물렀다.

오횡묵은 곡식을 더 가져오게 했다.

키질할 때마다 겨가 저녁빛 속으로 흩어졌다. 두 말을 마련하는 동안 창고 앞의 그림자가 길어졌다. 그는 어느 가마니에서 얼마를 골라냈는지 적게 한 뒤 남은 가마니를 함부로 옮기지 못하게 했다.

관아에 돌아왔을 때 저녁상에는 밥과 시래깃국, 무김치와 취나물이 놓여 있었다.

그릇 사이로 상판의 나뭇결이 드러났다. 상을 들여온 사람이 이만하면 되겠느냐고 묻자 그는 고개를 끄덕였다.

그날 밤에는 부임길에 지게로 운구하던 사내의 이름이 전해졌다.

오횡묵은 알아온 이름을 일기책에 옮긴 뒤 노인의 환급 기록을 덮었다. 봄의 출납을 확인하던 책은 따로 남겨두었다.

 

부임 나흘째 아침, 노인이 관아에 왔다.

양쪽 발에 짚신을 신었으나 뒤꿈치의 헝겊이 두꺼워 문턱을 넘을 때 한쪽 발을 끌었다.

돌려줄 조가 마련되었다는 말을 듣고도 그는 곧장 고맙다고 하지 않았다. 모자를 무릎에 놓고 입가만 문질렀다.

“지난가을에 그렇게 되었더라면…….”

오횡묵이 기다리자 노인이 말을 이었다.

“겨울 내내 소나무를 벗기지는 않았을 것입니다.”

마루 아래에서 조를 재기 시작했다. 관속이 말에 곡식을 담아 윗면을 고르고 자루로 옮기려는 순간 노인이 손을 들었다.

“잠깐만요.”

그는 문턱을 짚고 일어나 말 가까이 갔다. 손은 대지 않고 가장자리와 곡식의 높이를 살폈다. 창고를 맡은 아전이 바르게 재었다고 하자 어깨가 움츠러들었다.

 

오횡묵은 아전에게 물러서게 했다.

“천천히 보시오.”

노인은 몸을 숙여 한 번 더 살핀 뒤 고개를 끄덕였다.

“예. 이만큼 냈습니다.”

곡식이 자루로 쏟아졌다. 노인은 그 소리를 듣고서야 문턱에 앉았다. 두 말이 다 들어간 뒤에도 입구를 묶기 전에 안을 들여다보았고 관속이 자루를 들어주자 양손으로 밑을 받쳤다.

오횡묵은 종이를 내밀었다. 가을에 거둔 두 말을 돌려주었으며 그 일로 남은 빚이 없다는 내용이었다. 노인은 읽어달라고 한 번 더 청했다.

글을 다 듣고 나서도 종이를 접지 않은 채 물었다.

“이것을 가지고 있으면 됩니까?”

오횡묵은 노인의 손에 들린 종이를 보았다. 손끝에서 종이가 조금씩 떨리고 있었다.

그는 관아에 남길 책을 가져오게 하여 같은 내용이 적힌 곳을 폈다.

“여기에도 적었소. 오늘 곡식을 재어준 사람의 이름도 남기겠소.”

곁의 관속에게 직접 이름을 쓰게 한 뒤 그 대목까지 읽어주었다. 노인은 책과 종이를 번갈아 보다가 천천히 접었다. 모자 속에 넣은 뒤에도 한 번 더 손으로 눌렀다.

곡식 자루를 어깨에 올려주었을 때에는 다친 발로 잠깐 무게를 받다가 몸을 바로 세웠다. 뜰을 건너는 걸음은 올 때보다 느렸다. 문 앞에서 쉬어 가라는 말에도 그는 괜찮다며 고개를 저었다.

환곡을 맡은 아전이 뒤에 남았다.

 

오횡묵은 봄 장부를 베껴 쓴 관속을 돌아보았다.

“자네가 받았던 내역의 글씨는 기억하겠는가?”

“보면 알 수 있을 듯하옵니다.”

오횡묵은 환곡을 맡은 아전에게 그 관속과 함께 묵은 문서를 찾게 했다. 이어 창고에서 수량을 적어 올렸다는 사람은 어디 있느냐고 물었다.

아전은 읍내에 없어 알아보는 중이라고 했다.

“내일은 어디까지 알아보았는지 들려주게.”

두 사람이 물러난 뒤 오횡묵은 봄 장부를 당겼다. 노인 이름 앞뒤로 확인할 집이 남아 있었다.

 

노인은 조 두 말을 지고 집으로 돌아갔다.

관아 앞길을 벗어나자 자루가 어깨에서 조금씩 흘러내렸다. 그는 돌담에 짐을 받치고 끈을 당겨 묶은 뒤 다시 몸을 일으켰다. 다친 발을 디딜 때마다 걸음이 짧아졌으나, 모자 속에 넣은 종이는 쉬는 동안에도 꺼내지 않았다. 손으로 눌러 있는지만 확인했다.

굴피집에 닿았을 때에는 마당에 그늘이 들어 있었다. 노인은 문턱에 자루를 내려놓고 한동안 그 곁에 앉아 숨을 골랐다. 처마 밑에는 소나무 속껍질이 아직 펴져 있었다.

그는 자루를 방 안으로 들인 뒤 모자를 벗었다. 종이를 꺼내 무릎 위에서 펴보았으나 읽을 수 있는 글자는 없었다. 접힌 자리를 손바닥으로 누르고, 먼저 받아둔 종이와 함께 이불 밑 깊숙이 넣었다.

 

며칠 뒤, 장을 보러 정선읍에 나온 무진은 주막에서 그 이야기를 들었다.

곁에 앉은 사내가 국밥 그릇을 밀어놓으며 말했다.

“소나무 껍질 벗겨 먹던 노인네 있지 않나. 관아에서 조 두 말을 돌려받았다네.”

무진은 풀어놓던 짐의 끈을 쥔 채 고개를 들었다.

“무슨 곡식을 돌려받았답니까?”

“지난가을에 거둔 것이라네. 봄에 받지도 않은 곡식을 갚았는데, 갚고도 장부에는 빚이 남아 있었다지.”

사내는 물을 마시고 말을 이었다.

“새 군수가 창고 사람들을 불렀다더군. 노인네 앞에서 다시 재어주고, 갚을 것이 없다는 종이도 써주었다네.”

무진이 끈을 내려놓았다.

“그 노인 말을 들어주었답니까?”

“그러니 돌려주었겠지. 아직 장부를 더 살핀다더군.”

마당에서 짐을 들이라는 소리가 났다. 사내는 남은 국물을 마시고 일어섰다. 무진은 따라 일어나 누구에게서 들었느냐고 물었다. 노인의 이웃에게 직접 들었다는 대답이 돌아왔다.

“새 군수 이름이 무엇입니까?”

“오횡묵이라던가.”

사내가 떠난 뒤에도 무진은 주막 문가에 서 있었다. 길 건너로 관아에 드나드는 사람들이 보였다. 그는 짐을 고쳐 묶고 일어섰으나 곧장 그쪽으로 가지는 않았다. 장에서 사야 할 물건을 손가락으로 헤아린 뒤 사람들 사이로 들어갔다.

그날 밤, 여량의 집으로 돌아온 무진은 궤 밑에서 아버지 일을 적었던 글을 꺼냈다.

접힌 모서리가 닳아 있었고 되돌려 받던 날 젖었던 자리는 종이가 울어 있었다. 무진은 그 위에 새 종이를 얹었다가 도로 치웠다. 처음부터 끝까지 읽는 동안 밖에서는 어머니가 장작을 아궁이에 밀어넣는 소리가 났다.

문이 열리자 그는 종이를 덮지 않았다.

어머니는 아들의 손과 펼쳐진 글을 보았다. 한동안 문고리를 잡고 서 있다가 낮게 물었다.

“또 가려고 그러느냐?”

무진은 대답하지 못했다. 등잔 쪽으로 종이를 당겨 아버지의 이름이 적힌 첫 줄부터 다시 읽었다.