[연재소설｜녹도아리랑 ⑩] 오횡묵 정선군수에 오르다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 1편

 

 

봄을 넘지 못한 사람

 

“나리, 정선군수로 제수되셨습니다.”

오횡묵(吳宖默)의 붓이 종이 위에서 멎었다.

붓끝에 맺힌 먹이 내려앉아 글자 옆으로 번지는 동안, 문밖의 사내는 소매에 감춘 두 손을 배 앞에 모은 채 기다렸다.

갓 아래 드러난 귓바퀴가 붉었다.

등불을 든 하인이 비켜서자 사내의 그림자가 문지방을 넘어왔다.

“정선이라 했나?”

“예. 나리께는 제가 먼저 알려드리고 싶었습니다.”

 

녹도에 시신이 누워 있던 겨울보다 일곱 해 전, 정해년(1887년) 삼월이었다.

한성의 기왓골마다 서리가 희었고, 대문에서 사랑채까지 이어진 디딤돌에는 사내가 밟고 온 자리만 검게 남아 있었다.

오횡묵은 붓을 연상에 내려놓고 방석을 아랫목으로 옮겼다.

“들어오게. 손이 차갑군. 불부터 쬐게.”

평소 그와 가깝게 지내던 이조의 서리는 무릎을 모아 앉고도 한동안 소매 속에서 손을 꺼내지 않았다.

오횡묵이 화로를 밀어주자 그제야 소매 안에서 붉어진 손가락이 나왔고, 더운물을 가져온 하인이 사발을 내밀 때에는 두 손으로 받아 감쌌다.

 

부임을 준비하는 동안 오횡묵은 정선에 관한 문서를 구해 읽었다.

마을의 호수와 전결, 거둘 세금과 바칠 진상품이 줄지어 나왔으나, 어느 마을에서 얼마를 내야 하는지 헤아리고 나면 그 뒤에 남는 것은 알 수 없었다. 환곡을 갚은 집에 봄에 뿌릴 씨앗이 있는지 찾아보다가 그는 같은 장을 몇 번이나 되짚었다.

군포(軍布)를 내야 할 사람 가운데 죽거나 떠난 이가 있다는 말도 들었다.

그 몫을 친족과 이웃에게 거두는 일이 이어진다기에 명부를 살펴보았으나, 이름 옆에 적힌 액수만으로는 지금 누가 그것을 감당하는지 분명하지 않았다.

 

그의 이름이 정선군수 후보로 거론된 것은 며칠 전 어전에서였다.

고종(高宗) 앞에는 여러 고을의 수입과 지출을 적은 문서가 펼쳐져 있었다.

거두어들인 돈보다 써야 할 돈이 많았고, 밀린 액수를 적은 장이 따로 놓여 있었다.

이조의 관리가 정선의 사정을 아뢰다가 죽거나 떠난 사람의 군포와 환곡을 친족과 이웃에게 거두는 폐단을 말했다.

고종은 문서를 넘기던 손을 멈췄다.

“정선에는 금도 난다고 들었다.”

“사금과 금맥이 있다 하옵니다.”

“그 금은 얼마나 들어오느냐?”

곁의 관리가 다른 문서를 찾아 펼쳤다.

“캐낸 양을 낱낱이 헤아리기 어려워, 거두어들인 것과 맞추는 데 어려움이 있다 하옵니다.”

“금점(金店)을 대는 자들에게는 장부가 없느냐?”

“물주가 곡식과 연장값을 먼저 대고, 캐낸 금에서 빚을 제하므로 저마다 적어둔 것은 있사옵니다.”

“그렇다면 관아의 장부와 맞추어 보았느냐?”

관리는 문서 아래쪽을 살피다가 고개를 숙였다. 종이 끝을 쥔 손가락이 조금 움직였으나 대답은 나오지 않았다.

고종이 물었다.

“정선군수로 누구를 보낼 것인가?”

한 대신이 앞으로 나섰다.

“박문국(博文局) 주사(主事) 오횡묵을 보내심이 어떠하옵니까. 문서와 기록을 소홀히 하지 않는 사람이옵니다.”

고종은 대신을 바라보았다.

“박문국에 있는 자라 했느냐?”

“그러하옵니다. 나라 안팎의 사정을 적은 글을 살피며, 수량에 의심이 있으면 다른 책을 찾아 대조하는 사람이라 들었사옵니다. 금점의 장부와 관아에서 거둔 내역을 함께 살피게 하시면…….”

 

다른 대신이 말을 받았다.

“글을 살피는 일과 고을을 다스리는 일은 다르옵니다. 정선은 산이 깊고 백성의 살림이 궁한 데다 금점을 둘러싼 폐단도 오래되었으니, 지방 일을 익히 아는 자를 보내심이 마땅하옵니다.”

고종은 앞에 놓인 문서로 눈길을 돌렸다.

“이것을 올린 자들도 지방 일을 익히 알지 않느냐.”

말을 올렸던 대신이 입을 다물었다. 고종은 금의 수량이 적힌 장을 당겨 다른 장과 나란히 놓았다.

“얼마가 나는지 알 수 없다 하고, 거두어들인 것은 부족하다 한다. 모자란 몫은 또 누구에게 거두겠느냐.”

 

오횡묵을 천거한 대신이 다시 허리를 굽혔다.

“장부만 살피게 하지 마시고 금점에 나아가 물주와 일하는 자를 함께 만나게 하시면, 서로 다르게 아뢰는 사정도 가릴 수 있을 것이옵니다.”

고종은 잠시 두 문서를 내려다보다가 손을 거두었다.

“오횡묵을 보내라. 금이 얼마나 나고 어디로 가는지 살펴 아뢰게 하라.”

명부에 붓을 대는 소리가 났다. 대신들이 머리를 조아리자 고종이 덧붙였다.

“캐는 자들의 형편도 함께 보게 하라.”

오횡묵은 자신을 두고 오간 그 문답을 알지 못했다. 그가 받은 교지에는 이름과 품계, 정선군수로 제수한다는 명이 반듯하게 적혀 있었다.

 

며칠 뒤 궁궐에 하직 인사를 올리러 갔을 때에야 금점의 일을 직접 당부받았다. 절을 마치고 엎드려 있는데 고종이 정선에서 나는 금을 거론했다.

“관아의 장부만 보아서는 알 수 없는 일이 있다. 가거든 금점에 나아가 살피도록 하라.”

오횡묵은 몸을 더 낮추었다.

“물주가 대는 곡식과 연장값도 살피고, 캐낸 금에서 무엇을 얼마나 제하는지 알아보라. 캐는 자들의 말도 들어야 할 것이다.”

“명심하여 살피겠사옵니다.”

물러나와 신발을 신던 그는 도포 자락이 발밑에 밟힌 것을 뒤늦게 알아차렸다.

옷을 걷고 다시 발을 넣는 동안 안에서 들은 말이 머릿속에 남았다.

박문국에서는 서로 다른 책을 펼쳐 수량을 맞추었다. 정선에서는 같은 일을 두고도 처지가 다른 사람들을 마주 앉혀야 했다. 그는 신발 뒤축을 바로 세운 뒤 궁궐 문을 향해 걸었다.

 

집으로 돌아온 그는 정선 문서를 펴놓고 고을 이름 아래 적힌 숫자들을 다시 읽었다.

한 줄을 읽고 곁에 물음을 적다가, 아내가 옷가지를 들고 들어오자 붓을 내려놓았다.

아내는 무릎에 옷을 놓고 지도 가까이 앉았다.

“정선이 어디쯤입니까?”

그가 짚어주자 아내는 얼굴을 숙여 산줄기와 길을 살폈다.

“산이 많군요.”

“그 사이로 길이 있소.”

“길도 험하고 고을 살림도 궁하다 들었습니다.”

아내는 가져온 옷을 뒤집어 솔기를 살폈다. 길에서 터지지 않게 다시 꿰매려는 것이어서, 오횡묵은 지도를 조금 밀어 바느질할 자리를 내주었다.

“먼 나라에 철로가 몇 리 놓였는지는 읽었소. 그런데 내가 맡을 고을은 어느 길로 들어가야 하는지부터 물어야겠구려.”

“나리께서는 늘 그런 것을 배워 와야 나라가 잘살 수 있다고 하셨지요.”

“지금도 그 생각은 같소. 곡식을 빨리 나르면 굶는 곳에 일찍 닿을 테고, 물건을 많이 만들면 쓰는 값도 줄일 수 있을 것이오.”

아내가 바늘귀에 실을 꿰는 동안 그는 정선에 관한 문서를 다시 당겼다.

“그런데 여기에는 내야 할 것이 이렇게 많은데, 내고 난 뒤 무엇으로 사는지는 없소.”

“가서 물으셔야지요. 책 쓴 사람이 집집이 솥을 열어보지는 못했을 테니까요.”

바늘이 낡은 솔기를 따라 들어갔다 나왔다. 오횡묵은 벌어졌던 천이 조금씩 붙는 것을 바라보다가 손으로 옷의 다른 쪽을 눌러주었다.

“무엇부터 하시렵니까?”

“곳간부터 열어 봐야겠소.”

“나리 드실 것은 먼저 챙겨 드십시오. 남의 끼니 살피시다가 당신 끼니 놓치지 마시고.”

그는 지도를 접어 아내의 무릎 곁에서 치웠다. 낮에 녹은 서릿물이 처마 끝에서 떨어지고 있었으나, 댓돌의 젖은 자리는 가장자리부터 다시 얼고 있었다.

 

며칠 뒤 김인서(金仁西)가 찾아왔다.

한성에서 정선 관아의 일을 맡아보는 경저리(京邸吏)였다.

부임 절차와 길에서 묵을 곳을 설명한 그는 새 수령을 맞는 신연(新延)을 어떻게 준비할지 물었고, 필요한 사람과 물목을 차례로 말하다가 술과 고기 이야기에 이르렀다.

“그 비용은 누가 내는가?”

“고을에서 마련할 것입니다.”

“고을의 누구에게서?”

김인서는 펼쳐놓은 종이를 내려다보았다.

“전부터 그리해 온 일이라…….”

“마중 나올 사람은 길을 아는 이면 되네. 밥상도 길에서 먹던 대로 차리게. 내가 들어가는 일로 거둘 곡식은 없도록 하고.”

김인서가 붓을 들었다. 지우는 항목이 늘어날수록 손목이 종이 아래로 내려갔고, 끝에 남은 물목을 읽으려던 그는 오횡묵을 한 번 본 뒤 종이를 접었다.

 

박문국(博文局)에서 짐을 거두던 날, 오횡묵은 보던 책과 원고를 나누었다.

넘겨줄 것은 자리에 두고 가져갈 것은 따로 묶는데, 인쇄실에서 풍겨온 먹 냄새에 손이 잠시 멎었다.

그 전해 처음 들어왔을 때에도 같은 냄새가 났다. 일본에서 들여온 활판인쇄기 곁으로 종이가 쌓여 있었다. 사람들은 작은 납활자를 골라 한 줄씩 판에 짜 넣었다. 글자를 잘못 집으면 핀셋으로 빼내고 다른 것을 끼웠다. 오횡묵은 거꾸로 놓인 글자들을 들여다보다가 막 찍혀 나온 종이를 받아 들었다.

손으로 베끼다 빠뜨리기 쉬운 작은 글자까지 반듯하게 박혀 있었다. 다음 장을 받아보아도 같은 자리에 같은 글이 나왔다. 한 장의 원고가 여러 장의 지면으로 늘어나는 것을 보며 그는 종이 끝을 오래 놓지 못했다.

저만큼 찍어낼 수 있다면, 한성에서 아는 일을 먼 고을에서도 알게 될 터였다.

서가 한쪽에는 《한성순보(漢城旬報)》가 남아 있었다.

갑신정변으로 발행이 끊긴 뒤 《한성주보(漢城周報)》가 나오고 있었지만, 동료들은 묵은 순보를 함부로 다루지 않았다. 모서리가 닳은 장을 넘길 때면 다른 손으로 밑을 받쳤고, 찢어진 곳은 조심스럽게 포개 넣었다.

 

오횡묵이 종이를 펴다가 물은 적이 있었다.

“그때도 다음에 실을 원고가 있었겠지요.”

“있었지요. 다음 호에 내면 되는 줄 알았습니다.”

동료는 인쇄시설을 다시 갖추기까지의 일을 이야기하다가 책을 받아 넣었다. 바깥에서는 새 주보에 쓸 종이를 옮기는 소리가 났다.

순보의 기사는 한문으로 쓰여 있었다.

외국의 농사와 장사, 기계와 배에 관한 글이 실렸으나, 밭을 갈고 짐을 나르는 사람들 가운데 그것을 제 손으로 읽을 수 있는 이는 많지 않았다. 신문이 손에 들어가더라도 먼저 읽어줄 사람을 찾아야 했다.

 

새 주보에는 한글 기사와 국한문을 섞은 기사가 실렸다.

오횡묵도 낯선 물건의 이름을 풀고 긴 문장을 다듬었다. 뜻을 쉽게 하려고 풀이를 붙이면 지면이 넘쳤다. 줄이고 나면 처음 보는 사람이 알아들을지 마음에 걸렸다.

어느 날 원고를 내밀며 물었다.

“이만하면 알아듣겠는가?”

동료는 몇 줄을 읽고 고개를 끄덕였다.

“전보다 쉬워졌습니다.”

“우리처럼 책을 읽어온 사람 말고, 장터에서 짐을 부리는 사람도 그러하겠는가?”

동료는 원고 앞으로 몸을 당겨 다시 읽었다. 한 대목을 손가락으로 짚었다가 다음 줄로 내려갔다.

“이것은 곁에서 풀어주어야겠습니다.”

오횡묵은 자리에 앉아 붓을 들었다. 한문을 우리말로 바꾸고도 설명해야 할 것이 남아 있었다. 그러나 글을 아무리 쉽게 고쳐도 그 종이가 읽을 사람의 손에 들어가지 않으면 소용없었다.

 

신문이 나오는 날이면 왕실과 중앙 관청, 지방 관청으로 갈 꾸러미가 나뉘었다.

따로 구독하는 곳의 이름도 적혔다. 갓 찍어낸 종이를 포개 끈으로 동이는 동안 방 안의 더미가 낮아졌고, 한편에서는 보내고도 돈을 받지 못한 곳의 대금 장부를 펼쳤다.

오횡묵이 곁을 지나다 물었다.

“받았다는 기별은 왔는가?”

“받기는 받았답니다.”

“대금은?”

“또 독촉해야지요.”

장부를 보던 사내는 앞서 독촉한 날짜 옆에 새 날짜를 적었다. 같은 곳의 이름 옆으로 날짜가 여럿 붙어 있었다.

“이번에도 안 보내면 어찌하는가?”

“받아야지요. 종이와 먹을 말로 구할 수는 없으니.”

곁에는 다음 발행에 쓸 종이의 수량이 적혀 있었다.

 

오횡묵이 보던 원고 끝에도 한 장을 줄일 수 있느냐는 표시가 남아 있었다. 그는 문가의 신문 꾸러미를 보다가 다시 물었다.

“그곳에서는 누가 읽는다던가?”

“수령이나 아전들이 보겠지요.”

“그 밖의 사람들은?”

사내가 붓을 멈췄다.

“글 아는 사람이야 구해 보지 않겠습니까.”

“구해 보려면 이런 것이 나오는 줄부터 알아야 할 텐데.”

대답이 없었다. 오횡묵은 발송할 곳을 적은 종이를 당겨 읽었다. 관청 이름이 이어지고, 그 사이로 개인의 이름이 드문드문 나왔다.

“장터에서 팔지는 않는가?”

“따로 사겠다는 사람이 오면 내주지요.”

“지방에서는 어디로 가서 사는가?”

사내는 발송 명부 쪽으로 눈을 돌렸다가 고개를 저었다.

문밖에서 짐을 재촉하는 소리가 났다. 장부를 덮은 사내가 꾸러미를 들어주었고, 문지방에 걸린 끈은 오횡묵이 빼주었다. 짐꾼이 신문을 고쳐 지는 동안 그는 그 등 위에 적힌 관청 이름을 보았다.

 

백성을 깨우치려 찍은 신문이었다.

그러나 보내는 곳은 대개 관청이었고, 읽는 사람도 이미 글과 소식에 가까운 이들이었다. 관아에 닿았다는 기별은 와도 그 문밖에서 누가 읽었다는 말은 들리지 않았다.

오횡묵은 골목으로 나가는 꾸러미를 바라보다가 짐꾼에게 물었다.

“자네는 이것을 읽어본 적이 있는가?”

사내는 어깨에 걸린 끈을 당기며 웃었다.

“저는 글을 모릅니다.”

“누가 읽어주는 것을 들은 적은?”

“그것은 무슨 글입니까?”

 

오횡묵은 잠시 대답하지 못했다. 짐꾼의 등에는 나라 안팎의 일을 적은 신문이 실려 있었다.

그는 그것이 무슨 글인지도 모른 채 나르고 있었다.

“세상 돌아가는 일을 적은 것이네.”

“그렇습니까.”

짐꾼은 꾸러미가 한쪽으로 기울지 않았는지 손을 뒤로 돌려 짚었다. 오횡묵이 비켜서자 허리를 굽혀 인사하고 골목으로 나갔다.

그날 그는 새 원고를 펴놓고도 한동안 붓을 들지 못했다. 외국 항구의 물동량을 적은 글이었다. 바다 건너에서 얼마나 많은 짐이 오갔는지는 종이 위에 나와 있었으나, 방금 자기 앞을 지나간 짐꾼에게는 이 신문이 무엇인지조차 전해지지 않았다.

그는 원고의 첫 줄을 읽다가 문 쪽을 보았다. 고쳐놓은 문장들이 유난히 말끔했다.

짐을 싸는 날 그 원고가 묵은 종이 사이에서 나왔다. 여백에는 수량을 다시 확인하라는 글씨가 남아 있었다. 오횡묵은 버릴 종이 쪽에 놓으려다가 책 사이에 끼웠다.

짐을 다 묶고 일어서자 동료 하나가 문밖까지 나왔다.

“정선에서도 소식 주십시오.”

“무슨 소식을 보내면 되겠는가?”

“그곳 사는 이야기지요. 여기서는 먼 나라 일만 들여다보니.”

 

오횡묵은 동료를 바라보다가 고개를 끄덕였다. 문을 나서는데 안에서 자신이 보던 원고를 찾는 소리가 났다. 돌아가 책 밑의 종이를 꺼내주자 동료가 물었다.

“이 대목은 어느 책을 보면 됩니까?”

그는 책장 한쪽을 짚어주고 뒷장의 수량도 함께 보라고 일렀다. 동료가 책을 꺼내 펼치는 동안 곁에 서 있다가, 짐꾼이 떠났던 문으로 나왔다.

집에서는 벼루를 헝겊으로 싸고 붓을 챙겼다. 빈 일기책은 옷가지 사이에 넣었다가 떠나기 전날 밤 다시 꺼냈다. 첫 장에 날짜를 적은 뒤 한동안 빈 줄을 내려다보았다.

서안 한쪽에는 정선으로 가져갈 책들이 묶여 있었다. 그는 책갑의 끈을 다시 당겨 매고, 먹이 마른 일기책을 그 위에 얹었다.

 

한성을 떠난 뒤 비가 따라왔다.

일행은 말과 가마를 번갈아 이용하다가 길이 가팔라지면 내려 걸었다.

강에서는 사람과 짐을 나누어 배에 실었다.

맞은편에 닿으면 짐을 풀어 젖은 곳이 없는지 살폈다. 도포는 어깨부터 젖어 주막에 벗어 걸어놓으면 소매 끝에 물방울이 맺혔다.

아침에 다시 입을 때까지도 등판은 축축했다.

 

오횡묵은 짐을 고쳐 실을 때마다 옷 안으로 손을 넣어 일기책을 싼 꾸러미부터 만져보았다.

나루에는 산에서 내려온 흙탕물이 흘렀다. 사공은 물이 조금만 더 빠지기를 기다린다며 배를 붙들고 있었다.

맞은편 길이 빤히 보였으나 아무도 짐을 싣지 못하는 동안, 오횡묵은 젖은 뱃전에 손을 짚고 건너편을 보았다.

물안개가 걷히자 그곳에서 기다리는 사람들도 드러났다.

그들 역시 이쪽을 보고 있었다. 한 사내가 짐을 내려놓고 물가로 나와 긴 막대기를 담갔다 빼더니 제자리로 돌아가 앉았고, 기다리던 사람들은 그 모습을 보고서야 몸을 풀었다.

“물이 빠지는 데 얼마나 걸리겠는가?”

“위에서 비가 그쳤으면 오래 안 걸릴 겁니다.”

“그쳤는지는 아는가?”

“물이 맑아져야 알지요.”

누런 물결이 뱃전을 치고 밀려났다. 오횡묵은 사공이 쥔 줄이 팽팽해졌다 느슨해지는 것을 보며 기다렸다.

 

양근(楊根)과 지평(砥平)을 지나 원주(原州)에 이르렀다.

강원감영(江原監營)에서 관찰사 정태호(鄭泰好)에게 부임 인사를 올리고 정선의 인신(印信)을 받았다.

“고개를 넘으면 날씨부터 달라질 것이오. 관아에 들거든 장부와 사람을 함께 살펴보시오.”

정태호가 내민 인신에는 새겨진 글자 사이로 묵은 인주가 붉게 남아 있었다. 오횡묵은 그것을 두 손으로 받쳐 들고 그리하겠다고 대답했다.

횡성(橫城)과 평창(平昌)을 거쳐 산길에 들자 비가 진눈깨비로 바뀌었다. 갓 테두리에 붙은 눈이 녹아 목덜미로 흘렀고, 앞사람의 발이 빠진 자리를 밟으면 찬물이 짚신 안으로 스며들었다.

 

이튿날 볕이 나자 새 눈은 빠르게 물러졌으나 응달의 묵은 눈은 겉만 단단했다.

밑으로 물이 흘러 속이 빈 곳을 밟으면 무릎까지 꺼졌으므로, 사람들은 길잡이가 지팡이로 찌르고 지나간 자리를 따라 발을 놓았다.

산 아래서 보았을 때 길은 비탈을 느슨하게 감고 있었다.

막상 올라서니 사람 하나와 말 한 필이 나란히 설 자리도 없어, 말을 이끄는 사람은 고삐를 짧게 쥐고 짐꾼들은 벼랑 쪽으로 등이 돌아가지 않게 어깨를 틀었다.

 

무너진 흙이 길을 덮은 곳에서는 모두 멈췄다.

수행원들이 흙을 걷는 동안 오횡묵도 돌을 들어 아래로 던졌다. 돌은 보이지 않는 곳까지 떨어진 뒤에야 부딪치는 소리가 올라왔다. 그는 다음 돌을 든 채 발끝을 뒤로 물렸다.

길을 낸 사람이 먼저 발을 디디자 젖은 흙이 조금 밀렸다.

모두 그 발을 보다가 사내가 한 걸음 더 옮기고 나서야 짐을 고쳐 졌다. 오횡묵도 고삐를 잡고 그 뒤를 따랐으며, 비탈이 누그러진 뒤에야 다시 말에 올랐다.

고갯마루를 지나자 겹친 산 사이로 골짜기가 열렸다.

가까운 비탈에는 잎 진 나무가 성글게 서 있었다.그 뒤 능선은 푸르게 물러나 더 먼 산의 엷은 구름 속으로 잠겼다.

볕 드는 쪽은 흙빛이었으나 맞은편 골짜기에는 눈이 길게 남아 있었다. 그 아래에서 흘러나온 물이 어디선가 합쳐지는지 내려갈수록 물소리가 커졌다.

길가에 기다리던 아전이 허리를 굽혔다.

 

“여기서부터 정선 땅이옵니다.”

오횡묵은 말의 걸음을 늦추었다.

비탈 중턱에 밭들이 놓여 있었다.

넓은 땅을 갈라놓은 밭이 아니라 바위를 피하고 나무뿌리를 비켜 흙이 있는 데까지 일군 밭이었다. 돌로 받친 둑 아래로 흙이 흘러내렸다. 가장자리에는 지난해 조 그루터기가 남아 있었다.

어느 밭은 소를 돌릴 자리가 없어 보였다. 한쪽 끝에서 반대쪽으로 가려면 돌무더기를 돌아야 했다. 바위 앞에서 끊긴 밭고랑은 그 너머의 좁은 흙 위에서 다시 이어졌다.

여자 하나가 허리를 펴고 손에 든 돌을 둑에 얹었다.

곁의 바구니에는 돌이 절반쯤 차 있었다. 일행을 바라보던 여자가 다시 몸을 굽히자 등 뒤에 업힌 아이의 머리가 흔들렸다.

골짜기 아래에는 초가 몇 채가 모여 있었다.

처마가 낮아 지붕과 땅 사이가 좁았다. 굴뚝에서 나온 연기는 산비탈에 누워 흩어졌다.

울타리에 걸어둔 베 한 폭이 바람에 부풀었다가 꺼지는 동안 문밖으로 나온 여자가 일행을 보더니 바가지를 든 손을 내렸다.

개 짖는 소리가 물 건너에서 났다. 마당의 닭이 흙을 차는 것까지 보일 만큼 집은 가까웠으나, 길은 그곳을 지나쳐 산모퉁이로 돌아갔다.

 

“저기로 건너가는 데는 없는가?”

“아래 여울까지 가야 하옵니다.”

“물이 불면?”

“빠질 때를 기다려야지요.”

오횡묵은 돌아가는 길을 보려 몸을 틀었지만 집은 벌써 나뭇가지에 가려지고 있었다.

벼랑 밑으로 드러난 물은 깊은 곳에서는 검푸르고 여울에서는 희었다.

회백색 바위 사이에 뿌리박은 소나무들이 물 위로 줄기를 뻗었다. 가지 끝의 그늘은 물결에 풀어졌다가 다시 모였다.

 

오횡묵이 도포 깃을 여미는데 앞서 가던 아전이 손을 들었다.

“뒤를 좀 받쳐.”

산모퉁이 너머에서 말소리와 함께 발이 미끄러지고 돌이 구르는 소리가 났다.

곧 망자의 이름을 적은 명정(銘旌)이 나뭇가지 사이로 나타났다. 장대를 든 사내가 몸을 숙이자 기다란 붉은 천 끝이 마른 풀을 쓸었다.

그 뒤로 관을 실은 지게가 올라왔다.

관을 진 사내는 허리를 깊이 굽히고 있어 얼굴 대신 정수리와 젖은 목덜미만 보였다.

관을 덮은 무명천 위로 새끼줄이 여러 겹 둘러져 있었으나 천이 짧아 아래쪽 널판은 드러나 있었다. 판자마다 빛깔과 폭이 달랐다.

사내가 발을 내디딜 때마다 지게 끈이 어깨를 파고들었다. 뒤의 사람이 관 밑을 받쳐 밀었다. 흙에 묻힌 돌이 흔들리자 두 사람이 한꺼번에 멈췄다.

 

오횡묵은 말에서 내려 고삐를 넘기고 수행원들을 아래 굽이로 물렸다. 자신은 길 안쪽 바위에 몸을 붙여 길을 내주었다.

“상여는 어찌하고 지게로 메는가?”

아전이 위쪽을 가리켰다.

“마을 상여는 있으나 묏자리까지 들여갈 길이 없습니다. 저 굽이부터는 지게도 겨우 돌아갑니다.”

삽과 괭이를 든 사내들이 관 가까이 붙어 뒤따랐다. 새끼줄을 어깨에 걸친 사람도 있었고 짚신 두 켤레를 허리에 찬 사람도 있었다.

지게가 멎자 그들 역시 서로의 발을 보며 멈췄다.

여인의 곡은 그 뒤에서 들렸다.

처음부터 갈라진 소리여서 숨을 들이켜 다시 울려고 하면 발을 옮겨야 했다.

발을 옮기는 동안에는 울음이 목 안에서 끊겼다. 곁의 늙은 여자가 팔꿈치를 받쳐주었다.

다른 손에는 아이가 붙들려 있었다.

머리에 두른 흰 천이 눈썹까지 내려와 턱을 들고 걷던 아이는 관과 어미의 얼굴을 번갈아 보았다. 어미가 울 때마다 입을 조금 벌렸다가 다물었다.

 

“어느 마을 사람인가?”

아전은 마을 이름을 댔다.

“사흘 전에 저 아이 아비가 죽었습니다. 장례에 쓸 베를 구하러 온 이웃에게 들었사옵니다.”

“나이는?”

“서른을 겨우 넘겼습니다.”

“무엇으로 죽었느냐?”

“병을 앓았다 합니다.”

지게를 진 사내가 조금 넓은 자리에 멈춰 어깨를 바꾸자고 했다. 사람들이 관을 붙들자 그는 무릎을 굽혀 지게를 땅에 대고 팔을 뺐으나, 빈 몸이 되고도 곧장 일어서지 못했다.

두 손을 무릎에 짚고 숨을 쉬는 동안 젖은 등판에서 김이 엷게 올랐다.

 

오횡묵은 그 사내를 보다가 아전을 돌아보았다.

“무슨 병이었느냐?”

“겨울이 가기 전에 양식이 떨어졌다 합니다. 메밀과 조를 다 먹고, 묻어 둔 감자는 얼고 썩어 건질 것이 얼마 없었다고…….”

아전은 소매를 당겨 손등을 덮으며 말을 이었다.

“심으려고 남긴 감자는 있었답니다. 땅 풀리면 심어야 한다고 두었는데, 아이가 보채니 그것마저 삶았다 합니다.”

“그 사내도 먹었느냐?”

“아이에게 주고 삶은 물을 마셨다 합니다. 베를 구하러 온 자가 그리 말했습니다.”

아이의 발이 진흙에 박혔다. 어미가 걸음을 늦추지 않자 아이는 팔에 매달려 발을 빼냈고, 아래로 쏠렸던 흰 천이 조금 걷히면서 움푹한 볼이 드러났다.

“이웃에서는?”

“처음에는 조금씩 보탰답니다. 나중에는 그 집들도 끊겼습니다. 그러다 자리에 누워 일어나지 못했다고 합니다.”

“먹지 못해 죽은 것이 아니냐.”

아전이 고개를 숙였다.

“마을에서 병사라 알려왔사옵니다.”

“그것을 병이라 하느냐.”

다른 사람이 지게 끈에 팔을 넣는 동안 사내는 대답하지 않았다. 관을 덮은 천이 흘러내리자 그쪽으로 손을 들었다가 도로 내린 뒤에야 낮게 말했다.

“굶어 죽는 것도 여기서는 병이옵니다.”

 

오횡묵은 다시 관을 보았다.

원고에서 병사라는 두 글자를 읽었다면 자신은 무엇을 물었을까.

어느 마을에서 몇 사람이 죽었는지 확인하고 숫자와 글자가 맞으면 다음 줄로 넘어갔을 것이다. 아이에게 감자를 먹이고 삶은 물을 마셨다는 말은 그 두 글자 안에 없었다.

그는 입을 열었다가 잠시 말을 잇지 못했다. 관을 받친 사람들이 서 있는 자리와 뒤따르는 여인을 번갈아 본 뒤 다시 물었다.

“양식이 떨어진 것은 관아에서 언제 알았느냐?”

뒤에서 말이 투레질하고 수행원이 고삐를 당기는 소리가 났으나 아전의 대답은 들리지 않았다.

 

오횡묵은 기다리다가 바위에 붙인 손을 조금 옮겼다. 거친 돌가루가 손바닥에 묻었다.

박문국에서 문지방에 걸린 신문 끈을 빼주던 일이 떠올랐다.

꾸러미가 떠난 뒤 그는 제자리로 돌아가 다음 원고의 숫자를 맞추었다. 지금 곁을 지나는 죽은 이의 이름조차 알지 못했다.

지게 끈을 새로 멘 사내가 어깨를 들썩였다. 끈이 목 가까이 몰리자 옆 사람이 손을 넣어 벌려주었고, 사내는 턱을 당긴 채 숨을 길게 내쉬었다.

“널은 누가 댔느냐?”

“이웃들이 보탰습니다. 베도 집집이 조금씩 내고요.”

아전은 이번에는 곧 대답했다.

“먼저 가서 묏자리 파는 사람들은 새벽에 떠났습니다. 저 사람들은 메고 올라가서 흙 덮는 일까지 거들 것입니다.”

“품은 어찌 마련했느냐?”

“품을 받고 온 사람들이 아니옵니다. 낼 것이 있는 집은 그것을 내고, 없는 집은 몸으로 거듭니다.”

 

지게를 진 사람이 몸을 일으키자 양옆에서 관을 받친 사람들도 함께 허리를 폈다.

먼저 짐을 졌던 사내는 뒤로 돌아가 관 밑에 손을 댄 채 천천히 가자고 말했다.

바람이 천 귀퉁이를 들추자 그가 손등으로 눌러 넣었다. 다른 손은 널판 모서리에 눌려 손가락 끝이 희었고, 발이 미끄러질 때마다 팔꿈치가 떨렸다.

관이 움직이자 뒤따르는 사람들도 걸음을 옮겼다.

오횡묵 앞을 지나는 여인의 상복 아래로 기운 치마가 드러났다. 옷자락이 바람에 부풀 때마다 남은 손으로 눌렀으나 아이의 손목은 놓지 않았다.

아이는 관을 보려고 고개를 들었다가 돌을 밟았다. 어미의 팔에 매달려 몸을 바로 세우는 동안 짚신 한 짝이 벗겨지자 늙은 여자가 먼저 알아보고 걸음을 세웠다.

“잠깐만. 신은 신고 가야지.”

아이는 발끝으로 짚신을 돌려놓고 젖은 발을 밀어 넣었으나 뒤축이 발바닥 아래로 접혔다. 늙은 여자가 허리를 굽히려는데 오횡묵이 가까이 다가왔다.

“내가 해주겠네.”

여자가 놀라 몸을 물리자 아이의 어미도 걸음을 멈추고 고개를 숙였다. 오횡묵은 무릎을 굽혀 아이의 발목을 받쳤다. 발이 차고 가벼워, 그는 쥔 손에 힘을 조금 풀었다.

짚신 뒤축을 당기자 물먹은 짚이 손가락 사이에서 뭉개졌다.

한쪽이 삭아 뒤꿈치를 받쳐야 할 자리가 풀려 있었으므로 발을 넣어주어도 신은 헐거웠다. 그는 아이의 발을 땅에 놓고 앞코를 조금 당겨 맞췄다.

“걸어보아라.”

아이가 어미를 올려다보는데 굽이 너머에서 관을 받친 사내의 목소리가 들렸다.

“따라오게. 여기서는 오래 못 서네.”

여인은 낮게 인사한 뒤 아이의 손을 고쳐 잡았다. 짚신은 잠깐 발에 붙어 있다가 한 걸음 만에 다시 뒤꿈치 아래로 처졌고, 아이는 벗어지지 않게 발끝에 힘을 주며 걸었다.

 

오횡묵은 손을 무릎에 얹은 채 그 발을 보았다.

늙은 여자가 아이의 다른 쪽에 붙어 보폭을 맞추었으며, 세 사람이 굽이를 돌아간 뒤에야 그는 몸을 폈다. 손끝에는 젖은 짚 부스러기가 남아 있었다.

아전을 불러 죽은 이의 이름을 물었다. 머뭇거리던 사내가 뒤따라가 알아오겠다고 하자 오횡묵은 고개를 끄덕이고 길가에서 기다렸다.

바람이 불 때마다 소나무 가지에서 녹은 물이 떨어졌다. 관이 지나간 자리에는 누군가 밟고 간 새끼줄 토막이 흙 속에 반쯤 묻혀 있었다. 수행원이 다가와 도포 자락에 묻은 흙을 털려 했으나 오횡묵은 손을 들어 그만두게 했다.

 

아전이 간 쪽에서 사람 목소리가 들렸다. 이름을 묻는 소리인지 대답하는 소리인지 알아들을 수 없어 그는 고개를 조금 돌린 채 기다렸다.

잠시 뒤 돌아온 아전이 이름과 사는 곳을 댔다. 오횡묵은 성과 이름을 되물어 듣고, 남은 식구가 그 여인과 아이뿐인지도 확인했다.

“관아에 들거든 그 마을 양식 사정부터 들을 것이네.”

“장부를 올리겠습니다.”

“장부를 가져오게. 저 집에 다녀온 사람도 함께 부르고.”

아전이 대답하는 동안 수행원이 말을 끌고 와 등자를 받쳤다.

 

오횡묵은 고개를 저었다.

“여기서부터는 걷겠네.”

“아직 갈 길이 멉니다.”

“알고 있네.”

그가 먼저 굽이를 돌아서자 수행원은 빈 안장의 말을 이끌고 뒤따랐다.

옷가지 사이에는 박문국에서 가져온 책과 빈 일기책이 들어 있었다. 오횡묵은 방금 들은 이름을 속으로 되뇌었고, 모퉁이를 하나 더 돌 때까지 잊지 않으려고 다시 불렀다.

능선 하나를 사이에 두자 곡소리는 들리지 않고 물소리만 골짜기에서 올라왔다.

조금 전 사람들이 밟은 흙에 물이 배어드는 길을 오횡묵은 내려갔다. 깊게 팬 어른들의 발자국 사이로 작은 짚신이 끌린 자국이 이어져 있었다.