[연재소설｜녹도아리랑 ⑨] 이름을 묻고, 노래를 데려오다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 -정선총쇄록(旌善叢瑣錄) 1편

강 건너의 울음

배 밑이 자갈을 긁었다.

솔숲에서 장정들이 나왔다. 삽과 곡괭이를 멘 친척들 뒤로 순덕과 순임이 보였다.

순덕은 아들을 덮을 천을 안고 있었다.

머리카락과 치맛단에 서리가 내려앉았다. 천을 움켜쥔 손은 소매 밖에 나와 있었다.

원복이 물속으로 내려 배를 붙잡았다. 강물이 종아리까지 차올라 자갈을 딛고 선 발의 감각이 차츰 무뎌졌다. 배가 멎었는데도 동백은 무진 곁에서 일어나지 못했다.

순덕이 뱃전에 손을 짚고 삼베를 젖혔다. 

천을 쥔 손이 목이 있어야 할 자리에서 멎었다. 조금 더 들추려다가 그대로 두고, 삼베 아래로 손을 넣어 아들의 손을 찾았다. 굳은 손가락을 하나씩 만지던 엄지가 손바닥의 굳은살 위를 오래 문질렀다.

“무진아.”

이름을 부르고도 손을 놓지 않았다. 순임이 어머니 곁으로 다가와 배 안을 들여다보았다.

“오빠 얼굴은요?”

아무도 대답하지 않았다. 순임은 강 건너를 보았다. 안개 위로 장대 끝이 희미하게 드러나 있었다.

“거기 두고 온 거예요?”

동백은 고개를 들지 못했다.

순덕은 아들의 목을 덮은 천을 두 손으로 감쌌다.

손바닥을 오므려 그 아래를 받치다가 어깨에 이마를 댔다. 처음에는 숨만 길게 새어 나왔다. 그러다 등이 한 번 크게 들썩이더니 눌려 있던 울음이 터졌다.

순임이 어머니 등에 얼굴을 묻었다. 두 사람의 치맛단 아래로 자갈 사이의 물이 스며들었다. 동백도 곁에 무릎을 꿇었으나 순덕의 등에 손을 얹지 못했다.

원복이 녹도 쪽을 살폈다. 안개 너머 초소에서 사람 하나가 움직였다.

“옮겨야 합니다.”

장정들이 숲에 감춰 둔 들것을 가져왔다. 두 장대 사이에 거적을 엮은 것이었다. 당숙과 재종형제가 무진의 겨드랑이와 다리 아래로 팔을 넣었다. 몸을 들어 올리자 물먹은 옷 끝에서 강물이 흘렀다.

순덕이 장대 아래로 어깨를 밀어 넣었다.

“내가 들겠다.”

“형수님은 앞에서 길을 보시오.”

말리는 손을 뿌리쳤으나 무게가 실리자 무릎이 꺾였다. 곁의 장정이 급히 장대를 받아냈다. 순덕은 자갈밭에 주저앉아서도 아들의 옷자락을 놓지 않았다.

“한 번만 들어보자. 내 자식인데…….”

처음 안았을 때에는 두 팔 안에 다 들어오던 몸이었다. 추워서 울면 품에 넣고 방 안을 걸었고, 잠든 뒤에는 팔이 저려도 내려놓지 못했다. 그 몸을 이제 장정 둘이 옮기는데, 어미는 한쪽 어깨로도 받아내지 못했다.

동백이 순덕의 손을 감쌌다.

“어머니가 앞에서 데려가세요.”

순덕은 한동안 옷자락을 쥐고 있다가 손을 폈다. 장정들이 들것에 새끼줄을 두르는 동안 동백의 팔을 짚고 일어섰다. 소년은 두 사람이 너무 쉽게 들어 올렸다. 장정 하나가 입술을 다물고 팔의 위치를 고쳤다. 원복은 사내를 감싼 삼베의 풀린 끝을 다시 여몄다.

“이 사람들은 누구냐?”

당숙이 물었다.

“이름을 모릅니다.”

동백의 대답에 당숙은 양옆의 몸을 바라보았다. 잠시 뒤 소년의 들것 앞으로 가 장대를 어깨에 올렸다. 더 묻지 않았다.

여섯 장정이 둘씩 들것을 맡았다. 원복은 배를 갈대 속으로 밀어 넣고 물가의 발자국을 자갈로 흐트러뜨렸다. 순덕이 무진의 들것 앞에 섰고, 동백과 순임이 뒤를 따랐다.

길로 올라서지 않고 갈대밭과 밭둑을 걸었다. 마른 갈대가 옷자락에 부딪힐 때마다 강 쪽을 돌아보았다. 언 도랑에서는 앞사람이 먼저 내려가 장대를 받쳤다. 뒤의 사람이 발을 옮기는 동안 들것이 기울지 않도록 어깨를 낮췄다.

서릿발이 짚신 밑에서 부서졌다. 장대가 어깨뼈를 누르면 걸음을 멈춰 자리를 바꾸었으나 들것을 내려놓지는 않았다.

순임은 소매 안에 손을 넣고 걷다가 오빠의 몸이 흔들리면 맨손을 내밀었다.

산그늘에 들자 바람은 잦아들었다. 그러나 젖은 옷은 살갗에서 떨어지지 않았다.

원복의 바짓단에 잡힌 얼음이 무릎을 굽힐 때마다 사각거렸다.

묻을 곳은 고을 뒤편 야산의 묵은 숯가마 터였다.

나무 사이로 들어가면 강기슭에서는 보이지 않았다. 무너진 가마 둘레에는 솔잎이 쌓여 있었고, 드러난 흙에는 재와 숯이 검게 섞여 있었다.

첫 곡괭이가 땅을 때렸다. 흙은 패이지 않고 쇳소리만 돌려주었다. 장정들은 강 쪽에 귀를 기울였다가 다시 자루를 들었다. 몇 번을 내리쳐야 얇은 흙 한 겹이 떨어졌다. 갈라진 틈에도 하얀 얼음이 박혀 있었다.

원복도 곡괭이를 잡았다.

내리칠 때마다 손바닥에 감각이 돌아왔다. 그제야 삿대에 쓸린 자리가 쓰렸다.

그는 자루를 쥐는 위치를 바꿔 다시 내리쳤다.

순덕과 동백, 순임은 깨진 흙덩이를 걷어냈다. 손끝이 돌에 긁혀도 처음에는 아프지 않았다. 검은 재가 손바닥에서 축축하게 뭉친 뒤에야 피가 난 것을 알았다. 동백은 치맛자락에 손을 닦고 구덩이 안으로 다시 뻗었다.

세 몸을 한 구덩이에 포개 넣을 수는 없었다. 장정들은 곡괭이가 조금 더 들어가는 자리를 찾아 구덩이 셋을 나란히 팠다. 소년을 찾으러 올 어미가 있을지도 몰랐다. 사내에게도 누군가 찾아와 앉을 자리가 있어야 했다.

당숙이 소년의 구덩이를 넓히다가 굵은 뿌리에 막혔다. 원복이 곡괭이 날로 뿌리를 끊고 그 아래의 흙을 파냈다.

해가 산마루를 넘어왔다.

높은 가지에는 볕이 닿았으나 발밑의 그늘은 물러나지 않았다. 오래 머물 수 없었다. 구덩이는 언 땅과 남은 시간이 허락하는 만큼만 깊어졌다.

무진을 가운데 눕혔다. 왼쪽에는 소년을, 오른쪽에는 사내를 누였다.

순덕은 아들 곁에 앉아 가져온 천을 펼쳤다. 새 저고리의 옷고름을 바로잡고 양쪽 소매를 가슴 위로 모았다. 천을 끌어 올리던 손이 목둘레에서 멎었다가, 두 끝을 어깨 위에 조심스럽게 포갰다.

당숙이 무진의 발에 붙은 흙을 털었다. 아비를 잃고 남의 밭에서 품을 팔던 아이였다. 동학에 들었다는 말을 듣고 늙은 어미나 봉양하라고 꾸짖었다. 그때에는 다음 장날에도 이 아이가 먼저 고개를 숙일 줄 알았다.

“그러게 내가 가지 말랬잖아.”

발등의 흙이 떨어지지 않아 손톱으로 조금씩 떼었다.

“사람들 밥 먹게 해주겠다더니…….”

뒷말은 나오지 않았다. 흙이 떨어진 자리를 엄지로 몇 번 문지르다가 손을 무릎에 내려놓았다.

순임이 품에서 작은 보자기를 꺼냈다.

흰쌀 한 줌이었다. 집에서 제사에 쓰려고 덜어둔 것을 가져왔다.

순덕은 쌀을 세 몫으로 나누었다. 무진 쪽으로 손이 조금 기울었다가 멎었다. 소년의 헐거운 저고리를 보고 다시 고르게 갈랐다.

“네 어미가 못 왔으니 내가 준다.”

소년의 가슴에 쌀을 얹고 사내에게도 놓아주었다.

“가는 데서는 밥부터 먹어라.”

손가락이 굳어 몇 알이 흙으로 떨어졌다. 순임이 하나씩 주워 어머니의 손바닥에 돌려놓았다.

불을 피울 수는 없었다. 연기가 나무 위로 오르면 강기슭에서도 보일 터였다. 쌀은 밥이 되지 못한 채 젖은 천 위에 남았다. 바람이 구덩이를 훑자 한 알이 옷 주름으로 굴러들었다. 순덕은 그것을 꺼내 다른 낟알 곁에 놓았다.

동백은 무진의 주머니에서 씨감자 세 알을 꺼내 각자의 발치에 놓았다.

“그것도 넣으려느냐?”

“무진 씨가 가지고 있던 거예요.”

순덕은 한 알을 오래 바라보았다.

“봄에 심을 걸…….”

동백은 감자가 구르지 않도록 흙에 조금 눌러놓았다.

순덕은 아들의 발을 품으로 끌어당겼다. 어릴 적 이불 밖으로 나온 발이 차가우면 가슴에 넣어 녹여주곤 했다. 발가락 사이의 흙을 닦고 굳은 발등을 감쌌다. 치마 속으로 넣은 발은 오래 안고 있어도 따뜻해지지 않았다.

“너는 어려서도 발이 늘 찼다.”

입김이 발등 위에 잠깐 머물다 흩어졌다.

“그것도 모르고 나는 네 짚신이나 고쳐놓고 있었다.”

아무도 곁으로 다가가지 못했다. 솔가지가 흔들리며 서리를 쏟았다. 잘게 부서진 얼음이 순덕의 등과 무진의 옷 위에 떨어졌다. 그녀는 아들의 발을 치마로 더 깊이 감쌌다.

“무진아.”

발등에 이마를 댔다.

“사람이 하늘이라며. 그런데 내 하늘은 누가 이렇게 베어놓았느냐.”

동백은 품속의 비녀를 꺼냈다. 가운데 난 금을 손끝으로 짚고 무진 곁에 내려놓으려다가 멈췄다. 순덕이 고개를 들었다.

“그건 네가 가져라.”

동백은 비녀를 쥔 채 무진을 보았다. 칼로 깎은 작은 자국들이 손바닥에 닿았다. 그녀는 비녀를 품에 넣고 순덕의 팔을 받쳤다.

장정들이 삽을 들었다. 누구도 첫 흙을 뿌리지 못했다. 당숙이 삽 끝을 낮춰 흙을 밀어 넣었다. 검은 흙이 무진의 발끝에 떨어지자 순덕의 몸이 움찔했다.

다음 흙이 다리를 덮었다. 흙은 옷의 주름을 메우며 배와 가슴으로 올라왔다. 순덕은 손을 뻗었다가 거두었다. 삽이 움직일 때마다 같은 손이 다시 들렸다.

목을 감싼 천만 남았을 때 그녀가 말했다.

“잠깐만.”

몸을 숙여 천 위의 흙을 털었다. 손이 얼굴을 찾듯 허공에서 멎었다. 입 맞출 이마도 없었다.

순덕은 천의 가장자리에 입술을 댔다.

“잘 가거라.”

일어서려다 구덩이 가장자리를 짚었다. 동백과 순임이 양쪽에서 팔을 받쳤다. 당숙은 고개를 돌렸고 원복은 곡괭이 자루를 붙든 채 발밑만 보았다.

소년과 사내에게도 흙을 넣었다. 순덕은 두 구덩이에 마지막 흙을 한 줌씩 뿌렸다.

“두 사람도 춥지 않게 잘 가시게.”

깊이 묻지 못한 몸을 짐승이 파헤칠까 봐 큰 돌을 날라 얹었다. 봉분을 높이는 대신 돌 사이를 흙으로 메우고 낙엽과 마른 솔가지를 덮었다. 조금 떨어져 보면 숯가마가 무너지며 흩어진 돌처럼 보였다.

무진 앞에는 작은 나무판을 세웠다.

순덕이 품속에서 여러 번 접힌 종이를 꺼냈다. 무진이 글을 배우던 때 제 이름을 써서 가져온 것이었다. 먹이 번진 획과 오래 접어둔 자리가 남아 있었다.

순덕은 글자를 읽지 못했다. 다만 아들이 종이를 내밀며 제 이름이라고 말하던 날을 기억했다. 종이를 무릎에 펴고 손바닥으로 눌렀다. 바람이 가장자리를 들추었다.

원복이 나무판에 칼끝을 댔다.

邊武鎭.

복잡한 획 앞에서 몇 번이나 멈췄다. 종이와 나무판을 번갈아 보고 다시 칼을 움직였다. 굳은 손가락이 말을 듣지 않아 손목을 무릎에 받쳤다. 벗겨진 나무의 속살이 흙 묻은 손 아래 희게 드러났다.

마지막 획을 마치자 순덕이 종이를 접었다. 모서리를 맞추는 데 오래 걸렸다. 아들이 살아서 쓴 이름은 품에 넣고, 그 이름을 옮긴 나무판은 죽은 아들 곁에 두었다.

소년과 사내 앞에도 판을 세웠다. 두 판에는 칼을 대지 않았다.

당숙이 무진의 나무판을 낮게 눌러 박았다. 흙 묻은 손으로 획을 쓸었다.

“사람들은 네가 역적이라더라.”

손가락에 붙은 나무 부스러기를 보며 말을 멈췄다.

“네가 무슨 마음으로 갔는지는 내가 들었다.”

그는 더 말하지 않고 일어섰다. 세 나무판이 멀리서 눈에 띄지 않도록 주위에 솔가지를 비스듬히 걸쳤다. 사람들이 먼저 내려갔다.

동백은 잠시 무진 앞에 남았다. 돌 틈으로 새끼줄 끝이 나와 있었다. 그것을 밀어 넣고 솔잎을 덮었다. 무덤 위를 짚었던 손바닥에 검은 흙이 묻어났다. 그녀는 털지 않고 일어섰다.

몇 걸음마다 돌아보았으나 숯가마 터는 곧 나무 사이에 가렸다. 원복이 아래에서 기다리고 있었다.

장례를 치른 사람들은 산자락에서 흩어졌다. 삽과 곡괭이를 감추고 서로 다른 길을 택했다. 순덕과 순임은 당숙을 따라갔다.

순덕이 몇 걸음 걷다가 돌아섰다.

“다음에 올 때는 밥을 해오마.”

누구에게 하는 말인지 묻지 않았다. 순임이 어머니의 팔을 잡았다. 두 사람의 치맛단이 밭둑 너머로 사라질 때까지 동백은 서 있었다.

원복과 동백은 아우라지로 향했다.

강변에 들어서자 구름이 해를 덮었다.

물 위에서 반짝이던 얼음이 잿빛으로 바뀌고, 골짜기를 내려온 바람이 두 사람의 옷자락을 뒤집었다. 동백은 다리에 붙은 젖은 치맛단을 떼어내며 걸었다.

눈은 먼지처럼 흩날리다가 이내 물길을 가로질러 비스듬히 쏟아졌다. 강물에 닿으면 곧 사라졌으나 물가의 살얼음에는 흰 가장자리가 생겼다.

원복이 뒤를 돌아보았다.

“조금 쉬었다 가세.”

동백은 고개를 저었다. 멈추면 산에 두고 온 몸 쪽으로 다시 발이 돌아갈 것 같았다. 원복은 더 권하지 않고 걸음만 늦췄다.

그때 강 건너에서 가느다란 소리가 들렸다. 처음에는 바람이 처마를 훑는 소리인 줄 알았다. 바람이 잦아들어도 소리는 남아, 낮게 가라앉았다가 길게 물을 건너왔다.

여자의 노래였다.

높은 가락에서는 목이 갈라졌다. 소리가 끊길 때마다 숨 고르는 틈이 길었다. 원복이 맞은편 산기슭의 외딴집을 가리켰다.

“저 집 사내도 소식이 없다더군.”

눈발 사이로 작은 지붕과 닫힌 창호문이 보였다. 처마 밑에는 눈이 들지 않은 마른 땅이 좁게 남아 있었다. 동백이 걸음을 멈추자 집 안에서 노래가 다시 흘러나왔다.

“아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개로 나를 넘겨주게”

여자는 끝음을 길게 끌다가 기침했다.

동백은 그 소리가 그치기를 기다렸다. 물살에 밀려온 얼음 조각 하나가 기슭에 걸리고, 뒤따르던 조각들이 부딪치며 맑은 소리를 냈다.

“저녁밥 차려 놓고 문밖을 보니

날은 벌써 저무는데 어이 안 오나”

‘어이 안 오나’ 하는 소리가 물 위에 오래 남았다. 여자는 다음 대목으로 넘어가지 않고 같은 말을 다시 불렀다. 이번에는 첫머리가 낮아 잘 들리지 않았다. 동백은 저도 모르게 강 쪽으로 몸을 기울였다.

바람이 처마 끝의 눈을 흩었다. 지붕이 가려지고 목소리도 끊겼다. 잠시 뒤 눈발 사이에서 가락이 돌아왔으나 몇 마디는 물소리에 묻혔다.

동백은 품속의 비녀를 고쳐 쥐었다. 금이 손끝에 걸렸다. 힘을 늦추자 나무가 손바닥 안에 가만히 놓였다.

원복이 곁에 섰다. 어깨에 쌓인 눈을 털던 손을 내리고 함께 기다렸다.

여자가 다시 후렴을 불렀다.

동백의 입술이 움직였다. 처음에는 숨만 새어 나왔다. 강 건너의 끝음이 잦아든 뒤 그 가락을 따라 입을 열었다.

“아리랑 아리랑 아라리요…….”

‘아라리요’에서 울음이 났다. 동백은 입을 다물고 숨을 삼켰다. 턱 끝에서 눈물이 떨어졌으나 닦지 못했다. 원복이 곁으로 조금 다가왔을 때 그녀가 다시 노래를 받았다.

이번에는 끝까지 이어졌다.

강 건너 여자의 목소리가 멎었다. 동백은 닫힌 창호문을 바라보다가 낮게 노래를 이었다.

“몸은 업고 왔는데 얼굴은 못 데려와

어머니 부르시는데 어이 대답하나”

‘어머니’에서 목이 잠겼다. 동백은 입을 다물었다가, 얼굴은 못 데려왔다는 말을 더 낮게 되풀이했다. 품속의 비녀가 손바닥에 눌렸다.

한동안 강 건너에서도 소리가 없었다. 이윽고 여자가 후렴을 불렀다. 동백은 숨을 고른 뒤 그 끝을 받았다.

마지막 말을 길게 붙들려 했으나 숨이 모자랐다. 그녀는 고개를 숙인 채 숨을 골랐다. 비녀를 쥔 손이 저고리 안에서 떨렸다.

한동안 강 건너에서도 소리가 없었다.

이윽고 여자가 후렴을 불렀다. 조금 전보다 낮은 가락이었다. 동백은 눈을 들고 그 끝을 받았다. 두 목소리가 잠깐 물 위에서 겹쳤다가 서로 다른 숨에 실려 잦아들었다.

여자가 누구를 기다리는지 묻지 않았다. 이쪽에서 누구를 묻고 돌아오는지도 말하지 않았다. 닫힌 문과 눈 덮인 강기슭 사이로 가락만 오갔다.

원복은 바람이 불어오는 쪽으로 옮겨 섰다. 동백은 들리는 대목에서는 함께 부르고, 목소리가 눈발에 묻히면 기다렸다.

얼마 뒤 집 안에서 문 여닫는 소리가 났다. 여자의 노래는 더 이어지지 않았다.

동백은 창호문을 바라보며 잠시 서 있었다. 원복이 먼저 몸을 돌리자 그제야 따라 걸었다.

산모퉁이를 돌고 나서도 여자가 부르던 말이 귀에 남았다. 저녁밥을 차려 놓고 문밖을 본다는 대목이었다. 동백은 걸음을 옮기며 낮게 따라 불렀다. 가락이 맞지 않아 같은 말로 두 번 돌아갔다.

원복은 재촉하지 않았다. 밭둑의 높낮이와 눈 밖으로 나온 갈대 끝을 살피며 앞서 걸었다. 뒤에서 노래가 멎으면 걸음을 늦추고, 다시 들리면 발을 옮겼다.

눈이 앞길을 좁혔다. 맞은편 산은 아래부터 지워졌고 물소리가 나는 쪽만 어둡게 남았다.

동백이 옷깃을 여미느라 손을 꺼냈다. 비녀는 다시 품 안에 넣었다. 언 손가락으로 깃을 여민 뒤, 방금 놓친 대목을 입 안에서 더듬었다.

두 사람의 발자국은 뒤에서부터 메워졌다.

동백은 끊긴 가락을 다시 이었다.