[연재소설｜녹도아리랑 ⑧] 얼어붙은 이름을 데리러

정선 동학항쟁사, 기록에 남지 않은 사람들

찾지 못한 얼굴

“장대가 섰대. 사람 머리를 달았다고 하네.”

원복은 등짐 끈을 고쳐 잡다가 손을 멈췄다. 맞은편 사내는 그의 어깨 너머를 살폈다. 노가 물속으로 들어가자 다시 목소리를 낮췄다.

“다른 데서 잡은 사람들도 녹도로 끌고 갔다더군.”

갑오년(1894년) 겨울, 무진이 녹도에서 붙잡힌 지 사흘째 되던 날이었다.

해는 산마루에 걸려 있었으나 강에는 벌써 그늘이 내려와 있었다. 아낙 하나가 바구니 위의 헝겊을 여몄다. 누구도 붙잡힌 사람들의 이름을 묻지 않았다.

“누가 달렸는지는 못 들으셨소?”

사내가 고개를 저었다. 원복은 등짐 끈을 쥔 채 배가 기슭에 닿기를 기다렸다. 노에서 떨어진 물방울이 뱃전에 희게 얼어붙었다.

배에서 내린 그는 곧장 동백을 찾아갔다.

처마 밑에는 무진이 신던 짚신이 걸려 있었다. 새로 묶은 뒤축의 끈에 서리가 앉았다. 원복이 멈춰 서자 동백이 문을 열었다. 그녀는 그의 등짐보다 얼굴을 먼저 살폈다.

“무진 씨 소식이에요?”

“녹도에 장대가 섰다는 말을 들었네.”

“무진 씨도…….”

“누구인지는 듣지 못했어.”

동백은 문고리를 붙잡은 채 그를 보았다.

“무진 씨가 아닌 사람도 있을 테지요.”

원복은 대답하지 못했다. 동백은 눈을 내리고 문고리를 놓았다.

“추운 데 오래 두면 안 돼요.”

그녀는 방으로 들어가 두꺼운 저고리를 걸쳤다. 홑이불을 꺼내 접다가 무진의 어깨를 덮기에 모자랄 것 같아 다시 펼쳤다. 그 위에 삼베 보자기를 얹어 문턱에 내려놓고 짚신 끈을 맸다. 매듭이 풀리자 한동안 끈 끝만 쥐고 있었다. 원복이 몸을 굽히려 하자 그녀가 먼저 끈을 당겼다.

“제가 맬게요.”

“정선읍으로 갈 거예요.”

“내려가면 밤이 깊겠네.”

“늦으면 더 못 찾아요.”

원복이 등짐을 벗어 처마 아래 놓는 동안 동백은 문을 닫았다. 돌아선 그녀의 머리 위에 무진의 짚신이 걸려 있었다. 두 사람은 강을 따라 내려갔다.

낮에 녹은 길이 다시 얼어 짚신 아래에서 얇은 껍질처럼 깨졌다. 드러난 진흙은 밑창에 달라붙었다가 산그늘을 지나는 동안 굳어졌다. 원복은 미끄러운 돌 앞에서 발 디딜 곳을 짚어주었고, 동백은 홑이불을 가슴에 붙인 채 그의 발자국을 따라 걸었다.

산모퉁이를 돌 때마다 바람이 옷깃을 파고들었다.

젖은 치맛자락이 종아리에 감겼다가 차갑게 굳어 발목을 쳤다. 원복이 뒤를 돌아보면 동백은 먼저 고개를 끄덕였다. 그는 쉬자는 말을 삼키고 다시 길을 살폈다.

정선읍 가까이 이르자 원복은 동백을 강기슭 바위 뒤에 기다리게 하고 무진의 당숙집으로 갔다. 순덕은 아들이 붙잡혔다는 소식을 듣고 남면에서 정선읍으로 올라와 있었다.

낮에는 관아 부근을 서성였고, 저녁이면 방문 가까이에 앉았다. 당숙모가 아랫목을 권해도 자리를 옮기지 않았다. 마당에서 신발 끄는 소리만 나면 하던 일을 멈추고 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

그날도 방문은 조금 열려 있었다. 무릎에는 아들에게 갈아입히려고 가져온 옷 보자기가 놓여 있었고, 순임은 곁에서 등잔의 기름을 살피고 있었다.

“우리 무진이는?”

원복은 마루 아래에 무릎을 꿇었다.

“녹도로 가보겠습니다. 동백이도 함께 왔습니다.”

“무슨 말을 들었나?”

원복이 고개를 들지 못하자 순덕의 손이 보자기 위에서 멎었다.

“죽었다더냐?”

“무진이 이름을 들은 것은 아닙니다.”

순덕은 한동안 그를 내려다보다가 체념한 듯 보자기의 매듭을 풀었다. 접힌 저고리를 꺼내 소매를 폈다. 목둘레의 해진 곳에는 새 천을 대었고, 겨드랑이의 뜯어진 솔기도 촘촘하게 꿰매놓았다.

“무진이 시신을 찾거든 이걸 입혀 데려오게.”

그녀는 저고리를 다시 접었다. 소매 끝이 자꾸 밖으로 나와 두 번을 밀어 넣은 뒤에야 손바닥으로 눌렀다.

“살아 있으면 얼른 데려오고…….”

문틈으로 들어온 바람에 등잔불이 길게 누웠다. 원복은 언 흙 위에 놓인 손을 움직이지 않았다.

“그렇지 않더라도 두고 오지는 말게.”

순덕은 저고리를 보자기에 싸서 내밀었다. 원복이 받아 들었는데도 그녀의 손은 천 위에 잠시 남아 있었다.

“손을 보면 알겠지.”

원복은 보자기를 품에 당겨 안았다. 당숙은 삽과 곡괭이, 삼베와 새끼줄을 챙겼고 당숙모는 마른 짚을 보자기에 쌌다. 관을 짤 널빤지를 꺼내려 하자 원복이 고개를 저었다. 그것을 들고 강가로 나가면 멀리서도 눈에 띌 터였다.

당숙은 판자에 얹었던 손을 거두고 삽날에 헝겊을 감았다.

“어디에 묻게 되나?”

“먼저 시신부터 찾아야 합니다.”

원복은 가까운 친척들에게 인적 드문 강기슭에서 기다려달라고 부탁했다.

불은 피우지 말아달라고 했다. 그가 나설 때 순덕은 빈 무릎에 두 손을 얹고 있었다. 순임이 어머니 곁으로 조금 다가앉았다. 두 사람 뒤로 방문은 여전히 열려 있었다.

아래 나루의 뱃사공은 녹도로 건너가야 한다는 말을 듣고 밖으로 나왔다.

강 건너에서 횃불이 움직이고 있었다. 그는 불빛이 멀어지기를 기다렸다가 곡식 자루를 나르던 넓은 배의 밧줄을 풀었다.

“아래로 돌아가게. 날이 밝으면 훤히 보일 테니.”

얼어붙은 매듭을 꺾는 손등에서 피가 배어 나왔다. 뱃사공은 손을 바지에 문지르고 삿대와 노를 내주었다. 돌아올 때 무엇을 싣게 될지는 묻지 않았다.

강기슭으로 돌아오자 동백이 일어섰다.

원복이 옷 보자기를 내밀며 순덕의 말을 전하자 그녀는 두 손으로 받아 홑이불 안쪽에 넣었다.

“기다리고 계시죠?”

“문을 열어놓고 계시네.”

동백은 보자기를 내려다보았다. 매듭에는 손을 대지 않았다. 두 사람은 배 안의 물을 퍼내고 노가 뱃전에 닿는 자리에 헝겊을 감았다. 강 건너에서 호각이 울리자 몸을 낮춘 채 기다렸다가, 횃불이 초소 쪽으로 돌아간 뒤에야 기슭을 밀었다.

배는 불빛을 피해 아래로 흘렀다.

갈대가 강 건너를 가리는 곳에서 원복이 뱃머리를 틀었다. 눈발 사이로 장대들이 나타났다. 동백은 무릎 위의 보자기를 눌러 안았다.

여울에 닿자 두 사람은 물에 내려 배를 끌어댔다. 버선 속으로 스며든 강물이 발목을 찔렀다. 가져온 천과 옷을 마른 곳에 내려놓은 뒤 동백은 갈대밭 안으로 들어갔다.

눈 아래 누운 사람들의 옷을 살피는 동안 원복이 뒤를 지켰다. 기운 자리 하나를 확인하려 해도 얼어붙은 천이 떨어지지 않았다. 무진이 아닌 몸에는 들춘 옷을 다시 덮었다.

강 건너 횃불이 멎을 때에는 주검 사이에 엎드려야 했다.

동백은 기침을 참느라 소매를 물었다. 발소리가 멀어진 뒤 몸을 일으키면서, 자신의 뺨이 닿아 있던 저고리의 앞섶을 여몄다.

“죄송합니다.”

얼마 뒤 회색 저고리 앞에서 두 사람이 멈췄다. 동백은 기운 소매와 짧은 옷고름을 살폈다. 원복이 위에 포개진 몸을 조심스럽게 들어냈고, 그녀는 바짓단 안쪽의 흉터를 확인했다. 걷어 올린 천을 놓지 못한 채 한동안 그대로 있었다.

“무진 씨, 저 왔어요.”

목소리는 입가에서 흩어졌다. 동백은 그의 가슴에 얼굴을 묻었다.

젖은 천에서 강물과 언 흙 냄새가 났다. 원복도 뒤에서 허리를 굽혔다. 그녀의 어깨에 눈이 쌓이는 동안 누구도 서두르라는 말을 하지 않았다.

마침내 동백이 고개를 들고 옷 보자기를 풀었다. 순덕이 접어 넣은 저고리에서 마른 천 냄새가 났다. 동백은 무진의 팔을 들어 소매에 넣으려 했으나 팔은 움직이지 않았다.

입고 있던 옷도 몸에 얼어붙어 있었다. 조금 더 힘을 주려다가 손을 멈췄다.

그녀는 새 저고리를 그의 가슴 위에 펼쳤다. 양쪽 소매를 가지런히 놓고 옷고름을 포갰다. 목둘레에 덧댄 천이 어둠 속에서도 희게 보였다.

“어머니가 보내셨어요.”

원복은 삼베를 펴다 말고 고개를 돌렸다. 동백은 앞섶에 남은 작은 주머니를 살폈다. 씨감자는 그대로 두고 금이 간 나무비녀만 꺼내 품에 넣었다. 차가운 나무가 젖은 저고리 안쪽에서 가슴에 닿았다.

곁에는 소년이 누워 있었다.

무진을 감싸려고 삼베를 펼치자 그 끝이 소년의 손등에 닿았다. 동백은 천을 당기려다가 멈췄다. 헐거운 소매 밖으로 나온 손이 작았다. 그녀는 그 손을 몸 안쪽으로 모으고 소매를 당겨 덮었다.

천을 놓고 무진에게 돌아오려는데 발이 떨어지지 않았다. 순덕이 문을 열어놓고 기다리듯, 이 아이를 기다리는 사람도 있을 터였다.

“이 아이도 데려가요.”

원복은 소년과 배가 있는 쪽을 번갈아 보았다. 갈대 너머의 배는 어둠 속에 낮게 붙어 있었다.

“무진이와 나란히 누이면 되겠네.”

그는 삼베를 한 폭 더 펼쳤다. 동백은 소년의 어깨 아래로 천을 밀어 넣었다. 몸을 조금 돌릴 때마다 옷에 붙은 얼음이 잘게 부서졌다.

물가에는 사내 하나가 비스듬히 걸려 있었다. 잔물결이 밀려올 때마다 바짓자락이 들렸다가 가라앉았다. 한쪽 팔은 자갈 위에 놓여 있었으나 다리는 물속에 잠겨 있었다.

원복이 다가가 사내의 겨드랑이에 손을 넣었다.

동백도 일어나 젖은 소매를 붙들었다. 두 사람이 힘을 모아 끌어내자 몸이 자갈 위로 조금씩 올라왔다. 사내가 누워 있던 자리로 물이 밀려들었다.

원복은 제 겉옷을 벗어 사내의 다리에 감았다. 그가 옷자락을 안으로 밀어 넣는 동안 동백은 삼베를 가져왔다.

“이분도 같이 데려가요.”

원복은 배 쪽을 살핀 뒤 고개를 끄덕였다.

“내가 어깨를 들 테니 자네는 다리를 받쳐주게.”

동백은 사내 곁에 삼베를 펼쳤다. 이름도, 어느 마을에서 왔는지도 알 수 없었다. 얼굴마저 잃은 몸을 감싸며 옷깃 안으로 들어간 눈을 털어냈다.

세 몸의 매듭을 지을 무렵 초소 쪽에서 사람들의 말소리가 높아졌다. 동백은 장대 쪽으로 고개를 돌렸다.

“무진 씨 얼굴을 찾아야 해요.”

산 위의 어둠이 엷어지고 있었다. 밤새 머리카락만 보이던 곳에 얼굴의 윤곽이 드러났다. 그러나 높은 장대 끝에는 아직 그늘이 남아 있었고, 눈발이 오갈 때마다 얼굴들이 가려졌다.

“가까이 가면 저쪽에서도 우리를 보네.”

“조금만 더 가면 알아볼 수 있어요.”

동백은 일어섰다.

눈이 걷히는 틈을 기다려 얼굴 하나를 보다가 다른 얼굴로 시선을 옮겼다. 다음 장대에는 무진이 있을 것 같았다. 그녀가 한 걸음 나아갔을 때 강 건너에서 군졸을 부르는 소리가 났다.

사람 둘이 횃불을 들고 물가로 내려왔다. 원복은 그녀를 붙잡지 않았다. 삼베에 싸인 무진을 내려다보며 말했다.

“이 몸마저 두고 갈 수는 없지 않은가.”

동백이 돌아보았다.

새 저고리의 소매 끝이 삼베 밖으로 나와 있었다. 그녀는 무진 곁에 다시 앉아 소매를 안으로 넣었다. 순덕이 접어 보낸 주름을 손바닥으로 펴고, 바람이 들지 않도록 천을 여몄다.

목이 있어야 할 자리에 손이 닿자 움직임이 멎었다. 동백은 장대들을 마지막으로 바라보았다. 그쪽으로 돌렸던 몸을 천천히 무진에게 기울였다.

“얼굴은 내가 기억할게.”

거짓말을 들켰을 때 먼저 접히던 한쪽 눈가가 떠올랐다.

그녀는 잠시 눈을 감았다가 삼베 끝을 잡았다. 두 사람은 세 몸을 배에 옮겨 실었다. 원복이 어깨를 받치면 동백이 다리를 들었다. 미끄러운 자갈에서 발이 밀릴 때마다 몸을 낮춰 버티고, 숨을 고른 뒤 다시 움직였다.

마지막 몸을 눕히고 나서 원복은 허리를 펴지 못한 채 뱃전을 붙들었다. 강 건너에서 재촉하는 고함이 들리자 삿대를 깊이 짚었다. 배 밑에 걸린 얼음이 갈라지며 선체가 여울에서 빠져나왔다.

동백은 늘어진 삼베를 안으로 걷어 올리고 몸을 낮췄다.

강심에 이르러 원복이 노를 당겼다. 배는 묵직하게 움직였고 얼음 조각들이 밑바닥을 긁었다. 뱃전을 넘어온 물이 소년 쪽으로 흐르자 동백은 바가지로 퍼냈다. 손가락이 굳어 손잡이가 빠질 때마다 손목에 걸고 다른 손으로 받쳐 들었다.

눈발 사이로 맞은편 기슭의 바위가 드러났다. 그 뒤 솔숲에는 불빛 하나 없었다. 원복이 노를 깊이 밀어 뱃머리를 돌리자 어둠 속에서 누군가 자갈을 밟는 소리가 났다.

동백은 바가지를 내려놓았다.

무릎 아래에는 순덕이 보낸 빈 보자기가 깔려 있었다. 물을 먹은 천의 모서리가 배 바닥에 붙어 흔들리지 않았다.

그녀는 무진의 가슴에 손을 얹은 채, 배가 멈추기를 기다렸다.