[연재소설｜녹도아리랑 ⑦] 사람을 건지고, 배를 잃었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

 

아우라지에 남으려던 세 사람의 겨울

 

“오늘 안에 건너야 한다.”

이원복이 젖은 패랭이를 벗으며 말했다. 무진은 대답 대신 물에 잠긴 나룻돌을 가리켰다. 아침에는 꼭대기가 보이던 돌이었다.

“저 돌이 드러나기 전에는 배를 못 띄우오.”

“내일 새벽에 물건 주인이 떠난다. 오늘 잔금을 치르고 받아야 해.”

원복은 품에서 천으로 감싼 돈꾸러미를 꺼냈다가 도로 넣었다. 건너편 집에 맡겨 둔 소금과 무명실을 다음 장에 내다 팔 참이었다. 먼저 건넨 돈도 있었고, 등에 멘 봇짐에는 외상으로 받아 온 바늘과 놋숟가락이 들었다.

 

“오늘 못 받으면 다른 사람에게 넘긴다더라. 먼저 준 돈까지 돌려줄지는 모르겠고.”

“그 사정으로 물을 건널 수는 없잖소.”

동백이 배 안에 고인 물을 퍼내며 말했다. 원복은 그녀를 돌아보았다가 다시 강 건너를 보았다.

 

병술년(1886년) 여름이었다. 유인상이 무은담의 문을 열어 쫓기는 이들을 들인 뒤로 열네 해가 흘렀다. 그사이 유인상은 유시헌(劉時憲)으로, 최경상은 최시형(崔時亨)으로 이름을 바꾸었다. 그들에게서 도를 배운 사람들이 산골과 장터를 오갔으나, 아직 무진에게 동학은 남의 입에서 간간이 듣는 말이었다.

아버지를 잃은 지 다섯 해, 열일곱이 된 변무진은 아우라지에서 배를 저었다. 원복은 그보다 세 살 위인 보부상으로, 장이 서는 곳을 따라다니다가 이 나루에서 자주 봇짐을 풀었다.

 

밤새 지붕을 두드리던 비는 그쳤으나 산허리에는 구름이 낮게 걸려 있었다.

평소에는 건너편에서 부르는 말이 들리던 강이었다. 물이 불자 돌밭까지 잠겼고, 강가의 풀은 끝만 내민 채 한쪽으로 누워 떨었다.

무진은 원복의 봇짐을 마른 곳으로 옮겨 주었다. 기다리라는 말은 더 하지 않고 물가에 앉았다.

한낮이 지나자 잠겼던 나룻돌의 옆면이 드러났다. 무진은 물가에 꽂아 둔 나뭇가지로 다가갔다. 조금 전까지 물이 찰랑이던 가지 밑으로 젖은 흙이 드러나 있었다.

동백은 빈 배를 가장자리 물길에 넣었다. 상류 쪽에서 밀고 나가 물을 따라 비스듬히 내려온 뒤, 강심 바깥의 흐름을 밟아 돌아왔다. 뱃머리가 나루에 닿기 전에 무진이 줄을 받았다.

“아침에 잡아 돌리던 물이 조금 풀렸어요. 나룻돌도 아까보다 더 나왔고요.”

무진은 건너편 아래쪽의 모래턱을 보았다. 아직 잠긴 부분이 많았으나 배를 댈 가장자리는 드러나 있었다.

“평소 나루로 거슬러 오르지 말고 저기로 내려가겠소.”

동백은 강 한가운데를 살폈다. 굵은 나무가 지나간 뒤 한동안 잔가지 몇 개만 흘러왔다.

“돌아올 때까지 이렇다는 보장은 없어요.”

“짐을 찾은 뒤 더 불면 그쪽에서 묵겠소.”

원복이 먼저 대답했다.

 

두 사람은 곧바로 배를 밀지 않았다.

동백이 다시 가장자리로 나가 삿대가 닿는 곳의 흐름을 확인했고, 무진은 물가의 가지를 한 번 더 살폈다. 물은 여전히 조금씩 줄고 있었다.

동백이 자기 배를 가까이 끌어왔다.

“뒤에 붙일게요. 가운데서 물이 세지면 모래턱을 고집하지 말고 그대로 아래로 내려가요.”

원복이 봇짐을 메고 일어서자 무진이 앞을 막았다.

“짐부터 내려놓으시오.”

“바닥에 물이 있잖아. 실이 젖으면 못 판다.”

무진은 짧은 널빤지 두 장을 배 가운데 가로놓고 봇짐을 눕혔다. 길게 늘어진 어깨끈도 짐 위에 얹었다.

“젖어도 들지 마시오. 짐 따라 몸을 옮기면 배가 기울어요.”

원복은 받침을 확인한 뒤 낮게 앉았다. 무진이 노를 고쳐 쥐었고, 뒤에서 동백의 배도 물 위로 나왔다.

 

처음에는 헤아린 대로였다. 뱃머리를 상류로 비스듬히 잡자 배는 곧장 떠밀리지 않고 건너편 아래쪽을 향해 나아갔다.

어린 사공을 미덥지 않게 보던 손님들도 이제는 무진이 가리키는 자리에 짐을 놓았다. 동백의 아버지가 살아 있을 때부터 빈 배를 돌려 놓고 물을 퍼내며 익힌 일이었다. 무진은 원복이 몸을 옮기지 않는지 살피며 노를 당겼다.

강심에 가까워졌을 때 위쪽 굽이에서 풀더미가 나타났다. 앞서 가던 잔가지를 따라잡더니 배 쪽으로 빠르게 밀려왔다. 그 사이에서 굵은 나무 끝이 잠깐 솟았다가 다시 잠겼다.

동백이 뒤에서 외쳤다.

“아래로 보내요!”

무진은 노를 깊이 넣었다. 뱃머리가 돌아오는 듯하다가 다시 옆으로 밀렸다. 물 아래에서 통나무가 가로돌았고, 배 밑을 긁는 소리와 함께 둔탁한 충격이 발바닥을 타고 올라왔다.

널빤지 틈에서 물이 솟았다.

봇짐 밑으로 흙탕물이 번지자 원복이 어깨끈을 잡아당겼다. 짐을 끌어안으려 한쪽 팔을 끈 안으로 밀어 넣고 어깨까지 끌어 올리는 것을 보고 무진이 소리쳤다.

“놓으시오!”

원복은 몸을 숙여 봇짐을 무릎으로 당겼다. 그 순간 배가 다시 기울었다. 짐이 뱃전 밖으로 넘어가며 어깨에 걸친 끈이 팽팽해졌고, 버티려던 원복도 함께 떨어졌다.

 

무진은 그가 사라진 쪽으로 몸을 던졌다.

물속에서는 눈을 떠도 누런 어둠뿐이었다. 손끝에 걸린 옷자락을 잡아당기자 원복의 몸이 아래로 꺾였다. 그는 어깨끈을 밀어내려 했으나 물먹은 짐이 팔을 아래로 당기고 있었다.

무진이 겨드랑이 밑으로 팔을 밀어 넣고 발을 저었다. 얼굴이 잠깐 떠올랐으나 숨을 들이마시기도 전에 물결이 입을 덮쳤다.

“짐을 떼어내요!”

동백의 배가 가지더미 바깥을 돌아 두 사람 아래쪽으로 붙었다. 무진은 원복을 끌어안은 채 허리춤의 작은 칼을 뽑았다. 팽팽해진 끈에 날을 대고 당겼다. 젖은 올이 조금씩 벌어지는 동안 원복의 발길질은 느려졌다.

끈이 끊어지자 봇짐이 다리를 훑고 내려갔다. 가벼워진 원복의 어깨가 수면 위로 솟았고, 무진은 동백이 내민 삿대에 그의 팔을 걸쳤다.

 

동백은 반대편으로 무릎을 옮겨 배를 받치며 원복을 끌었다. 그가 배 안으로 굴러들어 물을 토했을 때, 무진은 이미 아래쪽으로 밀려나고 있었다.

그녀가 노를 당겨 방향을 바꾸고 삿대를 뻗었다. 끝이 어깨를 스치자 무진의 손이 나무를 더듬었다. 한 번 미끄러진 손이 다시 삿대를 붙들었고, 원복도 엎드린 채 함께 당겼다.

무진이 뱃전에 팔을 걸자 원복은 손목을 잡아 놓지 않았다. 동백은 그를 배에 매단 채 여울 아래 모래턱으로 몰았다.

무진은 기어서 물 밖으로 나왔다. 숨을 들이쉴 때마다 가슴 안에서 젖은 소리가 났고, 원복은 곁에서 몸을 접은 채 기침했다.

동백은 두 사람을 확인하고서야 삿대를 내려놓았다. 아버지를 잃던 여름에도 물은 이 빛이었다. 뒤집힌 배를 붙잡으려던 아버지는 급류에 휩쓸렸고, 며칠 뒤 하류에서 돌아온 것은 손때 묻은 삿대 하나였다.

그녀는 무진의 어깨를 붙잡아 바로 앉혔다.

“왜 나를 안 불렀어요?”

무진은 대답하려다가 물을 토했다.

“당신까지 잠기면 나는 누구부터 잡아요?”

“눈앞에서 없어지는데…….”

동백은 그의 손바닥에서 피가 흐르는 것을 보고 말을 멈췄다. 옷자락을 찢어 감으려 했으나 천이 자꾸 손가락 사이에서 빠졌다. 무진이 다치지 않은 손으로 눌러 주고 나서야 묶을 수 있었다.

 

원복은 강만 바라보고 있었다. 패랭이도 봇짐도 보이지 않았다.

“물건이 많이 들었소?”

무진이 묻자 그는 고개를 끄덕였다.

“내 것은 얼마 안 돼. 받아 온 값을 갚아야 할 것이 많았지.”

동백이 젖은 천을 고쳐 당기며 말했다.

“지금은 살아 나온 것부터 생각해요.”

원복은 입술을 다물었다. 고맙다는 말을 하려다가도 가라앉은 봇짐이 떠올랐다. 무진 역시 그 얼굴을 보면서 빌린 배가 어디로 갔는지 묻지 못했다.

 

배는 아래쪽 바위에 걸려 있었다.

물이 잦아든 뒤 뗏군들에게 줄을 빌려 걸고 여럿이 끌어냈다. 평평한 바닥판은 군데군데 들렸고, 한쪽 옆판은 안에서 받치던 나무와 함께 길게 부러져 있었다.

함께 배를 당긴 늙은 뗏군이 뱃전에 박힌 나뭇조각을 뽑아냈다.

“반쯤 잠긴 놈은 보이지도 않아. 떼도 저런 것을 만나면 앞이 꺾여.”

강가에는 그들이 엮다 만 통나무가 놓여 있었다. 사람과 짐을 건너편으로 옮기는 나룻배와 달리, 뗏군들은 목재 자체를 묶어 아래 물길로 내려갔다. 늙은 뗏군은 대원군이 경복궁을 고쳐 지을 때에는 이 강가에 나무와 사람이 가득했다고 말했다.

 

무진은 그 이야기를 여러 번 들었으나 오늘은 부러진 옆판에서 눈을 떼지 못했다.

배 주인은 갈라진 틈에 손을 넣어 보았다.

“덧대서 될 일이 아니구나.”

무진은 진흙 묻은 줄을 내려놓았다.

“제가 갚겠습니다.”

새 배를 마련하는 데 들 돈을 듣고 나니 말이 더 나오지 않았다. 물이 순하고 장이 잘 서는 철의 나룻삯을 먹지 않고 모아도 두 철은 걸릴 돈이었다.

배 주인은 건질 만한 판자를 한쪽으로 옮겨 놓았다.

“언제까지라고는 하지 마라. 네가 가진 것이 무엇인지 아는데.”

며칠 뒤 무진이 찾아갔을 때 그는 늙은 아내와 곡식 자루를 풀고 있었다. 지난봄에 꾸어 온 것을 갚을 날이 다가왔다고 했다. 무진이 빈손을 옷자락에 문지르자 그가 먼저 말을 돌렸다.

“손은 좀 아물었느냐?”

무진은 상처를 펴 보이지 못했다. 나룻삯을 드릴 때마다 아내가 받아 작은 항아리에 넣던 돈이 어느 겨울의 양식이었는지 이제야 알 것 같았다.

원복이 건져 놓은 판자 끝을 들자 무진은 반대편을 잡았다. 두 사람은 높은 곳으로 옮겨 놓고도 곧 손을 떼지 못했다.

“내가 건너자고 우겼다.”

원복이 말했다.

“배를 띄운 것은 나요.”

“짐을 놓으랬을 때 들었어야 했는데.”

무진은 대꾸하지 않았다. 원복도 더 말하지 못하고 물러섰다.

동백이 부러진 나무를 모으다가 두 사람을 돌아보았다.

“나도 물을 보고 함께 나갔어요. 두 사람끼리만 잘잘못을 나누지 말아요.”

그녀는 건질 판자와 버릴 판자를 갈라 놓았다.

“앞으로 물이 불면 한 사람이 못 건넌다 할 때 두 배 다 묶어 둬요. 손님이 재촉한다고 따로 띄우지 말고요.”

무진이 고개를 끄덕였다. 원복도 젖은 패랭이 대신 머리에 두른 천을 고쳐 맸다.

 

나루에는 동백의 배 한 척만 남았다.

동백은 삿대를 쥐면 아버지가 손을 얹어 주던 자리를 잡았다. 어릴 때 아버지는 딸을 제 발 사이에 세우고 함께 물밑을 짚었다. 삿대 끝이 돌 틈에 박히면 힘으로 잡아당기지 말고 조금 돌려 빼라고 했다. 물살이 배를 가로잡을 때에는 버티기보다 어느 쪽으로 보내야 하는지를 먼저 보게 했다.

아버지가 죽은 뒤 처음 손님을 태우려던 날, 어떤 사내는 여자의 배에 목숨을 맡길 수 없다며 둑 위에 주저앉았다. 동백은 배 안의 물을 퍼내고 기다렸다. 다른 손님 둘이 먼저 올랐고, 그녀는 건너편 나루에 짐부터 내려 주었다.

돌아왔을 때에도 그 사내는 같은 자리에 있었다. 동백이 뱃머리를 대고 줄을 잡자 그는 강을 보다가 말없이 일어섰다.

그런 날이 쌓였다. 동백은 상류에 비가 왔다는 말을 들으면 나루의 하늘이 맑아도 배를 묶었다. 물빛을 보고 떠내려오는 풀뿌리를 살폈다. 처음에 여자 사공을 꺼리던 이들도 급히 건널 일이 생기면 그녀를 찾았고, 그녀가 줄을 풀지 않는 날에는 다른 사공들도 위쪽 물길을 돌아보았다.

그 배를 이제 무진과 번갈아 저었다. 손님을 나누어 건네느라 기다리는 시간이 길어졌고, 무거운 짐을 실은 사람들은 다른 길로 돌아가기도 했다.

동백은 아버지가 남긴 배와 작은 집에서 혼자 살았다. 집터에 낼 곡식과 지붕을 이을 이엉도 나룻삯에서 나와야 했다. 무진이 자기 몫을 받지 않으려 하면 그녀는 돈을 그의 손에 놓았다.

“혼자 배를 저어 번 돈도 아니잖아요. 대신 배를 손보는 품은 같이 해요.”

원복이 돌아오자 나루에 기다리던 사람들이 그의 봇짐부터 보았다.

장터를 오가며 늘어놓던 물건들이었다. 아낙들은 무명실을 저고리에 대어 빛을 맞추고, 사내들은 놋숟가락의 목이 휘지 않았는지 엄지로 눌러 보았다. 원복은 물건을 고르는 손을 재촉하지 않았다.

한번은 아낙이 바늘 끝을 볕에 비추며 물었다.

“이것 하나 더 얹어 주면 안 되겠나?”

“지난 장에도 하나 더 드렸는데, 바늘이 댁에서 새끼를 못 치는 모양이오.”

“새끼를 쳤으면 자네 것을 사겠나. 실은 집에서 삼은 것을 쓸 테니 바늘이나 하나 더 줘.”

원복은 웃으며 종이 위에 바늘을 하나 더 놓았다.

“그걸로 내 봇짐도 한번 기워 주시오.”

“구멍부터 내 오게. 멀쩡한 데를 꿰맬 수야 있나.”

그들이 웃는 동안 무진은 배에 남은 물을 퍼냈다. 원복이 물건 하나를 팔고도 사람을 오래 붙잡아 두는 것이 신기했다. 다음 장에 가져올 것을 묻고, 집에 아픈 이는 나았는지 물었다. 물건이 팔리지 않는 날에도 그 앞에 앉았다 가는 사람이 있었다.

 

사고 뒤의 봇짐은 달랐다.

원복은 밑바닥에 넣어 두었던 남은 물건과 남의 부탁으로 받아 온 것들을 조금씩 펼쳤다. 예전처럼 바늘 하나를 더 달라는 말에 손이 바로 나가지 않았다.

아낙이 값을 깎다가 그의 빈손을 보고 말했다.

“이번에는 이것만 주게. 다음 장에 또 사지.”

원복은 바늘을 싸 주고 한동안 남은 종이를 접었다.

외상을 받아 간 장사치가 나루까지 찾아온 것은 그 무렵이었다. 무진이 배를 묶다 말고 올라가자 원복이 앞을 막았다.

“제가 사정을 말씀드리겠소.”

“네가 무슨 돈으로 갚으려고.”

“그런 뜻이 아니라…….”

“내가 산 물건이야. 내가 말할 테니 너는 가 있어.”

무진은 강가로 내려왔다. 말소리는 물소리 너머로 끊겼다가 다시 높아졌다.

원복은 그 뒤 남의 짐을 지기 시작했다. 쌀자루를 나르고 소금짐을 넘겨 준 품으로 외상을 갚았다. 나루를 지날 때면 판자를 옮기거나 닳은 노자루를 깎아 주었다.

어느 날은 판자를 구해 오겠다던 약속을 지키지 못하고 빈손으로 왔다.

“이번 장에서 남는 것으로 가져오려 했는데, 기다리던 사람이 먼저 받아 갔다.”

무진은 원복의 어깨에서 짐을 내려 주었다.

“판자는 나중에 구합시다. 오늘은 저것부터 같이 옮겨 주시오.”

원복은 말없이 소매를 걷었다.

가을 끝에 원복이 몰운 골짜기의 금점 소식을 가져왔다.

“돌을 캐고 나를 사람을 구한다더라. 겨울에도 일을 하고, 먹고 잘 곳도 준다는데.”

무진은 품삯부터 물었다. 원복이 들은 액수를 말하자 손가락으로 날수를 짚었다. 겨울을 온전히 일하면 배 값의 큰 몫을 갚을 수 있을 듯했다.

“그 돈을 그대로 주는지는 나도 모른다.”

원복이 덧붙였으나 무진은 금점까지 가는 길을 물었다.

그날 밤 순덕은 아들의 손바닥을 펴 보았다. 물에서 끈을 끊다가 벤 자리가 아물어 굵은 흉이 남아 있었다.

“이 손으로 돌을 깨겠다고?”

“겨울만 지내고 오겠습니다.”

“네 아버지도 몸 성히 다녀오겠다며 나갔다.”

무진은 손을 빼지 못했다. 등잔 아래 어머니의 정수리에 흰 머리 몇 올이 유난히 밝았다.

“배를 갚아야 합니다. 그 집에서도 겨울 곡식이 모자랍니다.”

순덕은 아들의 손을 놓고 접어 둔 옷을 다시 폈다. 해진 겨드랑이를 손가락으로 벌려 보더니 바늘을 찾았다.

떠나는 날 동백은 나루에서 그의 등짐을 보았다.

“먹고 자는 값도 품삯 안에 든대요?”

“가서 물어보겠소.”

“굴에 들어가기 전에 물어요. 들어가서야 셈이 다르다 해도 돌아오기 어렵잖아요.”

무진은 그러겠다고 했다. 동백은 짐 끈의 꼬인 곳을 펴 주고 어깨를 누를 매듭을 옆으로 옮겼다.

“강이 풀리기 전에 와요. 배를 다시 구할지, 내 배로 함께할지 그때 셈해 봐요.”

무진은 고갯길에서 돌아보았다. 동백은 손님을 태우고 있었다. 삿대가 물에 들어갔다가 느리게 빠져나왔다.

 

몰운의 금점에서는 새벽밥을 먹기 전부터 쇠 두드리는 소리가 났다.

무뎌진 정을 벼리는 곳에서는 숯불이 붉게 살아 있었고, 굴 앞에는 날라다 놓은 돌이 쌓여 있었다. 덕대는 사람들을 나누어 굴로 들였다. 무진이 품삯과 먹고 자는 값을 묻자 일한 날을 적어 두었다가 나갈 때 셈한다고 했다.

“다들 같은 셈이니 걱정하지 말고 일부터 배워.”

처음 보는 사람들 앞에서 같은 말을 세 번 묻기는 어려웠다. 무진은 정과 망치를 받아 들었다.

굴 입구는 사람이 서서 들어갈 만했지만 조금 지나자 천장이 낮아졌다. 앞사람이 든 기름등의 불빛이 젖은 벽에 붙었다가 굽은 곳으로 사라졌다. 무진은 한 손으로 벽을 짚고 따라갔다. 안으로 들어갈수록 숨에 눅눅한 돌 냄새가 섞였다.

 

막장에서는 광부들이 자리를 바꾸어 가며 돌을 깨고 있었다. 한 사람이 정을 대고 망치를 내리치면 다른 사람은 깨진 돌을 걷어 냈다. 흰 돌줄기가 비스듬히 이어진 곳을 따라 굴도 좁아졌다 넓어졌다 했다.

“밝다고 다 금이 든 것은 아니야. 시키는 자리부터 쳐.”

무진이 돌의 빛을 살피자 앞사람이 말했다.

처음에는 정 끝이 자꾸 미끄러졌다. 망치가 비껴 맞아 손등을 스쳤고, 돌이 쪼개질 때에는 날카로운 조각이 뺨으로 튀었다. 곁의 광부가 정을 조금 돌려 쥐어 보였다.

“먹어 들어가면 돌려. 손가락은 머리 가까이 올리지 말고.”

무진은 무릎 밑에 접은 짚을 깔고 앉았다. 망치를 높이 들 공간이 없어 팔꿈치를 몸에 붙인 채 짧게 쳐야 했다. 버티던 돌이 갑자기 갈라지면 몸이 앞으로 쏠려 머리가 천장에 닿았다.

깨진 돌을 담는 광부가 바구니를 들이밀었다. 큰 것은 다시 깨고 작은 것은 손으로 긁어 담았다. 돌을 지고 나가는 이와 빈 바구니를 가져오는 이가 좁은 곳에서 만나면 한 사람은 젖은 벽에 몸을 붙이고 기다렸다.

굴바닥의 물은 발을 옮길 때마다 흙탕으로 일었다. 낮은 곳에 고인 물을 퍼내도 벽 틈에서 스며든 물이 다시 모였다. 무진은 돌을 나르다가 미끄러진 뒤부터 발바닥으로 바닥의 높낮이를 더듬었다.

나루에서는 삿대 끝으로 물밑을 살폈다. 여기서는 발을 잘못 디디면 앞사람의 다리로 돌이 쏟아졌다.

망치 소리가 멎어도 귀 안에서는 쇳소리가 울렸다. 기름등의 심지에 맺힌 검댕을 털어 낼 때 잠깐 어둠이 짙어졌고, 그동안에도 천장에서는 물방울이 떨어졌다.

 

굴 밖으로 나온 뒤에도 무진은 한동안 등을 펴지 못했다.

볕을 피해 고개를 숙이고 서 있으면 돌을 잘게 부수는 소리와 물가에서 씻어 고르는 소리가 따로 들렸다. 산에서 나온 돌은 바깥에서도 여러 사람의 손을 지나갔으나, 그가 하루 종일 만진 돌에서 금을 본 날은 드물었다.

저녁밥을 씹을 때에는 이 사이에서 모래 같은 것이 서걱거렸다. 손을 씻어도 손톱 밑의 때는 남았고, 잠들기 전에 손가락을 펴려 하면 마디 안쪽이 당겼다.

백도겸을 만난 것도 그런 저녁이었다.

맞은편에 앉은 그가 이름과 고향을 묻는데, 광부 하나가 절뚝이며 들어와 문턱에 주저앉았다. 낮에 발등으로 돌이 떨어진 사람이었다.

 

도겸은 먹던 그릇을 내려놓고 그를 안쪽으로 옮겼다. 버선이 상처에 붙어 떨어지지 않자 물을 조금씩 적셨다. 광부가 이를 악물 때마다 기다렸다가 다시 천을 들었다.

덕대가 문 앞에 나타나 물었다.

“몇 시부터 일을 못 했나?”

광부가 대답하려 하자 도겸이 먼저 말했다.

“돌을 나르다 다쳤습니다. 오늘 몫은 다 쳐 주셔야지요.”

“하지도 않은 일을 어찌 쳐 주나.”

“시키신 돌을 나르다가 다쳤습니다.”

덕대는 도겸을 보다가 나갔다. 방 안에서는 아무도 수저를 들지 않았다.

무진은 상처를 감는 일을 도왔다. 피 묻은 물을 버리고 돌아왔을 때, 도겸은 제 그릇의 밥을 다친 사내에게 덜어 주고 있었다.

 

며칠 뒤 무진은 도겸이 동학을 믿는다는 것을 알았다.

저녁마다 가까이 앉아 말을 듣다가 아버지 이야기를 꺼냈다. 없는 곡식을 낼 수 없다고 버티다 끌려간 일, 곤장을 맞고 돌아온 몸이 어떻게 식어 갔는지까지 말하고 나니 식은 밥 냄새가 견디기 어려웠다.

도겸은 오래 듣고 나서 말했다.

“그런 일을 당했다고 자네 아버지가 죄인이 되는 것은 아니네.”

“관아에서는 죄인이라 했습니다.”

“관아에서 붙인 이름으로 그분이 어떤 사람이었는지 다 말할 수는 없지.”

무진은 그릇을 밀어 놓았다.

“사람마다 한울님을 모셨다 하셨지요. 아버지를 때리라 한 자에게도 계십니까?”

도겸이 고개를 끄덕이자 무진은 몸을 앞으로 기울였다.

“그러면 그자도 한울처럼 대해야 합니까? 저는 얼굴을 보면 무슨 짓을 할지 모르겠습니다.”

도겸의 손이 수저 위에서 멈췄다.

“그자가 한 일을 옳다고 하라는 말은 아니네.”

“그것은 저도 압니다. 제가 묻는 것은 그다음입니다.”

도겸은 대답하지 못했다. 곁에 누운 광부가 다친 발을 건드려 신음하자 이불을 걷어 살핀 뒤 돌아앉았다.

“낮에 덕대가 이 사람 품삯을 빼겠다고 할 때 나도 속이 뒤집혔네. 저 문으로 다시 들어오면 가만두지 않겠다는 생각도 했어.”

“그런 생각을 하셔도 됩니까?”

“해서 안 되는 생각은 마음에 떠오르지도 않던가?”

무진은 도겸을 보았다. 도겸은 식은 밥을 한술 떴다가 도로 내려놓았다.

“자네에게 아버지를 잊으라거나 당장 그자를 용서하라 말할 수는 없네.”

“그럼 무엇을 배워야 합니까?”

도겸은 벽 쪽의 정과 망치를 보았다.

“오늘은 이 사람 품삯부터 받아 보려네. 그다음 물음은 자네가 다시 해 주게.”

이튿날 무진도 그를 따라갔다. 다친 광부와 함께 일했던 이들에게 돌을 나르던 순서를 물었다. 처음에는 괜히 끼어들기 싫다던 사람도 자기 바구니가 어디에 있었는지 말하기 시작했다.

며칠 뒤 광부는 그날의 품삯을 온전히 받았다. 그러나 쉬는 동안 먹은 죽값은 따로 빚으로 남았다.

무진이 그 셈을 가져오자 도겸은 종이를 들여다보다가 욕을 삼켰다.

“받아 낸 줄 알았더니 다른 데 적었군.”

그가 다시 셈을 확인하러 나가자 무진도 뒤따라 일어섰다. 둘은 돌아온 뒤에도 종이를 펴 놓고 한참 말을 나누었다.

 

겨울이 끝나 갈 무렵, 무진은 다른 이들이 잠든 뒤 도겸 앞에 앉았다.

“저도 도를 배우겠습니다.”

도겸이 읽던 것을 내려놓자 그가 말을 이었다.

“아버지 생각을 하면 아직도 분합니다. 그 마음이 없어졌다고는 못 하겠습니다.”

“없어졌다고 말할 필요 없네.”

“그러면 물으면서 배우겠습니다. 듣고도 모르겠으면 다시 여쭙고요.”

도겸은 자리를 조금 옮겨 주었다. 무진은 가까이 다가앉아 주문을 따라 했다. 며칠 뒤 물 한 그릇을 놓고 입도할 때에도 같은 구절에서 소리가 막혔으나, 웃어넘기지 않고 처음부터 다시 외웠다.

 

정해년(1887년) 봄, 열여덟이 된 무진이 아우라지로 돌아왔다.

품삯에서는 죽값과 잠자리 삯, 연장과 등잔 기름값이 차례로 빠졌다. 셈을 따졌을 때 덕대는 먹고 자지 않았느냐고 물었다. 무진은 일한 날과 제할 몫을 따로 적어 달라고 버텼고, 며칠을 더 머문 끝에 동전 얼마를 보태 받았다.

나루에서 동백은 그 돈을 세어 보았다. 손톱 가장자리에 돌가루가 밴 무진의 손이 곁에 놓여 있었다.

“금은 많이 캤어요?”

“금이 든 돌은 많이 캤소.”

그녀는 더 묻지 않고 동전을 천 위에 다시 모았다.

“다음에는 가지 마요.”

“겨울이 오면 무엇으로 먹고살겠소?”

“돌아올 수 있는 일을 해요. 먼저 여기서 얼마나 벌 수 있는지 셈해 보고요.”

동백은 나루를 번갈아 맡고, 배를 쉬는 사람이 나무를 하거나 품을 팔자고 했다. 강에서 멀지 않은 밭도 빌릴 수 있는지 알아보겠다고 했다.

“같이 하다 당신 몫까지 줄어들 것이오.”

“내 살림에 들어갈 것도 먼저 셈할 거예요. 무조건 괜찮다고 하는 게 아니에요. 둘이 해 보고도 모자라면 그때 다시 생각해요.”

 

원복이 오래된 배 한 척을 빌릴 곳을 알아왔다. 바닥의 틈을 메우고 옆판 한 장을 갈면 나루에서 쓸 수 있었다.

새 판자는 무진이 품을 판 곡식 일부와 바꾸었다. 원복은 돈 대신 사흘 동안 일을 비우고 배를 고쳤다. 세 사람은 강가에 배를 뒤집어 놓고 쓸 만한 못을 골라 다시 박았다.

무진이 틈에 삼껍질을 넣고 송진을 바르는 동안 동백은 판자 끝을 눌렀다. 원복이 장에 가야 한다며 먼저 일어난 뒤에도 두 사람은 한동안 배 곁에 남았다.

무진은 그날 들어간 것을 종이에 적었다. 동백이 들여다보다가 가지 하나를 집어 들었다.

“내 이름도 써 줘요. 어느 줄이 내 것인지 알아보게.”

그는 모래를 고르고 동백(冬柏)이라고 썼다. 동백은 획을 따라 그리다가 잔돌에 걸린 곳을 지우고 다시 썼다.

“당신 것은요?”

무진이 곁에 제 이름을 적어 주었다. 그녀는 두 이름을 번갈아 보더니 빈 곳에 가지 끝을 댔다. 천천히 획을 그었는데, 다 쓰고 보니 무진의 이름이었다.

“자기 이름부터 익히시오.”

“이쪽이 더 어려워 보여서요.”

동백은 고개를 숙인 채 빠진 획을 채웠다. 무진이 잘못된 자리를 가리키려 손을 뻗자 그녀가 손등에 묻은 송진부터 보았다.

“모래 묻어요. 말로 해 줘요.”

무진은 손을 거두고 곁에 앉았다. 물가에서는 뒤집어 둔 배 밑으로 잔물결이 들어왔다가 빠졌다.

 

봄과 여름 동안 두 사람은 정한 대로 나루를 나누어 맡았다. 무진이 나무하러 간 날에는 동백이 손님을 건넸고, 동백이 장에 간 날에는 무진이 두 배를 살폈다.

물이 불어 배를 묶는 날이면 무진은 줄어드는 삯을 생각했다. 한 번은 건너편에서 손님이 오래 부르자 밧줄을 풀려 했다. 동백이 그의 손을 보고 다가왔다.

“한 사람이 못 건넌다 하면 둘 다 묶어 두기로 했잖아요.”

“가장자리는 괜찮아 보이오.”

“그날도 그렇게 보였어요.”

무진은 밧줄을 놓았다. 그들은 강을 건너지 못한 사람들과 둑 위에서 오래 기다렸다.

손님이 끊긴 저녁에는 배를 조금 위로 끌어올리고 나란히 앉았다. 동백이 모래에 이름을 쓰다가 잊은 획을 물으면 무진은 가지 끝으로 짚어 주었다. 날이 저물어 글자가 잘 보이지 않게 되어도 둘 중 누구도 먼저 지우지 않았다.

가을이 깊어졌을 때 두 사람은 번 것을 다시 셌다. 순덕이 받은 곡식에서 겨울 먹을 몫을 짚고, 동백은 집터에 낼 곡식과 배를 손볼 비용을 덜었다. 빌린 밭에서는 도지와 종자를 빼고 나면 남는 것이 적었다.

무진이 그동안 배 주인에게 드린 돈을 합했다. 한 철 내내 보탰는데도 남은 빚이 훨씬 컸다.

“나무를 조금 더 하면…….”

동백은 말을 멈췄다. 지난 장에 내다 놓은 나무도 다 팔리지 않았다. 두 사람은 남겨 둔 동전을 헤아렸다가 곡식의 양으로 바꾸어 보았다. 어느 쪽으로 셈해도 봄이 오기 전에 모자랐다.

무진은 종이 한쪽에 금점에서 받아 온 돈을 적었다. 많이 제하고도 겨울 내내 집의 양식을 축내지는 않았다는 사실이 남았다.

동백은 그 숫자를 보고도 종이를 빼앗지 않았다.

“이번에는 얼마를 제할지 먼저 정하고 가요. 말로만 듣지 말고 적어 달라 하고요.”

무진은 그녀를 보았다.

“가지 말라고 안 하오?”

“안 가면 무엇으로 메울지 나도 못 찾았으니까요.”

동백은 종이를 펴 두 사람 사이에 놓았다. 무진은 새 종이를 가져와 지난겨울 제했던 몫을 하나씩 옮겨 적었다. 죽값과 잠자리 삯을 나누고, 연장은 누가 마련하는지 물을 것도 적었다.

일한 날을 표시할 작은 종이 묶음도 만들었다. 동백에게는 같은 셈을 남겨 두었다.

“내가 적어 온 것과 맞춰 봐 주시오.”

그녀는 종이를 받아 접었다.

“틀린 것이 있으면 돌아와서 따지지 말고 그날 물어요.”

 

떠나는 날, 원복은 고개 아래까지 짐을 들어 주었다. 등에 멘 봇짐은 예전보다 작았고 바깥에 매달린 짚신도 한 켤레뿐이었다.

“겨울에는 이쪽 장을 자주 못 올지도 모르겠다. 외상 갚을 것이 아직 남아 남쪽으로 더 돌아야 해.”

“형님 장사부터 하시오. 사람 오가는 길을 찾아 소식은 전하겠소.”

원복은 무진의 짐을 내려 어깨에 얹어 주었다.

“일한 날은 네가 먼저 세어 둬라. 남의 물건 값은 끝까지 따라오는데, 내 품값은 돌아서면 없던 일이 되더라.”

나루에서는 동백이 배에 고인 물을 퍼내고 있었다. 무진이 다가가자 바가지를 내려놓고 짐 끈을 살폈다. 어깨를 누를 매듭을 옆으로 옮기며 물었다.

“적어 둔 것은 챙겼어요?”

무진이 품을 짚자 그녀는 고개를 끄덕였다.

“가서 자리를 잡으면 소식 줘요. 셈이 어떻게 되었는지도요.”

“그러겠소.”

강 건너에서 누군가 배를 불렀다. 동백은 고개를 들어 대답했다.

“갑니다. 거기서 기다리세요.”

그녀는 삿대를 배 안에 넣고 밧줄을 풀다가 무진을 돌아보았다.

“지난번 저고리는 너무 얇았어요. 이번 것은 벗어 두고 일하더라도 잃어버리지 말아요.”

 

무진은 옷깃을 여미고 고갯길로 올라갔다. 마른 잎이 짚신 밑에서 부서졌다. 산모퉁이에 닿기 전 돌아보니 동백이 배를 밀고 있었다.

그녀는 물에 오른 뒤 삿대를 짚은 채 잠시 이쪽을 보았다. 무진이 손을 들자 동백도 한 손을 뱃전에서 떼었다.

배가 건너편으로 돌아서는 것을 본 뒤에야 무진은 고개를 돌렸다. 품속의 종이가 걸음마다 가슴에 닿았다.