[연재소설｜녹도아리랑 ⑥] 씨앗을 먹은 사람

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들(마흔아홉 날의 눈)

 

 

사람이 산다는 것

 

“씨 뿌리라고 내준 곡식을 먹었단 말이오?”

노인은 대답하지 않았다.

지주가 종이를 돌려 그 앞에 놓았다. 지난가을 받아 간 곡식 아래로 겨울에 더 빌린 종자가 적혀 있었다. 손때 묻은 종이의 접힌 자리가 희게 닳아 있었다.

“그걸 먹고 봄에는 무엇을 심으려고 했소?”

“그때는 봄까지 못 살 것 같았소.”

유인상(劉寅常)은 노인을 돌아보았다. 아침에 제집으로 찾아와 함께 가 달라던 사람이었다.

빚이 얼마인지 물을 때마다 가을에 거두면 갚겠다고 하더니, 이제는 밭을 달라는 말조차 하지 않았다.

 

지주가 종이를 접다가 내려놓았다.

“유 선생도 들으셨지요. 나라고 곡식이 저절로 생깁니까. 재작년에도 기다렸고 지난해에도 기다렸소.”

“한 해만 더 부치게 해 주실 수는 없겠습니까?”

“올해 밭은 다른 사람에게 맡겼습니다. 그 사람도 식구가 있고, 심으려고 마련한 종자가 있소.”

유인상은 입을 다물었다. 처마에서 떨어진 눈 녹은 물이 댓돌 가장자리를 적셨다.

볕이 드는 마당에는 흙이 물러 있었으나 사랑방 앞 그늘에는 아직 서릿발이 남아 있었다.

지주는 노인에게 집도 비워 달라고 했다.

“밭만 거두는 게 아니었습니까?”

“밭 부치는 사람 살라고 내준 집이오.”

노인은 무릎 사이에 세운 지팡이를 짚었다. 유인상이 팔을 받치려 하자 잠깐 기다리라는 듯 손을 들었다. 펴지지 않는 무릎을 한 손으로 누르고서야 허리를 세웠다.

“집은 언제까지 비우면 되겠소?”

 

 

신미년(1871년) 봄이었다.

정선 남면 산길의 볕바른 비탈에는 새순이 돋았으나, 산그늘은 아직 겨울을 놓지 않았다. 응달의 묵은 눈은 솔잎과 흙먼지를 뒤집어쓴 채 굳어 있었고, 바위 밑에는 푸른 얼음테가 남아 있었다. 낮에 풀린 물도 해가 능선에 가리면 다시 얼었다. 냇가의 찬바람이 젖은 짚신과 바짓단 사이로 파고들었다

 

돌아오는 길에 노인이 먼저 입을 열었다.

“내가 다 말하지 않았소.”

유인상이 걸음을 늦췄다.

“여러 해 밀린 줄 알면 함께 오지 않을 것 같았소. 유 선생 말이라면 한 번은 더 들어줄까 했지.”

냇가에 이르자 노인은 지팡이로 디딤돌을 짚었다. 물이 불어 아침에 밟고 온 돌 하나가 잠겨 있었다. 얼음 밑에 갇혀 있던 마른 잎들이 풀려나 돌 사이를 맴돌았다.

“오늘은 저희 집으로 가십시다.”

“내 집이 아직 있는데 뭘.”

노인은 건너편 돌로 발을 옮기다가 미끄러졌다. 유인상이 팔을 붙들었다. 뼈가 손아귀에 잡혔다. 노인은 한동안 그 손에 매달려 숨을 골랐다.

“집에 가서 할 일이 있소.”

유인상은 그를 건네주고 물가에 남았다. 젖은 바짓단을 걷어 올리던 노인은 돌아보지 않았다.

 

보름 뒤, 장에 가던 유인상은 남의 집 담 아래서 노인을 다시 만났다.

보퉁이를 깔고 앉아 식은 보리밥을 먹고 있었다. 유인상을 알아보자 밥부터 천으로 덮었다. 바가지 가장자리에 묻은 낟알 하나를 엄지로 밀어 안에 넣었다.

“집을 비우셨습니까?”

“새로 부칠 사람이 들어와야지.”

“어디서 지내십니까?”

“어제는 방앗간에서 잤소.”

오늘은 어디서 잘 것인지 묻기도 전에 노인이 일어섰다. 지팡이를 짚다가 바가지를 기울여 밥 몇 알이 떨어졌다. 유인상이 먼저 허리를 굽혔다.

그날은 노인의 보퉁이를 받아 제 어깨에 멨다.

최시화는 솥에 물을 더 붓고 밥을 풀었다. 노인이 문턱 밖에서 짚신의 흙을 터는 동안 마른 옷을 찾아 내왔다.

“갈아입으세요. 입고 계신 것은 제가 말려 둘게요.”

노인은 옷을 받아 놓고도 들어오지 않았다. 막내가 다가가 보퉁이를 들려 하자 그제야 손을 놓았다.

저녁을 먹은 뒤에는 마당의 장작을 옮겼다. 두 토막을 안고 몇 걸음 가지 못해 내려놓았다. 유인상이 다가가자 노인은 가벼운 것을 골라 다시 들었다.

“그냥 두십시오.”

“먹은 것은 해야지.”

유인상은 장작을 받아 내려놓다가 처마 밑의 지게를 보았다. 아침부터 손을 대고도 매듭을 고치지 못한 것이었다.

“이것도 보실 줄 아십니까?”

노인이 지게를 당겨 앉혔다. 등태에 댄 새끼를 만져 보더니 굵어진 매듭부터 풀었다.

“이러면 등에 배겨.”

새끼 끝을 무릎에 문질러 가늘게 만든 뒤 나무 사이로 돌려 넣었다. 유인상이 한쪽을 잡자 노인은 반대편을 당겼다.

“힘만 주지 말고 여기 눌러 봐요.”

막내가 곁에 쪼그려 앉아 잘려 나온 새끼를 주웠다. 노인은 짧은 가닥을 골라 고리를 만들어 주었다. 아이가 손가락을 넣고 당기자 고리가 오므라들었다. 다시 벌려 달라며 내밀 때마다 노인은 못 이기는 척 받아 주었다.

이튿날에는 아이의 헐거운 짚신 뒤축을 조여 주었다. 아이는 마당을 달려갔다가 돌아와 한 발을 들었다.

“이제 안 벗겨져요.”

“그럼 됐지.”

노인이 소리 내 웃었다. 웃고 나서는 기침을 했으나, 아이가 다시 달려가는 것을 끝까지 보았다. 처마에 널어 둔 그의 옷에서 물방울이 떨어졌다. 바람이 들 때마다 빈 소매가 아이 쪽으로 흔들렸다.

 

유인상은 이웃집들을 찾아다녔다. 잘 곳과 먹을 것을 조금씩 나누면 노인이 봄을 넘길 수 있으리라 생각했다.

빈 헛간이 있는 집에서는 며칠 재우는 것은 어렵지 않다고 했다. 그러나 앓아누우면 누가 돌보느냐고 물었다. 다른 집에서는 제 부모에게도 끼니마다 죽을 드린다고 했다.

유인상은 열어 놓은 부엌문 너머를 보았다. 솥뚜껑 곁에 주걱이 엎어져 있었다. 더 청하지 못하고 돌아왔다.

사흘째 저녁, 노인은 마루 끝에 보퉁이를 놓고 앉아 있었다. 빌려 입었던 옷은 반듯하게 개어 두었고, 덜 마른 제 옷을 다시 입고 있었다.

“어디 가시려고요?”

“저쪽 마을에 아는 사람이 있소.”

“누구십니까? 제가 모셔다드리겠습니다.”

노인은 보퉁이 매듭을 당겼다.

방 안에서 막내가 밥을 더 달라고 했다. 최시화가 솥을 긁었다. 쇠붙이가 솥바닥에 닿는 소리가 몇 번 났다. 노인은 고개를 숙이고 짚신 끈을 묶었다.

유인상이 보퉁이를 잡았다.

“오늘은 주무시고 내일 가십시다.”

“오늘 간다고 해 두었소.”

최시화가 부엌에서 나왔다.

“그 댁이 어디예요?”

“고개만 넘으면 돼요.”

“어느 집인지 말씀해 주세요. 나중에 저희도 찾아뵙게요.”

노인은 일어섰다. 유인상은 보퉁이를 놓지 않았다. 두 사람 사이에서 매듭이 팽팽해졌다.

“신세 잘 졌소.”

노인이 낮게 말했다.

“아는 사람 있다고 하지 않소.”

유인상의 손에서 보퉁이가 빠져나갔다.

막내가 빈 밥그릇을 들고 문밖으로 나왔다. 노인은 아이의 머리를 쓰다듬었다.

“짚신이 또 헐거워지거든 아버지한테 조여 달라고 해라.”

 

최시화는 부엌으로 돌아가 삶은 감자를 쌌다. 노인은 사양하다가 두 손으로 받았다.

유인상은 냇가까지 따라갔다. 노인이 디딤돌을 건넌 뒤에도 함께 가겠다고 하자 손을 저었다.

“여기까지 왔으면 됐소.”

그는 건너편에 서서 기다렸다. 유인상이 돌아서야 자신도 가겠다는 듯했다.

유인상이 먼저 등을 돌렸다.

며칠 뒤 고개 너머에 다녀왔다. 노인의 성과 생김새를 대며 물었으나 그를 기다리는 집은 없었다.

봄비가 사흘째 이어지던 날, 빈집에서 떠돌던 노인이 죽었다는 소식이 왔다.

유인상은 전하는 사람에게 옷과 보퉁이의 모양을 물었다. 대답을 다 듣기도 전에 짚신을 신었다. 최시화가 뒤에서 불렀으나 멈추지 못했다.

빈집은 지붕 한쪽이 꺼져 있었다. 벽을 타고 내린 물이 부엌 바닥에 고였다. 젖은 흙벽에서는 떨어져 나온 짚이 드러났다. 아궁이 곁의 멍석 아래로 발이 나와 있었다.

유인상이 쪼그려 앉아 멍석을 걷었다.

노인의 턱 아래 옷깃이 말려 들어가 있었다. 손을 넣어 펴 주자 천이 가슴 위로 푹 꺼졌다. 얼마 전 지게를 사이에 놓고 마주 앉았을 때에는 그 옷자락이 숨을 따라 오르내렸다.

곁에는 바가지가 엎어져 있었다. 들어 보니 마른 겨가 떨어졌다. 보퉁이에는 옷 한 벌과 헝겊 조각, 짧은 새끼 몇 가닥이 들어 있었다.

 

“아는 사람이오?”

함께 온 사내가 물었다.

유인상은 고개를 끄덕였다.

“집이 어딘지는 아시오? 식구한테 알려야 할 텐데.”

그는 노인의 성을 말했다. 그다음에는 할 말이 없었다.

인근 주민들과 묻을 자리를 정했다. 관을 구하지 못해 거적으로 몸을 감쌌다. 구덩이의 물을 퍼내고도 바닥에서는 물이 배어 나왔다.

한 사내가 삽날에 붙은 흙을 발로 밀며 말했다.

“빌린 것을 제때 갚았으면 이 지경까지는 안 왔을 텐데.”

유인상이 삽질을 멈췄다.

“갚지 못한 것은 맞소.”

그는 구덩이 가장자리의 흙덩이를 밀어 넣었다.

“그렇다고 굶어 죽어도 되는 건 아니잖소.”

“내 말은 그러니까…….”

“살아서도 그 말 듣고 다녔을 사람이오. 이제 그만합시다.”

사내는 삽자루를 고쳐 잡았다. 유인상은 거적 밖으로 삐져나온 새끼 끝을 안으로 넣고 흙을 덮었다.

집에 돌아오자 막내가 마루에서 뛰어내려왔다.

“할아버지는요?”

그는 젖은 짚신을 벗지 못한 채 아이를 보았다.

“안 오세요?”

최시화가 아이를 방으로 들여보냈다. 남편이 내놓은 보퉁이를 풀다가 짧은 새끼를 보고 손을 멈췄다.

“그날 어디로 가는지 끝내 말씀 안 하셨지요?”

“찾아가 봤소. 아는 집이 없었소.”

그녀는 헝겊을 다시 접었다.

“솥 긁는 소리가 들렸을 거예요.”

유인상은 마루에 주저앉았다.

“내가 붙들었어야 했소.”

“저도 감자를 싸 드렸잖아요.”

 

최시화는 보퉁이를 묶지 않고 곁에 놓았다. 처마에서 떨어지는 빗물이 마당에 작은 구멍을 팠다. 방 안에서는 아이가 노인이 만들어 준 새끼 고리를 당기고 있었다.

그해 가을, 조를 거두었다. 유인상은 내년 봄에 뿌릴 종자를 따로 담아 묶으려다가 자루를 다시 벌렸다. 한 줌을 쥐자 손금 사이로 낟알이 파고들었다. 씨 뿌릴 곡식을 먹었다던 노인의 목소리가 떠올랐다.

그는 쥐었던 조를 천천히 자루 안에 놓았다.

 

장터 주막에서도 곡식 이야기가 이어졌다.

환곡을 갚으려고 남은 보리까지 가져온 사람, 군포를 마련하려 곡식을 판 사람이 있었다.

내야 할 몫을 말할 때에는 손가락을 꼽았으나, 남은 것을 헤아릴 때에는 다들 말이 줄었다.

처마 밑 사내가 경상도 영해(寧海) 이야기를 꺼냈다.

“봄에 이필제(李弼濟)라는 사람이 도인들을 모아 관아를 들이쳤소. 대선생 최제우(崔濟愚)의 억울함을 풀겠다면서.”

“관아를 들이쳐서 어찌했소?”

유인상(劉寅常)이 물었다.

“무기고를 털고 부사 이정(李政)을 붙잡아 죽였다지요.”

맞은편 사람이 숭늉 그릇을 내려놓았다.

“목소리 좀 낮추시오.”

사내는 주막 안을 살폈다. 부엌에서는 주모가 빈 그릇을 포개고 있었다.

“그 부사가 얼마나 모질었기에 죽이기까지 했소?”

유인상도 목소리를 낮췄다.

“제 생일에 백성들을 불러 떡국을 먹이고는 한 사발에 삼십 금씩 받았다오.”

“불러 놓고 돈을 받았단 말이오?”

“안 가자니 부사의 눈 밖에 날 테고, 갔으면 달라는 대로 내야 했겠지요.”

맞은편 사람이 짧게 혀를 찼다. 유인상은 사내에게서 눈을 떼지 않았다.

“붙잡았으면 죄를 물을 수도 있었을 텐데, 어찌 죽이기까지 했답니까?”

“관아를 들이칠 때 관군이 대포를 쏘아 사람들이 죽거나 다쳤다오. 평소 거두어들인 것에다 그 책임까지 물었다지요. 죽인 뒤에는 부사의 탐학을 벌하러 왔을 뿐 백성을 해칠 뜻은 없다고 방을 붙였다 하오.”

“그렇다고 죽여도 되는 것이오?”

 

사내는 곧 대답하지 못했다. 그릇 가장자리를 엄지로 문지르다가 손을 거두었다.

“내가 그 자리에 있지는 않았소. 들은 것이 그렇다는 말이오.”

유인상은 식은 숭늉을 내려다보았다. 노인을 묻던 날 삽을 멈추고 했던 말이 떠올랐다. 빚을 갚지 못했다고 굶어 죽어도 되는 것은 아니라고 했다.

“대선생이라는 분은 무슨 죄로 돌아가셨소?”

“동학을 가르치셨소. 나라에서는 그 도를 사악한 가르침이라 하여 금하고, 끝내 대선생을 죽였지요. 우리는 죄 없이 돌아가신 스승의 억울함을 풀어야 한다는 것이오.”

유인상이 고개를 들었다.

“우리라 하셨소?”

사내는 입을 다물었다. 문밖에서 장꾼 둘이 짐을 내려놓고 신발의 흙을 털었다. 맞은편 사람이 허리를 세워 자리를 조금 좁혔다. 장꾼들이 부엌 쪽으로 간 뒤에야 사내가 대답했다.

“나도 그 도를 배우는 사람이오.”

 

유인상은 사내를 다시 보았다. 해진 소매 끝에 실밥이 나와 있었고, 손톱 가장자리에는 검은 흙이 박혀 있었다. 조금 전까지 다른 사람들과 곡식 셈을 하던 사람이었다.

“무엇을 가르치기에 나라에서 금한답니까?”

“사람은 누구나 제 몸에 한울님을 모시고 있소. 대선생께서는 그것을 알고 마음을 닦으라 가르치셨소.”

“밥을 빌어먹는 사람도 말이오?”

“그렇소. 밥을 얻으러 문밖에 선 사람에게도, 안에서 밥을 내주는 사람에게도 계시오.”

“그렇다면 무엇이 달라집니까? 한 사람은 밥을 빌고, 한 사람은 내주는데.”

“밥을 내준다고 그 사람 위에 서는 것은 아니지요. 굶주려 손을 벌렸다고 천한 사람이 되는 것도 아니고요.”

사내는 그릇 가장자리에 붙은 밥알을 손끝으로 떼었다.

“한울님을 모신 사람인 줄 알면, 밥 한술 주면서도 개 부르듯 하지는 못할 것 아니오.”

유인상은 그릇에서 손을 뗐다. 노인은 밥그릇을 비우자마자 마당으로 나가 장작을 들었다. 먹은 것은 해야 한다면서.

“밥만 주면 다 한 것은 아니구려.”

“나도 그걸 배우고 있소. 입으로는 모신다 하면서 사람 앞에서는 자꾸 잊으니.”

사내는 손끝의 밥알을 입에 넣었다. 유인상은 잠시 기다렸다가 물었다.

“그런 말씀을 지금도 들을 수 있습니까?”

“영월 직동에 계신 최경상(崔慶翔) 선생을 뵈면 되오. 대선생의 뒤를 이으신 분이오.”

“어찌 영월까지 오셨답니까?”

“영해에서 일이 난 뒤 관군을 피해 다니셨소. 머무는 집마다 위험해지니 산으로 드셨지요.”

맞은편 사람이 문밖을 보며 끼어들었다.

“그러니 찾아갔다가 그 집까지 해를 입힐까 두려운 것이오.”

사내는 고개를 끄덕였다.

“동굴에서 열흘 넘게 지내신 적도 있소. 풀뿌리와 나무껍질로 연명하면서.”

“동굴에서요?”

“곁을 지킨 이들도 있었소. 먹을 것이 떨어져도 주문을 외우며 함께 버틴 것이지요.”

 

유인상은 숭늉 그릇을 밀어 놓았다.

“그렇게 숨어 지내셨는데 누가 찾아냈답니까?”

“나무꾼 하나가 굴 앞을 지나다 일행을 만났소. 허리에 낫을 차고 망태를 진 젊은이였는데, 제 조밥을 꺼내 드렸다오.”

“그 나무꾼도 도인이었소?”

“그때는 아니었소. 영월 직동에 사는 박용걸(朴龍傑)이라는 사람이오. 이튿날에도 밥을 가져왔고, 나중에는 제집이 멀지 않고 조용하니 함께 가자고 청했지요.”

주모가 빈 그릇을 거두러 왔다. 사내는 말을 멈추고 그릇을 내주었다. 유인상은 자리를 비켜 주면서도 일어나지 않았다. 주모가 돌아간 뒤 그가 먼저 물었다.

“집에서는 선뜻 받아 주었답니까?”

“아버지도 극진히 대접하셨소. 선생과 형제의 의를 맺고 가르침을 들은 뒤 온 집안이 입도했지요.”

 

유인상은 주막 밖을 보았다. 빈 지게들이 담에 기대어 있었고, 곡식을 담아 왔던 자루 하나가 바람에 뒤집혔다.

동굴에 숨어 풀뿌리로 목숨을 잇는 사람들, 그 안에서도 주문을 놓지 않는 사람들. 처음 듣기에는 기괴한 무리였다. 나라에서 금하고 목숨까지 빼앗는데 무엇을 믿고 모여드는지 알 수 없었다. 그러나 조밥을 나눈 젊은이와 그들을 들인 집 이야기는 오래 마음에 걸렸다.

“그분을 뵙고 싶소.”

사내가 유인상을 보았다.

“직접 가시려고요?”

“듣고도 모르겠는 것이 많소. 여쭈어 보고 싶소.”

사내는 유인상의 이름과 사는 곳을 물었다. 무은담이라는 지명을 되짚은 뒤 말했다.

“내가 먼저 소식을 넣겠소. 나를 아는 이가 찾아갈 것이라 전하리다.”

유인상은 직동으로 가는 길을 물었다. 사내가 고개와 물길의 이름을 차례로 댔다. 갈림길에 이르면 유인상은 말을 끊고 되물었다.

 

장터에서 돌아오는 동안에도 궁금증이 가시지 않았다.

사람마다 한울님을 모셨다는 가르침이 어째서 죽을죄가 되었을까. 그 가르침을 믿는 사람들이 부사를 붙잡아 죽인 일은 어떻게 받아들여야 할까.

길가의 조밭은 수확을 마쳐 밑동만 남아 있었다. 바람이 불면 잘린 줄기 사이로 마른 잎이 굴렀다. 유인상은 밭머리에서 걸음을 멈추고 지게의 멜빵을 고쳐 잡았다. 손바닥 아래로 노인이 다시 묶어 준 새끼가 만져졌다.

 

그날 저녁, 유인상은 최시화에게 영월에 다녀오겠다고 했다.

“누구를 만나시려고요?”

“동학을 가르치는 분이 계신다 하오. 주막에서 도인을 만났는데, 직접 말씀을 듣고 싶어졌소.”

그는 동굴에 숨은 일행에게 조밥을 나누고 집으로 모신 나무꾼 이야기를 전했다. 최시화가 바늘을 멈췄다.

“집에서도 받아 주었대요?”

“아버지도 잘 모셨다 하오.”

그녀는 바느질감을 무릎에 내려놓았다.

“우리집에 온 노인도 처음엔 문턱 밖에 한참 서 계셨지요.”

“막내가 보퉁이를 들려 하니 그제야 놓으셨소.”

“옷을 갈아입고도 어디 앉아야 할지 모르시는 것 같았어요.”

유인상은 아이들이 잠든 방 쪽을 보았다. 댓돌 위에 막내의 짚신이 나란히 놓여 있었다.

“지게라도 내드리길 잘했소. 손에 잡을 것이 생기니 편해 보이셨는데.”

“떠나시던 날에도 아이 짚신부터 보셨어요.”

최시화는 바늘을 천에 꽂았다. 더 묻지 않고 길에서 먹을 것을 마련해 두겠다고 했다.

 

며칠 뒤 주막의 사내에게서 전갈이 왔다. 유인상은 이튿날 새벽 영월 직동으로 향했다.

고개를 넘자 등 뒤에서 불던 바람이 골짜기를 따라 얼굴로 몰려왔다.

볕바른 길에서는 흙먼지가 일었다. 산허리를 돌아 응달에 들면 발밑이 단단하게 얼어 있었다. 짚신으로 밟을 때마다 잘게 부서지는 소리가 났다.

그는 주막에서 들은 고개와 물길을 되짚으며 걸었다. 골짜기 안으로 들어설수록 집들이 드물어졌다. 산비탈에 난 희미한 길을 볼 때마다 저 위 어딘가에 동굴이 있을까 눈이 갔다.

그런 곳에서 사람은 무엇을 깔고 자며, 밤바람은 어떻게 막았을까.

 

박용걸의 집에 닿았을 때에는 해가 앞산 너머로 기울고 있었다. 산비탈을 등진 초가가 돌을 괴어 쌓은 좁은 터에 앉아 있었다. 뒤꼍의 소나무 가지가 지붕 위로 뻗었고, 낮은 처마에는 산그늘이 먼저 내려앉았다.

사립문 앞에서 주인을 찾자 젊은 사내가 나왔다.

“정선 무은담에서 온 유인상이라 합니다.”

그가 이름을 듣고 문을 열어 주었다.

“말씀 들었습니다. 기다리고 계십니다.”

박용걸이었다. 유인상은 그를 따라 들어가며 마당 한쪽에 놓인 망태와 낫을 보았다. 나뭇짐에서 떨어진 잔가지들이 그 아래 흩어져 있었다.

박용걸이 방문 앞에서 손님이 왔음을 알렸다. 잠시 뒤 한 사람이 나와 마루 끝에 섰다.

최제우의 뒤를 이어 동학을 이끌던 최경상이었다. 훗날 해월 최시형(崔時亨)으로 불릴 사람이었다.

유인상은 갓을 바로 하고 인사를 올렸다.

“여쭙고 싶은 것이 있어 찾아왔습니다.”

 

최경상이 마루로 내려와 그를 맞았다.

“먼 길을 오셨습니다. 들어오십시오.”

유인상은 짚신에 묻은 흙을 털었다. 길에서 거듭 헤아려 온 물음이 있었으나, 막상 자리에 앉자 먼저 노인의 얼굴이 떠올랐다.

“봄에 노인 한 분을 묻었습니다.”

 

유인상은 노인 이야기를 꺼냈다. 종자를 먹은 일과 밭을 잃은 일, 제집에 사흘 머물다가 떠난 일까지 차례로 말했다.

“그분에게도 한울님이 계셨습니까?”

“그분에게도 계셨습니다.”

“그런데 굶어 죽었습니다.”

최경상은 대답하지 못했다. 유인상이 빈집에서 바가지를 들어 보았다고 하자 무릎 위의 손이 움직였다가 멎었다.

“겨가 조금 붙어 있었습니다. 그걸 드셨는지, 드시려고 담아 두었는지는 모르겠습니다.”

“저도 남의 집에서 얻어먹으며 살았습니다.”

최경상이 천천히 말했다.

“한번은 주인이 제 앞에 밥을 놓고 아이를 부엌으로 데리고 나갔습니다. 아이가 배고프다고 하는데, 조금만 기다리라 하더군요.”

“밥을 돌려주셨습니까?”

“그러지 못했습니다. 저도 며칠 굶은 뒤였습니다.”

그가 유인상을 보았다.

“다 먹었습니다. 그릇 바닥까지요.”

유인상은 대답하지 않았다.

“그 노인이 어찌 떠났는지 제가 안다고 말할 수는 없습니다. 다만 남의 집 솥을 살피는 마음은 압니다.”

“저도 먹일 곡식이 더 있었던 것은 아닙니다. 한울님을 모셨다는 것을 알았다면 무엇이 달라졌겠습니까?”

최경상이 물었다.

“그분이 댁에 계실 때에는 무엇을 생각하셨습니까?”

“어디로 모셔야 하나 생각했습니다.”

 

유인상은 무릎 위의 손을 내려다보았다.

“우리 집에서 지낼 분이라고는 생각하지 않았습니다.”

“대선생님께서는 시천주(侍天主)라 하셨습니다. 한울님을 모신다는 뜻입니다.”

“어디에 모신다는 말씀입니까? 사당도 없이요?”

“제 몸과 마음에 모셔져 있음을 아는 것입니다. 안에 신령(神靈)이 있고 밖에 기화(氣化)가 있다고 풀어 주셨지요. 안으로 신령하게 느끼고 아는 것과 밖으로 만물을 낳고 움직이는 기운이 서로 떨어져 있지 않다는 말씀입니다.”

“그것이 저에게도 있다는 겁니까?”

“유 선생에게도, 그 노인에게도 있습니다.”

“그분은 모르셨을 텐데요.”

“모른다고 해서 없겠습니까?”

 

노인이 지게의 매듭을 풀던 손이 떠올랐다. 유인상이 힘껏 당기기만 하자, 웃으며 손가락을 옮겨 주었다. 여기 눌러 보라던 목소리까지 또렷했다.

“저는 늘 얻으러 다니는 분이라고 생각했습니다. 제 손으로 못 고친 지게를 그분은 고쳤는데도요.”

최경상은 기다렸다.

“아이 짚신도 손봤습니다. 우리 아이가 그분 곁에만 붙어 있었습니다.”

유인상은 물그릇을 당겼다.

“제 아버지였다면 보내지 않았을 겁니다.”

그 말 뒤에는 아무 말도 잇지 못했다.

최경상이 말했다.

“대선생님은 수심정기(守心正氣)라 하셨습니다. 마음을 지키고 기운을 바르게 하는 공부입니다. 제게 모셔져 있음을 알고, 그 마음에서 떠나지 않도록 닦는 것이지요.”

“저도 그날은 붙들려고 했습니다. 그런데 아는 사람이 있다니 다행이라고 생각했습니다.”

유인상은 그릇을 내려놓았다.

“다시 문을 두드릴까 걱정한 날도 있었습니다.”

“대선생님은 오심즉여심(吾心卽汝心)이라 하셨습니다. 한울님의 마음과 네 마음이 다르지 않다는 말씀입니다.”

“저 같은 마음에도 말입니까?”

“그러니 닦고 지켜야지요. 저 역시 밥그릇을 비우고 나서야 아이가 무엇을 먹었을까 생각했습니다.”

“주문을 외우면 그 마음을 지킬 수 있습니까?”

“흩어질 때마다 거두어야 합니다. 입으로 외우면서 마음은 다른 데 갈 수도 있습니다.”

“무슨 뜻인지 모르고 외워도 됩니까?”

“모르는 것은 물으십시오.”

 

최경상이 천천히 일렀다.

“지기금지 원위대강(至氣今至 願爲大降).”

유인상이 따라 했다. 낯선 음절이 입 안에서 엉켰다.

“지극한 기운이 이르기를 청하는 말입니다.”

“제게도 이르기를 비는 것입니까?”

“그렇습니다.”

뒤이어 시천주의 구절을 들려주었다.

“시천주조화정, 영세불망만사지(侍天主造化定 永世不忘萬事知).”

유인상은 한 구절씩 따라 하다가 멈췄다. 최경상은 한울님을 모시고 그 조화에 마음을 정하며, 오래도록 잊지 않고 알아 가는 뜻을 풀어 주었다.

“영세불망은 잊지 말라는 것이군요.”

 

유인상은 다시 처음부터 주문을 외웠다. 시천주에 이르면 목소리가 느려졌고, 다음 구절로 넘어가기 전에는 적어 놓은 글자를 손끝으로 짚었다.

방 안이 어두워지자 박용걸이 등잔을 들여왔다. 문이 열리며 따라든 바람에 불꽃이 길게 누웠다가 일어서는 동안 유인상의 그림자가 벽에서 크게 흔들렸다. 그는 주문을 적은 종이를 무릎에 내려놓았다.

“한 가지 더 여쭙고 싶습니다. 도인들이 영해에서 부사 이정(李政)을 죽이고 무기고를 털었다 들었습니다. 부정부패가 모질었다 해도 그렇게 하는 것이 옳았습니까?”

최경상은 곧 대답하지 않았다. 박용걸이 문을 닫고 물러간 뒤에야 유인상을 바라보며 물었다.

“그 부사가 백성에게 무슨 일을 했는지도 들으셨습니까?”

“들었습니다. 생일에 사람들을 불러 떡국 한 사발에 삼십 금씩 받았다고요. 관아를 들이칠 때에는 대포를 쏘게 하여 사람들이 죽거나 다쳤다는 말도 들었습니다.”

“내지 못한 사람은 그 자리가 얼마나 두려웠겠습니까. 포를 맞고 쓰러진 사람들을 본 이들은 또 어떤 마음이었겠습니까.”

최경상의 목소리에 힘이 들어갔다. 그는 무릎 위에 놓았던 손을 펴며 말을 이었다.

“나도 그런 자들은 징치해야 한다고 생각했습니다. 빼앗긴 사람이 돌려 달라 하고, 억울한 사람이 살려 달라 해도 듣지 않으니 언제까지 말만 하고 있어야 하나 싶었습니다.”

“그래서 무기를 잡고 맞서야 한다고 생각하신 겁니까?”

“대선생님께서는 사람들을 모아 도를 전하셨는데 나라는 그분을 죽였습니다. 그 뒤로도 도인들은 붙잡혀 가고 살던 곳에서 쫓겨났지요. 그런 일을 겪고 나니 바른말을 전하는 것만으로 저들을 멈출 수 있겠는가, 내게도 의심이 들었습니다.”

유인상은 무릎 위의 종이를 눌렀다. 조금 전까지 따라 외우던 시천주의 글자가 손가락 사이로 보였다.

“하지만 맞서는 것과 붙잡아 죽이는 것은 다르지 않습니까. 누구에게나 한울님이 계시다면, 그 부사에게도 계셨을 것 아닙니까.”

최경상은 종이에 머물렀던 시선을 들었다.

“그자에게도 계셨습니다. 유 선생은 붙잡힌 뒤에도 그 목숨을 끊어야 했느냐고 묻는 것이군요.”

“그렇습니다. 빼앗은 것을 돌려주게 하고 다시는 그런 짓을 못 하게 하는 데서 그칠 수는 없었는지 궁금합니다.”

문틈에서 바람이 새어 들어와 등잔불을 밀었다. 최경상은 손으로 불빛을 가려 주다가 천천히 거두었다.

“그때에는 빼앗기고 매 맞은 사람들의 얼굴이 먼저 보였습니다. 저자를 그냥 두면 우리가 물러간 뒤 누구를 붙잡아 무슨 일을 할까, 그런 생각도 했습니다. 눈앞에 붙잡아 놓고도 이미 저지른 일과 앞으로 저지를 일이 함께 보였던 것이지요.”

“그렇다면 다시 그 자리에 서셔도 같은 일을 하시겠습니까?”

최경상은 입술을 다문 채 앉아 있었다. 바깥에서 장작을 옮기는 소리가 나더니 나무 한 토막이 마당에 굴러 떨어졌다.

“지금 여기 앉아서 그때의 사람들에게 무조건 참으라고 말할 수는 없습니다. 나 역시 그 분노 속에 있었으니까요. 그러나 그 마음을 안다는 것과 죽인 일을 옳다고 하는 것은 같지 않겠지요.”

유인상은 고개를 숙였다가 다시 들었다.

“저도 노인을 묻으며 화가 났습니다. 빚을 갚았으면 죽지 않았을 것이라는 말을 듣고 참을 수가 없었습니다. 그렇다고 지주에게 밭을 돌려주라 우길 수도 없었습니다. 여러 해 기다렸다는 말도 사실이었으니까요.”

“그 까닭을 하나씩 다 들어주고 나면 굶은 사람만 남지 않던가요?”

최경상의 말에 유인상은 종이를 쥔 손을 멈췄다.

“그래서 찾아왔습니다. 누구에게는 받을 까닭이 있고 누구에게는 갚지 못할 사정이 있는데, 끝내 죽는 사람이 나오는 것을 어찌해야 하는지 모르겠습니다.”

최경상은 한동안 유인상을 바라보았다. 처음 방에 들어왔을 때보다 등이 조금 굽어 있었다.

“나도 영해의 일을 치른 뒤 그런 물음을 피할 수 없었습니다. 탐학을 벌하겠다고 나섰는데 도인들이 죽고 붙잡혔으며, 살아남은 이들은 집을 버렸습니다. 나를 재워 준 사람까지 문밖의 발소리를 두려워하는데, 뜻이 옳았으니 우리가 한 일도 모두 옳았다고 말할 수는 없습니다.”

“그렇다면 사람을 모신다는 가르침으로 그 일을 어찌 보아야 합니까?”

최경상은 대답하려다가 입을 다물었다. 무릎 위의 손가락이 굽어졌다가 다시 펴졌다.

“내가 가르치는 말로 내가 한 일을 다 설명할 수는 없습니다. 그 일을 돌아보지 않은 채 사람을 모시라 가르칠 수도 없고요.”

그는 등잔 너머로 유인상을 보았다.

“사람을 해치는 자를 막아야 한다는 마음은 지금도 같습니다. 다만 그자를 죽이는 데까지 이른 일을, 그 마음 하나로 덮어서는 안 되겠지요. 살아남은 사람들에게 무슨 일이 있었는지 더 듣고, 나 자신에게도 물어야겠습니다.”

유인상은 종이 가장자리를 접었다가 다시 폈다. 주막에서부터 품고 온 물음은 풀리지 않았으나, 눈앞의 사람도 그것을 쉽게 밀어내지 못하고 있었다.

“저는 아직 모르겠습니다. 오늘 들은 말씀은 돌아가서도 생각해 보겠습니다.”

최경상이 고개를 끄덕이자 유인상은 종이를 자기 쪽으로 당겼다. 접힌 자리를 손바닥으로 편 뒤 주문의 첫 구절을 다시 짚었다.

“주문도 더 배우고 싶습니다. 제가 들은 것을 이웃에게 전해도 되겠습니까?”

“전하십시오. 모르는 것을 묻거든 아는 데까지 답하고, 답하지 못한 것은 다시 가져오십시오. 나도 함께 생각하겠습니다.”

유인상은 빠진 글자가 없는지 종이를 살핀 뒤 조심스럽게 접어 품에 넣었다.

“그리하겠습니다. 저도 모르는 것을 안다고 하지는 않겠습니다.”

그날 유인상은 주문을 적었다. 종이를 접기 전, 빠진 글자가 없는지 한 번 더 짚어 읽었다.

 

무은담으로 돌아온 밤, 유인상은 최시화에게 직동에서 들은 말을 전했다.

그녀는 노인의 보퉁이를 꺼내 놓고 해진 부분을 살피고 있었다. 바늘을 꽂아 둔 채 남편의 말을 듣다가 물었다.

“내게도 계시고 저분에게도 계시면, 왜 누구는 남의 밥을 기다려야 해요?”

유인상은 곧 대답하지 못했다.

“그걸 여쭈러 갔었소.”

“뭐라 하시던가요?”

그는 최경상이 얻어먹은 밥 이야기를 들려주었다. 최시화는 보퉁이를 무릎에서 내려놓았다.

“그분도 그 밥을 드셨대요?”

“다 드셨다고 하오.”

그녀는 부엌 쪽을 보았다. 저녁을 먹인 뒤 덮어 둔 솥이 어둠 속에 있었다.

“저도 노인 밥을 펄 때마다 얼마나 남을지 봤어요.”

유인상은 무릎 위에 접은 종이를 폈다.

“나도 그랬소.”

최시화는 한동안 바늘을 들지 않았다. 남편이 낮게 주문을 읽기 시작하자 듣고 있다가 중간에서 물었다.

“거기는 무슨 뜻이에요?”

유인상은 직동에서 들은 대로 풀었다. 모르는 데 이르러서는 멈췄다.

“이 대목은 다시 여쭈어야겠소.”

그녀는 종이를 자기 쪽으로 조금 당겼다.

“처음부터 다시 읽어 봐요.”

그날 두 사람은 같은 구절에서 여러 번 멈췄다. 등잔의 심지가 기울어지자 최시화가 바늘 끝으로 바로 세웠다. 불빛이 다시 밝아진 뒤에야 다음 구절로 넘어갔다.

 

며칠 뒤 이웃집 아이가 곡식을 얻으러 왔다. 어머니가 앓아누웠다고 했다.

유인상이 곡식독을 열자 최시화가 자루를 들고 들어왔다.

“얼마나 주시려고요?”

“두 되쯤 보내면 어떻겠소.”

그녀는 독 안에 손을 넣어 남은 높이를 짚었다.

“그러면 우리도 다음 장까지 모자라요.”

유인상이 됫박을 내려놓았다. 최시화는 작은 바가지를 가져왔다.

“오늘은 한 되 보내요. 제가 가서 병이 어떤지 보고 올게요. 오래 누워 있어야 하면 한 번 보내고 말 일이 아니잖아요.”

“윗집에도 가 보겠소.”

“거기는 장작을 부탁해 보세요. 며칠 전에 나무를 해 왔어요.”

아이를 보낸 뒤 유인상은 빈 자루를 들고 윗집으로 갔다. 최시화는 솥을 걸고 묽은 죽을 쑤었다.

 

사흘 뒤, 장작을 보탠 사내가 저녁을 먹고 찾아왔다. 유인상이 마당에서 지게를 손보고 있는 것을 보더니 처마 밑에 나뭇짐을 내려놓았다.

“나무하는 길에 마른 것이 좀 있어 가져왔소. 불 때실 때 보태시오.”

유인상은 지게를 벽에 기대고 다가갔다.

“지난번에도 주셨는데 또 가져오셨습니까.”

“며칠 전에 들렀더니 영월에 가셨다기에 그냥 돌아갔지요.”

“그제 돌아왔습니다. 들어가 앉으시지요.”

사내는 마루 끝에 걸터앉아 짚신에 박힌 가시를 뽑았다.

“영월에는 무슨 일로 가셨소?”

“사람을 만나러 갔습니다. 동학을 가르치는 분이 직동에 계신다기에 말씀을 듣고 왔지요.”

사내가 가시를 뽑던 손을 멈췄다.

“동학이라면 나라에서 금한다는 그것 아니오?”

“그렇습니다.”

“그런 곳에는 어찌 찾아가셨소?”

유인상은 사내 곁에 앉았다. 냇가에서 불어온 바람에 나뭇짐의 마른 잎이 바스락거렸다.

“봄에 묻은 노인이 자꾸 생각났습니다. 주막에서 사람마다 한울님을 모시고 있다는 말을 들었는데, 그 노인에게도 계셨는지 궁금해졌지요.”

“그 한울님이라는 분은 누구요? 하늘 위에 계시면서 사람에게 복을 주는 분이오?”

“하늘 위 먼 곳에만 계신 분은 아니라 하셨습니다. 천지의 만물을 낳고 움직이는 신령한 기운이 우리 몸과 마음에도 미쳐 있어, 사람마다 한울님을 모시고 있다는 것이지요.”

사내는 손에 쥔 가시를 내려놓았다.

“우리 같은 사람한테도 말이오?”

“양반이든 상민이든 종살이하는 사람이든 다르지 않습니다. 글을 많이 읽었다고 더 모시고, 남의 일을 하며 산다고 덜 모신 것이 아니라 하셨습니다.”

“그러면 양반에게 계신 분이나 내게 계신 분이나 같다는 것이오?”

“그렇습니다. 그러니 신분이 낮다고 그 사람을 업신여겨서는 안 되고, 스스로도 제 몸과 마음을 하찮게 여겨서는 안 된다고 배웠습니다.”

사내는 무릎에 묻은 나뭇가루를 털다가 손을 멈췄다.

“나는 남의 집에 가면 늘 문밖에서 기다렸소. 부르면 들어가고, 말이 끝나기 전에 물러났지요. 내 말은 끝까지 듣지도 않으면서 품삯 달라는 소리만 하면 욕심이 많다고 합디다.”

유인상은 벽에 기대 놓은 지게를 보았다.

“일을 맡긴 사람에게도 계시고, 지게를 지고 일한 사람에게도 계신 것이지요. 품삯을 준다고 그 사람의 마음까지 제 것처럼 다룰 수는 없을 것입니다.”

사내는 손바닥을 펴 보았다. 굳은살이 박이고 손금마다 나무 때가 밴 손이었다.

“그렇게 배워도 내일이면 다시 그 집에 나무를 해다 주어야 하오.”

“그러셔야겠지요. 다만 남의 일을 한다고 사람까지 아래인 것은 아니라는 말씀입니다.”

한동안 사내는 손바닥을 내려다보았다. 유인상이 방문을 열자 그도 일어섰으나 문턱 앞에서 망설였다.

“나는 글을 모르오. 어려운 말씀은 알아듣지 못할 텐데.”

“저도 모르는 것이 많아 거듭 물었습니다. 들어와 앉으십시오.”

사내는 문 가까이에 앉았다. 최시화가 등잔과 물그릇을 들여놓고 나가자 유인상은 품에서 종이를 꺼내 폈다.

“주문도 배워 왔습니다. 한울님을 모신 것을 잊지 않도록 마음을 거두며 외우는 말입니다.”

유인상이 처음부터 천천히 읽었다. 사내는 입술을 움직이며 따라가려 했으나 몇 음절 지나지 않아 소리를 놓쳤다. 끝까지 듣고 나서는 멋쩍게 웃었다.

“길어서 도무지 입에 붙지를 않소.”

유인상은 종이를 접어 곁에 놓았다.

“오늘은 ‘시천주(侍天主)’ 석 자만 해 봅시다. 한울님을 모신다는 뜻입니다.”

“시천주…….”

사내가 유인상의 얼굴을 보며 따라 했다. 같은 구절을 다시 들려주자 이번에는 끝을 흐리지 않았다.

“이것은 외우겠소. 그런데 이미 내게 계시다면서 또 모신다는 것은 어찌하는 일이오?”

“계신 줄 모르고 지내다가 이제 알고 모시는 것이겠지요. 제 마음을 살피고, 다른 사람을 대할 때에도 그에게 한울님이 계심을 잊지 않는 공부라고 배웠습니다.”

“성이 나서 모진 소리를 하고 나면 뒤늦게 후회할 때가 있소. 그때에도 계신 것이오?”

“그렇다고 배웠습니다. 그러니 잘못한 것을 돌아보고 마음을 닦아야겠지요. 저도 노인에게 밥을 드렸으면서 언제 떠나실지만 헤아렸습니다.”

사내는 물그릇을 당겨 두 손으로 받았다. 등잔불이 긁힌 손등과 거친 손마디를 비추었다.

“나는 한울님이라면 높은 사람들이 제사 지내며 부르는 분인 줄 알았소.”

그는 물을 마신 뒤 먼저 주문을 외웠다. 유인상은 그 소리가 끝나기를 기다렸다가 다음 구절을 일렀다.

“뒤에는 ‘조화정(造化定)’이 이어집니다. 그 조화에 마음을 정한다는 뜻입니다. 앞의 말과 붙여 보시지요. 시천주, 조화정.”

사내는 두 구절 사이에 숨을 쉬며 따라 했다. 서두르면 혀가 엉켰으나 천천히 외우면 끝까지 갈 수 있었다.

몇 번을 되풀이한 뒤 유인상이 물었다.

“오늘은 여기까지만 익히시겠습니까?”

“그럽시다. 많이 들으면 집에 가기도 전에 다 잊겠소.”

사내가 웃으며 대답하자 유인상은 종이를 다시 펴지 않았다. 두 사람은 짧게 나눈 구절을 함께 외웠다. 사내의 목소리가 늦어지면 유인상도 속도를 늦추었고, 중간에서 막히면 처음으로 돌아갔다.

돌아갈 때 사내는 댓돌에 앉아 짚신 끈을 묶으며 혼자 외워 보았다. 한 번 틀리자 고개를 들었으나, 유인상이 입을 열기 전에 스스로 바로잡았다.

“시천주, 조화정.”

그는 냇가 돌을 건너면서도 낮게 중얼거렸다. 발밑을 살피느라 소리가 끊기면 건너편에 서서 다시 시작했다.

며칠 뒤 사내가 아우를 데려왔다.

아우는 남의 밭을 부쳤다. 가을걷이를 마치고도 갚을 것이 남아 밤마다 잠이 깨는데, 형이 자꾸 유 선생 집에 다녀오라 했다는 것이었다.

형은 동생을 곁에 앉히며 말했다.

“나는 누우면 그날 들은 말이 자꾸 생각났소. 나무를 적게 해 왔다고 꾸지람 들은 일이며, 품삯을 달라다가 면박당한 일이 밤이면 더 또렷해졌지요.”

유인상이 형제 앞으로 물그릇을 놓았다.

“그런데 그날 배운 것을 천천히 외우다 보니 어느 틈에 잠이 들었소. 이튿날도 해 보았지요. 딴생각이 나면 처음으로 돌아가고요.”

“마음이 좀 편해지셨습니까?”

“며칠은 덜 뒤척였소. 무엇보다 양반에게나 내게나 같은 한울님이 계시다는 말이 남았소. 아침에 나무를 지러 가면서도 그 생각을 했지요.”

아우가 형을 돌아보았다.

“그렇다고 그 집에서 형님 대접을 달리 해 줍디까?”

“그럴 리가 있느냐. 그 사람은 내가 여기 오는 줄도 모른다.”

형은 물그릇을 동생 쪽으로 밀었다.

“그래도 나까지 나를 업신여길 것은 없겠다 싶더라.”

아우는 그릇을 당겼으나 마시지 않았다.

“나는 그런 말씀보다 당장 갚을 곡식이 걱정이오. 이걸 외우면 빚이 없어집니까?”

“그렇지는 않습니다.”

유인상이 대답하자 아우는 형에게 눈을 돌렸다.

“그러면 왜 자꾸 오라는 거요?”

“빚 이야기를 하려면 네가 무슨 큰 죄를 지은 사람처럼 고개부터 숙이잖느냐. 갚을 것은 갚더라도 셈이 틀렸으면 물어는 봐야지.”

“물으면 내년에 밭을 주지 않을 수도 있소.”

형은 동생의 무릎에 얹었던 손을 거두었다. 유인상도 쉽게 말을 보태지 못하다가 두 사람 사이의 그릇을 조금 비켜 주었다.

“얼마를 갚으라 합니까?”

아우는 한동안 입을 다물고 있었다. 그러다가 지난해 빌린 곡식부터 말하기 시작했다. 올해 품을 팔아 덜기로 한 몫이 있었는데, 가을에 들은 셈에는 그것이 빠진 듯하다고 했다.

유인상이 날짜를 물었고 형은 손가락을 꼽았다. 기억이 엇갈리는 데서는 아우가 고개를 저으며 다시 설명했다. 밤이 깊어도 셈은 다 풀리지 않았으나, 아우는 물그릇을 비우고도 일어나지 않았다.

돌아갈 때 형이 먼저 신을 신자 아우가 문턱에서 유인상을 돌아보았다.

“형님이 외운다는 것, 나도 조금 배워 가도 되겠소?”

유인상이 자리를 가리키려는데 형이 짚신 끈을 놓고 동생 쪽으로 돌아앉았다.

“시천주라 하는 것이다. 한울님을 모신다는 뜻이고.”

아우가 낮게 따라 하자 형은 다음 말을 서두르지 않고 기다렸다.

 

유 선생 집에 가면 글 모르는 사람에게도 말을 가르쳐 준다 했다. 남의 집 문밖에서 기다리던 사람에게도 몸에 한울님이 계신다고 한다 했다. 동학을 믿으면 관아에서 잡아간다는 말도 함께 돌았다.

곡식을 보내 주었던 집의 여인도 몸을 추스른 뒤 찾아왔다. 손에는 돌려주러 온 빈 자루가 들려 있었다.

“밤마다 읽는 소리가 들리기에요.”

최시화가 마루의 자리를 쓸어 주었다. 여인은 처음 몇 번은 듣기만 했다. 아이를 업고 온 날에는 졸던 아이의 머리가 흔들리지 않도록 등을 받치고 앉았다.

 

어느 날은 사람들이 돌아간 뒤에도 남아 있었다.

“누우면 자꾸 아이들 숨소리를 세게 돼요.”

여인이 빈 자루의 솔기를 만졌다.

“제가 또 앓으면 어쩌나 싶어서요. 잠이 들었다가도 일어나 솥을 열어 봐요. 거기에 무엇이 더 생길 것도 아닌데.”

최시화는 등잔을 마루 쪽으로 당겼다.

“오늘 들은 데까지 같이 해 볼까요?”

여인은 첫 구절을 외우다가 숨이 막혀 멈췄다. 최시화도 기다렸다. 바람이 마당의 마른 콩깍지를 굴려 돌 틈에 몰아넣었다.

다시 시작했을 때에는 목소리가 조금 낮아졌다. 두 사람은 같은 속도로 한 구절을 마쳤다.

 

겨울이 깊어지자 방바닥의 찬 곳을 피해 앉느라 무릎이 서로 닿았다.

누군가는 호롱에 넣을 기름을 가져왔고, 누군가는 마른 장작을 처마 밑에 세웠다. 빈손으로 온 사람은 문 가까이에 앉았다. 그러면 먼저 온 이가 자리를 내주었다.

주문을 마친 뒤에도 곧 일어나지 않는 사람이 늘었다. 갈라진 손에 바를 기름을 묻고, 봄에 빌릴 소를 의논하고, 아픈 아이에게 먹일 것을 물었다. 어려운 셈을 들고 오는 사람도 있었다.

모르는 글자는 함께 들여다보았다. 아는 사람이 없으면 종이를 접어 두었다가 장에 갈 때 가져갔다.

 

무은담에서 배운 주문은 고개를 넘어갔다. 친정에 다녀온 여인은 동생에게 첫 구절을 가르쳐 주었다고 했다. 나무를 팔러 간 사내는 함께 묵은 사람에게서 자기도 그 소리를 들어 보았다는 말을 들었다.

어느 밤에는 먼 골짜기에서 두 사람이 찾아왔다. 들은 것은 있는데 가르쳐 줄 이가 없다고 했다. 유인상도 모르는 뜻을 물으면 배운 데까지만 대답했다.

“그 뒤는 저도 더 여쭈어야 합니다.”

실망하는 이도 있었으나 다시 오는 이도 있었다. 유인상이 영월에 다녀오는 날에는 저녁부터 마당을 서성였다.

 

사람들은 아직 도인이라는 이름을 쉽게 입에 올리지 못했다.

남의 귀가 가까우면 주문을 멈추었고, 집에 돌아가서는 가족에게도 감추는 이가 있었다. 그런데도 낮에 만난 얼굴이 밤에 다시 사립문을 밀었다.

어떤 이는 병이 낫기를 빌었다. 어떤 이는 죽은 식구를 생각하며 외웠다. 어떤 이는 그날 들은 모욕을 혼자 되씹지 않으려고 왔다.

돌아가는 고갯길에서는 앞사람이 소리를 내면 뒤에서 이어받았다. 눈에 미끄러져 한 사람이 멈추면 소리도 멎었다. 지팡이를 건네고 짐을 고쳐 멘 뒤 다시 걸었다.

겨울이 지나고 봄이 왔다.

 

임신년(1872년) 사월, 동이 트기 전에 개가 짖었다.

유인상은 잠결에 냇물 소리 사이로 제 이름이 불리는 것을 들었다. 거듭 부르는 목소리가 낮고 급해 겉옷만 걸친 채 나가 빗장을 풀었다. 안개 속에 최경상이 서 있었고, 그 뒤에서 강수(姜洙)가 전성문(全聖文)의 팔을 받치고 있었다. 세 사람의 갓과 어깨에는 물기가 맺혀 있었다.

“선생님, 어찌 이 새벽에…….”

인사를 올리기도 전에 전성문의 무릎이 꺾였다. 유인상이 달려들어 반대편 팔을 붙들자 젖은 소매 너머로 뜨거운 몸이 기울어 왔다. 전성문은 고개를 들려 했으나 턱만 조금 움직였고, 입술 사이로 새어 나온 숨이 유인상의 손등에 닿았다.

뒤따라 나온 최시화는 그 모습을 보자 곧장 뒷방으로 갔다. 벽에 세워 둔 괭이와 호미를 꺼내 처마 밑으로 옮기고, 말아 놓은 자리를 폈다. 자리 틈에서 지난가을의 마른 흙이 떨어졌다. 그녀는 손바닥으로 그것을 쓸어 낸 뒤 이불을 깔았다.

“이쪽으로 모시세요. 문턱이 높으니 발을 조심하시고요.”

유인상이 등을 대자 강수가 전성문의 몸을 받쳐 올렸다. 어깨로 넘어온 팔이 힘없이 늘어졌다. 최시화는 문짝을 붙들고 서서 발이 문턱에 걸리지 않도록 받쳐 주었다.

세 사람이 방으로 들어간 뒤 그녀는 사립문으로 돌아갔다. 냇가 길이 안개 속으로 희미하게 뻗어 있었다. 잠시 귀를 기울였으나 물이 돌을 넘는 소리뿐이어서, 문을 닫고 빗장을 걸었다.

 

전성문을 눕히자 눅눅한 옷에서 땀과 젖은 풀 냄새가 났다. 옷고름을 푸는 동안에도 기침이 이어졌고, 몸을 옆으로 돌릴 때마다 이불을 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다. 최시화가 마른 옷을 가져다 놓고 물을 데우러 나간 뒤에야 유인상은 최경상을 돌아보았다.

“직동에 무슨 일이 있었습니까?”

최경상은 문 가까이에 앉았다. 갓을 벗자 눌려 있던 머리카락에서 물방울 하나가 떨어졌다.

“찾아오는 사람이 부쩍 늘었습니다. 낮에 오기 어려운 이들이 밤에 찾아오니 박용걸의 집에 불이 늦도록 켜져 있었지요. 골짜기 안으로 낯선 발길이 이어지면서 이웃들도 누구를 찾아오느냐고 묻기 시작했습니다.”

강수가 젖은 소매를 걷으며 말을 이었다.

“며칠 전에는 도를 배우겠다던 사람이 주문에는 귀를 기울이지 않고 방과 뒤꼍만 살폈습니다. 어디서 왔느냐고 물으니 대답을 피하다가 다른 이들이 돌아가기 전에 먼저 나갔습니다.”

“관아에서 보낸 사람이었습니까?”

“확인하지는 못했습니다. 다만 그 뒤에도 길에서 박용걸의 집을 묻는 자가 있었다 하니, 더 머물러서는 안 되겠다 싶었습니다.”

전성문이 기침 끝에 몸을 웅크렸다. 최경상은 그의 어깨에서 흘러내린 이불을 당겨 덮고, 숨이 잦아들기를 기다렸다가 말을 이었다.

“우리가 떠난 줄 모르고 찾아올 도인들에게는 따로 소식을 전하도록 부탁했습니다. 박용걸의 식구들에게도 모르는 사람이 오거든 누구인지부터 살피라 당부하고 나왔지요.”

“미리 기별을 주셨으면 제가 길로 나갔을 텐데요.”

“사람을 보내 놓고 기다릴 형편이 못 되었습니다.”

최경상은 손바닥으로 무릎의 젖은 자리를 눌렀다.

“유 선생에게서 이웃들과 함께 주문을 배운다는 소식을 들은 뒤로 이곳을 생각하고 있었습니다. 정선에 닿으면 잠시 몸을 쉬고, 다음 거처도 의논할 수 있으리라 여겼습니다.”

말을 마친 그가 전성문을 보았다. 유인상도 더 묻지 않고 발치로 내려앉았다. 짚신 뒤축에는 흙과 피가 엉겨 있었고, 풀린 끈이 부은 발목을 감고 있었다. 끈을 늦추자 전성문의 발가락이 오므라들었다.

최시화가 따뜻한 물을 들고 들어왔다. 대야를 내려놓는 동안 김이 피어올라 등잔불을 흐리게 했다. 유인상은 젖은 끈을 마저 풀고 살갗에 붙은 짚을 조금씩 떼어 냈다.

“우선 쉬셔야겠습니다. 거처는 제가 이웃들과 의논해 보겠습니다.”

최시화는 물에 적신 천을 짜서 그의 손에 건넸다. 유인상이 뒤꿈치를 받쳐 드는 동안 그녀가 발목에 엉긴 흙부터 닦아 냈다.