[연재소설｜녹도아리랑 ⑤] 아버지는 죄인이 아니었다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

살아 돌아오라는 유언, 소년은 아버지의 말을 찾아 나섰다

 

아버지 변석주와 할아버지 변한필의 장례를 잇달아 치른 뒤였다.

훈장은 가승을 펼쳐 무진 앞에 놓고, 아버지의 생몰 날짜 아래에 할아버지가 덧붙인 글을 읽어주었다.

“밭을 갈고 나무를 하여 늙은 아비와 처자를 먹여 살렸다.”

무진은 훈장이 짚어준 곳을 들여다보았다. 아버지의 이름은 알아보았으나 그 아래의 글자는 읽을 수 없었다.

“할아버지가 쓰신 겁니까?”

“그래. 네 아버지 이름 아래에 남겨놓으셨구나.”

무진은 글씨 가까이 얼굴을 숙였다. 아버지를 묻고 돌아와 죽은 날만 쓰지 말라고, 우리를 먹여 살렸다고도 써달라고 했었다. 그때 종이에 붓을 대지 못하던 할아버지가 손자 모르게 그 말을 남겨놓았다.

“한 번만 더 읽어주십시오.”

훈장은 다시 읽었다. 무진은 손가락으로 따라갔으나 목소리가 멎자 어디까지 읽었는지조차 알 수 없었다. 훈장이 돌아가면 다시 읽지 못할 글이었다.

“저도 글을 배우고 싶습니다.”

훈장이 아이를 보았다.

“집에서 할 일이 많을 텐데 다닐 수 있겠느냐?”

무진은 곧 대답하지 못했다. 날이 밝으면 물부터 길어야 했고, 아버지의 밭일도 어머니와 나누어 해야 했다. 부엌에 있던 순덕이 문밖으로 나왔다.

“일은 같이 하면 됩니다. 배우겠다고 하니 가르쳐주십시오.”

 

훈장은 모자를 번갈아 보다가 가승을 덮었다.

“내일 아침에 오너라. 형편을 보아가며 배워보자.”

무진은 책을 받아 안고, 방금 들은 말을 입속으로 되풀이했다.

그날 저녁 무진은 장작을 패다가 무심코 돌아가신 아버지를 불렀다.

“아버지, 이것 좀…….”

도끼날이 나무에 박혀 빠지지 않았다. 부엌에서 어머니가 나오자 무진은 입을 다물고 자루를 흔들었다. 순덕이 손을 뻗었으나 아이는 도끼를 제 쪽으로 당겼다.

“제가 할게요.”

“같이 하자.”

어머니가 장작을 누르자 무진은 자루를 흔들어 날을 빼냈다. 다시 내리친 도끼가 비껴갔으나 순덕은 아이가 한 번 더 들어 올릴 때까지 기다렸다.

 

저녁상을 물린 뒤에는 할아버지가 남긴 유언장 두 장을 꺼냈다. 한 장에 제 이름이 있었으나 앞의 글은 읽을 수 없었다. 어머니를 잘 모시고 누이를 돌보라는 말, 집안의 이름을 욕되게 하지 말라는 당부일 터였다. 살아 계실 때 여러 번 들었던 말들이었다.

무진은 유언장 종이를 접어 옷 밑에 넣었다가 순덕이 지어준 작은 주머니로 옮겼다. 할아버지의 손이 마지막으로 닿았던 것이었다.

 

이튿날부터 훈장의 집에서 마당을 쓸고 물동이를 채운 뒤 글을 배웠다. 처음에는 숯으로 흙바닥에 썼다. 집에서 제 이름을 쓰는데 순임이 곁에 앉았다.

“내 것도 써줘.”

“아직 못 배웠다.”

“그럼 배우면 먼저 써줘.”

순임은 글자에 발이 닿지 않도록 치마를 모았다. 무진도 물을 길으러 나갈 때에는 제 이름을 피해 마당 가장자리로 걸었다.

봄이 되자 훈장의 집에 가는 날이 줄었다. 순덕 혼자서는 밭을 감당하기 어려웠고, 어머니가 발목을 접질린 뒤에는 무진이 새벽부터 대신 나갔다. 저녁이면 숟가락을 쥔 채 졸았다.

닷새째 저녁, 순덕이 물었다.

“글은 그만 배울 셈이냐?”

“어머니 발 나으면 갈게요.”

“발 낫고 나면 풀을 매야 한다. 풀 매고 나면 거둘 것이고.”

무진이 숟가락을 놓았다.

“그럼 언제 갑니까?”

순덕도 잠시 말이 없었다. 방구석에는 기울 옷이 쌓여 있었고 아궁이에 넣을 나무도 내일 아침이면 바닥날 터였다.

“내가 훈장 어른을 뵙고 오마. 저녁에라도 가르쳐주실 수 있는지 여쭤봐야겠다.”

 

이튿날 모자는 함께 훈장을 찾아갔다. 농번기에는 저녁에 배우고, 밀린 일은 한가해진 뒤 보태기로 했다.

훈장은 닳은 붓 한 자루와 아이들이 쓰다 남긴 종이를 모아주었다. 무진은 뒷면이 깨끗한 몇 장을 가승 밑에 눌러놓고, 획을 익힐 때에는 여전히 숯을 썼다.

아버지 이름을 처음 써본 날, 무진은 종이를 가져왔다. 곡식독을 기울이던 어머니를 도운 뒤 저녁을 먹었다. 순덕은 상을 물리고 그 종이를 집어 들었다.

“무어라고 썼느냐?”

“아버지 이름이요.”

순덕의 손에서 종이가 조금 내려갔다.

“읽어보아라.”

 

“邊碩柱.”

 

어머니는 아이의 입을 보다가 작게 따라 불렀다. 종이를 밥상에 놓으려다 물 묻은 자리를 발견하고 마른 쪽으로 옮겼다.

그날 밤 아버지 이름 아래에 순임과 어머니의 이름도 썼다. 순임은 먹이 마르기를 기다렸다가 제 이름 옆에 손바닥을 대보았다.

글자가 조금씩 눈에 익자 할아버지의 글도 펼쳐보았다. 알아보는 글자가 늘어 몇 줄을 더듬기도 했으나 뜻은 이어지지 않았다. 잘 살라는 당부일 것이라 여겨 다시 넣어두곤 했다. 두 번째 겨울이 지나서야 짧은 글을 혼자 읽게 됐다.

열네 살이 된 봄, 무진은 연습지 한 장을 가승 곁에 놓았다. 아버지가 끌려간 날짜를 찾으려고 옛 종이를 꺼내다가 글 주머니를 집었다.

낮에 내린 비는 그쳤으나 처마에서는 물이 떨어졌다. 부엌에서 순덕이 내일 아침 먹을 보리를 씻는 동안, 무진은 등잔을 당기고 주머니에서 종이 두 장을 꺼내 폈다. 전에 막혔던 글자를 더듬어 읽자 앞뒤의 뜻이 조금씩 이어졌다. 첫 장은 아버지에게 남긴 글이었다.

 

“석주야.

네가 밭에서 돌아오면 나는 손을 씻고 책을 만지라 하였다.

그 손이 갈라졌는지는 보지 않았다. 네가 아이들 밥부터 지으라 할 때에도 나는 쌀자루를 놓지 않았다.

제사를 마친 뒤 네 몫의 밥이 없었던 것을 안다. 알면서도 너를 부르지 않았다.

이제 밥 한 그릇을 내어주고 싶어도 앉을 네가 없구나.

이 아비가 잘못하였다.

네가 살아 있을 때 했어야 할 말을 이제야 한다.”

 

무진은 문턱을 보았다.

제사를 마친 어느 밤, 아버지가 그곳에 앉아 있었다. 순임이 밥이 뜨겁다며 숟가락을 놓자 그릇을 당겨 입김을 불어주었다. 무진은 밥 위의 나물을 골라 먹었고, 아버지는 빈손을 무릎에 놓고 있었다.

그때는 어른들은 먼저 먹는 줄 알았다. 그날 솥에 밥이 남았는지는 기억나지 않았다. 아버지에게 배고프지 않으냐고 물은 적도 없었다.

부엌에서 사발 내려놓는 소리가 났다. 다음 장을 들었지만 눈은 자꾸 첫 장의 밥 한 그릇이라는 말로 돌아갔다.

둘째 장에는 제 이름이 있었다.

 

“무진아.

네가 물었던 변귀수 공과 칠현의 일을 다시 적는다.

그분들이 깊은 산골 정선에 들어오신 것은 도망쳐 목숨을 보전하려는 뜻에서가 아니었다.

고려의 신하로 지켜온 충절을 버릴 수 없어 떠나신 것이다. 새 조정에 나아가면 벼슬을 얻고 식구들 곁에서 살 길도 있었겠으나, 다시 이씨 조선의 임금에게 신하의 절을 올리는 일은 그분들이 평생 옳다고 배운 선비의 도리에 어긋났다.

그렇다고 떠나는 일이 두렵지 않았겠느냐. 가족을 남겨두고 다시 만날 기약도 없이 길을 나서는 일이었다. 깊은 산골에 들어가 살면 남겨둔 식구들의 소식조차 듣기 어려웠다. 누가 병들지는 않았는지, 끼니는 잇고 있는지 알 수 없었다. 그리워도 선뜻 돌아갈 수 없는 처지였다.

그분들도 무섭도록 두려웠을 것이다. 그래도 뜻을 굽히지 않으셨다.

나는 네게 그 뜻만 말해주었다. 떠나며 두려웠을 마음과 남겨진 식구들의 일은 오래 헤아리지 않았다.

네 아비에게도 두려움이 있었을 것이다.”

 

무진은 종이를 눌렀다. 칠현 이야기를 할 때면 허리를 펴던 할아버지에게 두렵다는 말은 듣지 못했다. 그는 아버지에게도 두려움이 있었으리라는 줄을 다시 읽었다.

아래로 내려갈수록 획이 고르지 않았다. 종이를 불빛 가까이 옮기자 가늘게 끊어진 자리가 드러났다.

 

“네 아비는 굶는 식구들을 두고 물러설 수 없어 사람들 앞에 섰다. 나는 평생 글을 읽고도 아들 하나도 지켜주지 못했다.

너는 앞에 나서지 마라. 억울해도 먼저 따지지 말고, 관아에서 부르거든 혼자 가지 마라. 네 아비의 주검을 닦고, 집에 있던 낡은 옷을 빨아 수의(壽衣) 삼아 입힌 어미다. 너마저 그 손으로 보내게 하지는 마라.

나는 네게 굽히지 말라고 가르쳤다. 이제는 고개를 숙이고라도 살아 돌아오라 쓴다. 이 말만은 잊지 마라. 날이 저물면 어미와 순임이 있는 집으로 돌아와 밥을 먹어라.

지난날 내게 했던 말로 마음 아파하지 마라. 네 말이 옳았다. 네 아비가 살아 있을 때 깨달았어야 했다.”

 

무진은 마지막 줄에서 손을 떼었다.

아버지를 잃고 사랑방 앞에서 쏟아냈던 말이 떠올랐다. 노인의 얼굴이 굳는데도 멈추지 않았고, 할아버지를 묻은 뒤에는 거둘 곳이 없었다. 밭에서 돌을 고를 때에도 그 얼굴이 떠올랐다.

“그때 말씀하시지…….”

목소리가 끊겨 무진은 입을 다물었다. 종이를 내려놓고 몸을 옆으로 틀었으나 이미 눈물이 턱에 맺혀 있었다. 먹 위에 떨어질까 봐 소매로 얼굴을 가리는데 문밖에서 발소리가 멎었다.

“무진아.”

어머니가 곁에 앉자 종이를 가리켰다.

“할아버지가…… 제 말이 옳았다고…….”

순덕은 재촉하지 않았다. 무진이 종이를 다시 들려 하자 손목을 받쳐주었다. 아이는 제 이름에서부터 목이 메어 더 읽지 못했다.

“그냥 잘 살라고 쓰신 줄 알았어요.”

순덕이 종이를 놓고 아이를 안았다. 무진은 어머니의 어깨에 이마를 묻었다. 겨울밤 이불 끝을 여며주던 손이 떠올랐다. 보고 싶은 마음과 얼굴을 보며 말해주지 않은 원망이 함께 밀려왔다.

 

한참 뒤에야 두 장을 처음부터 읽어주었다.

순덕이 잘 듣지 못한 문장은 되풀이했다. 아버지에게 남긴 글을 읽는 동안 어머니의 손이 치마를 움켜쥐었으나, 무진은 이번에는 멈추지 않았다.

이튿날 밭에서 돌아온 무진은 아버지가 끌려갈 때 길을 안내했던 사내를 생각했다. 그에게 물으면 대문을 나선 뒤의 일은 들을 수 있을 것 같았다.

무진은 책상 위의 유언을 접었다가 다시 폈다. 앞에 나서지 말라는 대목이 눈에 들어왔다. 사람들 앞에 서서 따지려는 것은 아니었다. 아버지가 무슨 말을 했는지만 듣고 오겠다고 생각하면서도, 주머니에 글을 넣는 손은 더뎠다.

콩깍지를 고르던 순덕이 어디로 가느냐고 묻자 무진은 마을에 다녀오겠다고만 했다. 누구를 만날지는 말하지 못한 채 사립문을 나섰다.

멍석을 뒤집던 사내가 무진의 인사를 받고 귀퉁이를 내려놓았다. 어머니와 밭일의 안부를 묻기에 잘 지낸다고 대답하자 무슨 일로 왔느냐고 했다.

“아버지가 관아에 가실 때 같이 가셨지요?”

“마름이 너희 집으로 안내하라 해서 갔었다.”

“그 길에서 아버지가 무슨 말씀을 하셨는지 여쭤보려고요.”

사내는 멍석을 마저 펴고 무진에게 앉으라고 했다. 아이가 무릎을 모으고 앉자 사내도 맞은편에 자리를 잡았다.

“네 아버지는 평소에 걸음이 빨랐지. 장에 가다 만나면 나를 한참 앞질러 갔다가 갈림길에서 기다리곤 했어.”

사내는 멍석 바깥으로 삐져나온 짚올을 안으로 밀었다.

“그날은 군졸들 앞에서 길을 잡아 가는데, 네 아버지가 뒤에서 불렀다.”

“뭐라고요?”

“밭이 얼마나 쓸려갔는지 보았느냐고 물었다. 나도 물 빠진 뒤에 너희 밭 옆을 지났으니 보았다고 했지.”

“그다음에는요?”

“그것을 관아에서도 말해달라더구나.”

무진은 무릎 위에 놓인 손을 내려다보았다.

“말씀해주셨어요?”

“들여보내 달라고 했는데, 군졸은 안에서 부르기 전에는 들어갈 수 없다며 막았다. 네 아버지만 안으로 들어갔지. 한동안 기다려도 부르는 사람이 없어서 돌아왔다.”

무진은 한동안 사내를 보다가 물었다.

“아버지가 무서워하시지는 않았습니까?”

사내는 잠시 생각한 뒤 대답했다.

“그건 모르겠다. 내게 무섭다는 말은 안 했어.”

“아버지가 하신 말씀을 적어두고 싶어요. 글을 배우고 있습니다.”

사내는 아이가 글을 배운다는 말을 듣고 고개를 끄덕였다.

“밭을 보았느냐고 물은 것은 분명히 기억한다. 내가 보았다고 하니까 그러더군. 그러면 내 말이 거짓은 아닌 줄 알겠구려.”

무진은 그 말을 입속으로 되풀이했다. 사내는 아이가 되뇌는 것을 듣고 맞다고 했다. 무진은 일어나 인사를 한 뒤에도 문간에서 한 번 더 확인하고서야 돌아섰다.

 

돌아오는 길에 무진은 들은 말을 속으로 되뇌었다.

아는 사람에게 인사하고 나면 처음부터 다시 떠올리며 걸었다.

순덕은 마당에 들어서는 아들을 보고 씻던 바가지를 내려놓았다.

“어디 갔다 오느냐?”

무진이 사내의 집에 다녀왔다고 하자 어머니는 무슨 일로 갔느냐고 물었다. 아이는 관아로 가는 길에 아버지가 한 말을 듣고 왔다고 대답했다.

“그 사람이 안에서 있었던 일도 아느냐?”

“문밖에서 돌아오셨대요.”

무진은 다른 사람도 찾아보겠다고 말하려다가 그만두었다.

“관아에도 갈 생각이냐?”

아이는 대답을 망설였다. 아직 거기까지 정하지 못했지만 가지 않겠다고 약속하고 싶지도 않았다.

“아버지가 왜 죄인이 됐는지는 알고 싶어요.”

“네 아버지 잘못 없다는 것은 내가 안다.”

무진이 고개를 들자 순덕이 말을 이었다.

“다만 네가 어디에 가는지는 나도 알아야겠다. 관아에 갈 생각이 들면 혼자 나서지 말고 먼저 의논해라.”

“말씀드리면 못 가게 하실까 봐…….”

“그래서 누구를 만나러 가는지도 말하지 않았느냐?”

무진이 눈을 내리깔자 순덕은 더 다그치지 않고 오늘 들은 말을 물었다.

“먼저 적어놓고 읽어드릴게요. 잊을까 봐요.”

순덕은 고개를 끄덕였다.

 

무진은 사랑방으로 들어가 할아버지가 쓰던 벼루에 물을 조금 붓고 먹을 갈았다.

가승 밑에서 연습지 한 장을 꺼내 뒤집은 뒤, 아버지의 이름 아래에 오늘 만난 사내에게 들었다고 적었다. 그 밑에 길에서 몇 번이나 되뇌었던 말을 옮기고 나서야 붓을 놓았다.

종이를 말리는 동안 마당에서 순임이 그를 불렀다.

“오라버니, 저녁 먹고 내 글씨도 봐줘.”

동생은 예전에 이름을 써주었던 종이를 들고 있었다. 무진이 알았다고 하자 순임은 그것을 문턱 위에 올려놓고 어머니가 부르는 쪽으로 달려갔다.

무진은 벼루를 밀고 족보를 펼쳤다. 어젯밤 읽은 유언보다 그 글을 쓰던 사람의 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

 

변귀수(邊貴壽)의 이름 곁에는 할아버지가 오래 짚어 종이가 닳은 자리가 있었다.

칠현 이야기를 들을 때면 무진은 그 무릎 앞에 앉아 수염 아래로 움직이는 입을 올려다보았다. 아이가 눈을 떼면 할아버지는 책상을 가볍게 두드려 다시 보게 했다.

“여기를 보아라. 네 집안의 어른이다.”

몇 번이나 들은 이야기라고 투덜거린 날도 있었다. 할아버지는 족보를 덮으려다가도 무진이 다시 다가앉으면 처음부터 들려주었다. 고려가 무너지고 새 조정이 섰으나 일곱 사람은 벼슬을 받지 않았다고 했다. 섬기던 임금을 저버릴 수 없어 산을 넘어 정선으로 들어왔으며, 가난과 추위 속에서도 뜻을 바꾸지 않았다는 이야기였다.

 

그 대목에 이르면 할아버지는 낡은 도포의 앞섶을 여몄다.

무진은 왜 저 이야기를 할 때마다 옷부터 바로잡는지 궁금해한 적이 있었다. 어느 날 슬그머니 노인의 무릎에 기대자 할아버지는 이야기를 멈추지 않은 채 아이의 구겨진 옷깃도 펴주었다. 그 곁에 앉아 있으면 해진 저고리를 입고도 함부로 굽실거려서는 안 될 것 같았다.

“가난하게 사는 것이 부끄러운 일은 아니다.”

남의 아이가 기운 소매를 놀린 날에는 그 말이 위로가 됐다. 그러나 배가 고픈 날에는 이야기가 빨리 끝나 밥상이 들어오기만 기다렸다. 부엌에서 솥뚜껑 여는 소리가 나면 저도 모르게 고개가 돌아갔고, 할아버지는 아직 말이 끝나지 않았다며 아이를 불러 앉혔다.

 

한 번은 무진이 선조들은 산에 들어가 무엇을 먹고 살았느냐고 물었다.

할아버지는 밭을 일구고 곡식을 얻어 살았을 것이라고 했다. 아이는 족보를 보다가 그러면 그 밭은 어디에 적혀 있느냐고 물었다. 할아버지가 종이를 넘기던 손을 멈추고, 네가 크거든 찾아보라고 했던 것이 기억났다.

그때에는 선조들의 손에도 아버지처럼 흙이 묻었을 것이라는 생각을 오래 하지 않았다.

이야기 속의 그들은 늘 허리를 펴고 앉아 있었다. 무진이 밥 짓는 일이나 땔감을 물으면 할아버지는 절개를 지킨 이야기를 더 오래 들려주었다. 아이는 그러다 딴청을 피웠고, 노인은 서운한 얼굴로 책을 덮곤 했다.

 

무진은 그때 노인의 말을 좀 더 들어줄 수 있었을까 생각하다가도, 아버지가 맞고 돌아온 방이 떠오르면 마음이 굳었다. 그 방에서도 할아버지는 아들의 이름을 불렀다. 자신은 그 목소리를 듣고도 얼굴을 돌린 적이 있었다. 이제는 꾸중이라도 들을 수 있으면 좋겠는데, 종이를 펼칠 때마다 되돌릴 수 없는 말부터 떠올랐다.

새 임금에게 절하지 않았다는 이야기를 들을 때에는 자신도 따라 허리를 세웠다.

그 마음까지 버리고 싶지는 않았다. 다만 살아 계실 때 들은 말과 마지막에 남긴 말이 왜 달라졌는지, 할아버지 앞에 앉아 다시 묻고 싶었다. 아버지도 옳지 않은 일에 굽히지 않은 것이라면 왜 죄인으로 남았는지, 이번에는 대답을 들을 때까지 곁에 있고 싶었다.

 

할아버지의 자부심도 버리고 싶지는 않았다. 처마가 새던 밤, 노인은 무진에게 족보를 안겨 마른 곳으로 보내고 다른 책들을 옮기느라 등에 빗물을 맞았다.

날이 개자 들러붙은 장을 떼어 볕에 말렸다. 무진은 바람에 날리지 않도록 모서리를 눌렀고, 할아버지는 변귀수의 이름이 있는 장을 마지막에 거두어 오래 살폈다. 아이도 손때가 묻을까 글씨에서 손을 거두었다.

무진은 종이 위에 얹힌 제 손을 보았다.

이제는 할아버지의 말을 모두 그대로 따를 수 없었다. 앞에 나서지 말라고 했으나 아버지의 일을 덮어두고 싶지는 않았다. 그렇다고 칠현처럼 집을 떠나 뜻을 지키겠다고 할 수도 없었다. 내일 아침이면 물을 길어야 했고 어머니의 밭에도 나가야 했다. 순임은 저녁마다 오라버니가 언제 돌아오느냐고 물을 것이었다.

무진은 유언을 주머니에 넣고 족보를 덮었다. 마당에 나가니 순덕이 땔감을 고르고 있었다.

 

그는 마을 앞 지장천(地藏川)에 잠깐 다녀오겠다고 말하고, 돌아와 불을 때겠다고 덧붙였다.

어머니는 어디로 가느냐고 되묻지 않고 해 지기 전에 오라고 했다.

비탈길 아래 지장천에는 전날 내린 비로 물이 불어 있었다. 산그늘이 드리운 곳은 검푸르고, 볕이 남은 얕은 곳에서는 자갈이 환히 드러났다. 물가로 내려선 무진은 발밑의 곧은 가지를 주워 젖은 모래에 끝을 대었다.

 

邊貴壽.

 

획이 많은 글자에서는 가지를 멈추고 할아버지가 짚어주던 모양을 떠올렸다. 마지막 획을 긋고 물러앉으니, 종이 위에서 손톱만 하던 이름이 두 손을 벌린 만큼 넓게 놓여 있었다.

그 아래에 할아버지의 이름을 썼다.

 

邊漢弼.

 

노인은 제 이름을 써줄 때 붓을 늦추어 획이 꺾이는 곳을 보여주었다. 무진은 그 손을 생각하며 가지를 당겼다. 한 획이 비뚤어졌으나 문질러 없애지 않고 끊긴 곳만 이었다. 손끝으로는 종이의 먹을 만질 수 없었지만 모래에서는 깊이 팬 획 안으로 손가락을 넣어볼 수 있었다.

아버지의 이름을 쓰다가 가지 끝이 돌에 걸렸다.

 

邊碩柱.

 

무진은 돌을 꺼내 옆에 놓고 멎었던 획을 마저 그었다. 아버지의 이름은 다른 것보다 깊게 패였다. 마지막 글자 아래에는 가지를 너무 눌러 작은 모래 둔덕이 생겼다.

그 밑에 제 이름을 썼다.

 

邊武鎭.

무진은 가지를 무릎에 얹고 네 이름을 바라보았다. 할아버지에게 이야기로 듣던 선조와 그 이야기를 들려주던 할아버지, 날마다 밭으로 나가던 아버지의 이름이 한 줄씩 놓여 있었다. 제 이름 아래에는 아무것도 쓰지 않은 모래가 남아 있었다.

바람에 물결이 일며 낮은 모래턱으로 물이 들었다. 무진의 이름 끝이 먼저 흐려지고, 아버지 이름의 깊은 홈에도 고운 모래가 밀려들었다. 가지를 들어 덧그리려 했으나 물이 빠진 자리마다 물기가 번져 획이 자꾸 무너졌다. 무진은 가지를 내려놓았다. 글을 배우고도 쓰지 못했던 이름들을 이제야 제 손으로 다 썼다.

무진은 가지를 내려놓았다. 글을 배우고도 쓰지 못했던 이름들을 이제야 제 손으로 다 썼다. 할아버지가 곁에 계셨다면 틀린 글자가 없는지 보여드렸을 텐데, 이제는 혼자 살펴야 했다.

무진은 조금 높은 곳으로 옮겨 아버지의 이름을 다시 썼다. 그 곁에 어머니의 이름도 적었다.

 

順德.

 

어머니는 아버지를 부를 때 이름을 쓰지 않았다. 아이들에게 이야기할 때에도 네 아버지라고 했다. 무진은 나란히 놓인 두 이름을 보고 있다가 가지를 내려놓았다. 아버지가 돌아오지 않는 집에서 어머니는 오늘도 불을 때고 있었다.

찬물이 짚신 앞코를 적셔 무진은 몸을 일으켰다. 모래턱 위로 올라가며 한 번 돌아보니 가지를 놓은 자리까지 물이 반짝였다.

 

그는 품속의 글 주머니를 누르고 집 쪽으로 걸음을 옮겼다.

순덕은 아궁이 앞에서 굵은 가지를 무릎에 대고 꺾고 있었다. 무진이 곁의 나무를 집어 들자 어머니가 자리를 조금 비켜주었다. 아이는 가는 것부터 밀어 넣고 부지깽이로 사이를 벌렸다. 불길이 솥 밑으로 붙자 순덕은 솥뚜껑을 열어보고 저녁상을 내오라고 했다.

무진은 밥상을 닦아 안방에 들여놓고 숟가락을 세 개 놓았다. 순임은 제 그릇을 받아 상 한쪽에 앉았다. 순덕까지 들어와 앉은 뒤에야 세 사람은 저녁을 먹기 시작했다.

“아까 적은 것은 무엇이냐?”

무진은 낮에 들은 일을 전했다. 적어놓은 글을 가져오려 하자 순덕이 밥부터 먹으라고 했다.

 

“그 밭은 동네 사람들도 다 보았다. 물 빠지고 나서도 자갈이 얼마나 많았는데.”

순덕은 그해 수확과 남은 곡식을 이야기했다. 도지로 낼 것을 덜어놓으면 겨울 양식과 봄에 심을 것까지 모자라, 아이들이 잠든 뒤 남편과 몇 번이나 다시 나누어보았다고 했다.

석주는 품을 더 팔면 된다고 했으나 큰물에 남의 밭도 상해 일자리가 많지 않았다.

“그때 어머니는 뭐라고 하셨어요?”

순덕은 상 위에 떨어진 낟알을 집어 제 그릇에 넣었다.

“심을 것까지 내주면 내년에는 무엇을 먹고 사느냐고 했다. 네 아버지가 갈라놓은 곡식을 내가 도로 모았어.”

무진은 어머니의 손을 보았다. 그때 곡식을 나누던 자리에서도 저 손이 바가지를 잡고 있었을 것이었다.

“아버지는요?”

“한참 보고만 계셨다. 그러고는 지주를 다시 찾아가겠다고 하셨지. 나도 남은 게 없다고 했어. 너희 먹일 것과 종자까지 다 내놓을 수는 없잖니.”

 

무진은 밥그릇 안쪽에 붙은 낟알을 숟가락으로 모았다.

어머니가 방 안에서 아이들과 기다리기만 했던 줄 알았다. 그 밤에도 자신은 아랫목에서 자고 있었고, 부모는 아침이 오기 전에 무엇을 남길지 정해야 했다.

순임이 그릇에 남은 시래기를 골라내자 순덕이 조금씩 잘라 밥 위에 얹어주었다. 아이가 다시 숟가락을 들기를 기다렸다가 무진이 물었다.

“아버지는 집에 돌아오신 뒤에도 그 이야기를 하셨어요?”

“말씀을 오래 못 하셨다. 물을 드려도 삼키기 어려워하셨으니까.”

무진은 어머니가 상처를 닦는 동안 자신은 물을 갈아오고 순임은 부엌에 앉아 있던 밤을 떠올렸다.

“네게 어미 혼자 물 길러 보내지 말라고 하셨지.”

“기억해요. 제가 길어오겠다고 했어요.”

“그래. 그러니 고개를 끄덕이셨다.”

 

무진은 숟가락을 내려놓았다. 그날 아버지의 뜨거운 손바닥과 차가운 손끝을 함께 쥐고, 다음 날부터는 자신이 물을 모두 길어오겠다고 마음먹었었다.

“순임이도 찾으셨다. 네가 부엌에 있다고 대답했고.”

순임이 어머니를 보았다. 아이는 숟가락을 쥔 채 있다가 무릎 위로 손을 내렸다.

“내가 부르면 아버지가 들으셨을까? 눈을 감고 계셨는데.”

순덕은 딸의 입가에 묻은 밥풀을 떼어주었다.

“들으셨을 게다. 너도 곁에 앉아 있었잖니.”

순임은 더 묻지 않고 제 그릇을 당겨놓았다.

 

무진은 아버지가 자신에게 마지막으로 물었던 것을 떠올렸다. 아버지가 드시면 먹겠다고 대답했을 때 손가락이 제 손등을 조금 눌렀다. 그는 상 위에 내려놓았던 숟가락을 다시 들었다.

순덕은 아들의 그릇을 보았다가 말을 이었다.

“많이 아프셨다. 내가 어디가 더 아프냐고 여쭤도 대답을 잘 못 하실 만큼.”

어머니는 국을 한 숟가락 떠 입에 댔다가 내려놓았다.

“그런데도 너희 밥은 물으셨다.”

그 뒤로는 그릇 부딪치는 소리만 났다. 무진은 남은 밥을 먹고 그릇을 부엌으로 날랐다. 어머니가 설거지하는 동안 땔감을 쌓고 내일 쓸 물동이를 채운 뒤 사랑방으로 돌아왔다.

 

사랑방에는 낮에 적어둔 종이와 족보가 펼쳐져 있었다. 무진은 족보를 덮어 책상 안쪽에 놓고, 가승 밑에 남겨둔 연습지 한 장을 꺼냈다. 먹을 조금 더 갈아 앞머리에 어머니에게 들었다고 쓴 뒤, 부모가 곡식을 나누던 밤부터 적었다. 앞면에서 번진 먹 자국은 비켜 썼다.

순임이 제 이름을 써주었던 종이를 들고 들어왔다. 무진은 잠시 붓을 내려놓고 동생을 곁에 앉혔다.

“어디까지 썼어?”

순임이 손가락으로 더듬어 제가 따라 쓴 글자를 보여주었다. 무진은 비뚤어진 획을 짚어주다가 동생의 눈길이 새 종이로 옮겨간 것을 보았다.

“이건 아버지 이름이지?”

아이의 손이 첫머리에서 멈췄다. 무진이 고개를 끄덕이자 순임은 종이를 제 쪽으로 돌리지 않고 몸을 옮겨 가까이 들여다보았다.

“아버지 이야기 쓰는 거야?”

“응. 어머니가 해주신 것도.”

순임은 제가 가져온 종이를 접어 무릎에 놓았다. 무진이 다시 붓을 들자 소매가 닿지 않도록 조금 물러앉았다.

 

무진은 아버지의 이름 아래에서 붓을 멈췄다. 한참 뒤 ‘밭을 갈았다’고 쓰고, 큰물이 지나간 자리에 자갈을 골라내던 일을 보탰다. 부모가 밤마다 남은 곡식을 함께 헤아린 일도 그 뒤에 적었다.

아버지가 끌려가던 날, 군졸의 팔에 가로막혀 맨발로 마당에 서 있던 일이 떠올랐다.

무진은 아버지가 죽은 아침에야 부엌 벽의 낫을 내려 손잡이를 쥐어보았다. 닳아 매끄러운 자리에 손바닥이 꼭 붙었다. 해마다 그 낫으로 보리를 베던 사람은 누워 있고, 자신에게는 낫만 남아 있다는 것이 믿기지 않았다.

손바닥에 남은 낫자루의 감각 위로 군졸이 비껴 세웠던 창이 떠올랐다.

그때는 창대와 팔에 가로막혀 더 나아가지 못했다. 다시 누군가 어머니나 순임을 끌어내려 한다면 붙잡을 것이었다. 이웃을 때리며 데려가려 해도 혼자 두지 않을 것이었다. 맨손으로 막지 못한다면 낫이든 칼이든, 저 창 같은 것이라도 잡겠다고 생각하며 붓을 움켜쥐었다.

곁에서 순임이 움직였다. 아이의 소매 끝이 책상에 걸려 있었다.

 

무진은 붓을 벼루에 내려놓고 소매를 빼주었다. 종이에 내려놓은 손을 펴자 손가락 마디가 뻐근했다. 그는 먹을 조금 덜어내고 다음 줄을 썼다.

글 주머니가 책상 한쪽에 놓여 있었다. 무진은 유언의 당부를 모두 따를 수는 없었다. 그러나 어디로 가는지 어머니에게 말하고 저녁이면 돌아올 것이었다. 곁에는 그가 쓰는 것을 기다리는 누이가 있었다.

글을 다 적었을 때 순덕이 방문 앞에 왔다. 무진은 낮에 쓴 종이와 저녁에 쓴 종이를 나란히 놓고 읽어주었다. 순덕은 아들이 곡식을 도로 모은 일을 읽을 때 고개를 숙여 종이 가까이 다가왔다.

끝에 남은 아버지의 말은 짧았다.

 

어미 혼자 물 길러 보내지 마라.

순임이는 어디 있느냐.

밥 먹었느냐.

 

순임은 무릎 위의 종이를 만지고 있었다. 순덕은 문턱에 앉아 아들의 글을 바라보다가, 다 읽었느냐고 물었다. 무진이 고개를 끄덕이자 한 번만 더 읽어달라고 했다.

다시 읽는 동안 순임이 무진의 팔에 기대어 앉았다.

무진은 먹이 마르기를 기다려 종이를 접었다. 가승에서 아버지의 이름이 있는 장을 찾아, 할아버지가 남긴 글 곁에 새로 적은 종이들을 끼웠다. 족보는 그 옆에 따로 놓고, 유언 두 장은 천 주머니에 넣었다.

순덕이 등잔을 끄고 자라고 했다. 무진은 가승에 끼운 종이를 마지막으로 펴보았다. 앞면의 연습 글씨가 희미하게 비치는 곳에 자신이 조금 전 쓴 말이 있었다.

아버지와 어머니는 밤마다 남은 곡식을 함께 헤아렸다.

무진은 종이 모서리를 책 안으로 넣고 가승을 덮었다