[연재소설｜녹도아리랑 ④] “왜 죽었는지도 쓰세요”

정선 동학항쟁사, 기록에 남지 않은 사람들

 

밥 한 그릇, 이제는 먹을 아들이 없다

 

“죽은 날만 쓰지 마세요.”

변 진사의 붓이 멎었다. 무진은 툇마루 아래에서 할아버지 무릎 위의 가승(家乘)을 보고 있었다. 펼쳐진 장에 아버지의 이름이 있었다.

“네 아비가 언제 죽었는지는 남겨야 한다.”

“그럼 왜 죽었는지도 쓰세요.”

노인이 붓을 든 채 손자를 보았다.

“없는 곡식을 못 낸다고 했다가 맞았다고요.”

무진이 마루에 올라왔다.

발을 씻지 않아 젖은 흙이 묻어났지만 노인은 나무라지 않았다.

아이는 아버지 이름 아래의 빈 곳을 짚었다. 할아버지가 여러 번 짚어준 이름이었다. 다른 글자는 더듬더라도 아버지와 제 이름만은 찾아낼 수 있었다.

“여기 쓰면 되잖아요.”

“이 책에는 그런 일을 적지 않는다.”

“그럼 어디에 씁니까?”

태어난 날과 죽은 날, 혼인한 집안과 자식의 이름을 적어온 책이었다. 변 진사는 앞장을 넘겼다가 도로 돌려놓았다. 손자가 짚은 곳에는 몇 줄을 더 쓸 만한 자리가 있었다.

“아버지가 밭 간 것도 써주세요.”

“밭을 간 일까지 어찌…….”

“날마다 가셨는데요.”

무진은 손가락을 떼지 않았다.

“할아버지 밥도 아버지가 벌어왔잖아요.”

“안다.”

“그런데 왜 안 씁니까?”

노인은 벼루에 붓끝을 댔다. 이미 먹을 묻힌 붓이었다.

 

몇 번이나 붓끝을 고르는 동안 무진이 말했다.

“아버지가 맞는 것을 봤습니다.”

변 진사의 손이 멎었다.

“처음에는 소리를 내셨습니다. 맞을 때마다요.”

무진은 아버지의 이름을 짚고 있었다.

“나중에는 소리가 안 났습니다. 저는 그만 때리는 줄 알았는데, 계속 때렸습니다.”

노인은 붓을 내려놓았다.

“제가 아버지를 불렀습니다.”

무진의 손가락이 종이 위에서 움직이지 않았다.

“아버지가 고개를 조금 드셨습니다. 저를 보려고 하셨는데…….”

아이는 말을 멈추고 입술을 다물었다. 변 진사는 손자의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다.

“다시 맞으셨습니다. 고개가 땅에 닿았습니다.”

“무진아.”

“제가 또 불렀는데 이번에는 안 드셨습니다.”

노인은 아이의 손을 잡으려 했다. 무진은 종이에서 손을 떼고 제 무릎 사이에 넣었다.

“죽는 줄 알았습니다. 거기서 아버지가 죽는 줄 알았습니다.”

변 진사는 입을 열었으나 아무 말도 나오지 않았다. 아들이 집에 실려 왔을 때 어디를 얼마나 맞았느냐고 묻지 못했다. 옷에 밴 피를 보고도 며느리가 벗겨주기만 기다렸다. 손자는 그 매가 떨어지는 것을 처음부터 보고 있었다.

무진이 소매로 코를 닦았다.

“그런데 책에는 죽은 날만 쓰십니까?”

노인은 가승을 보았다. 아들의 이름 아래가 비어 있었다. 그 빈 곳으로 붓을 가져갔으나 손이 떨려 종이에 대지 못했다.

변 진사는 대답하지 못했다.

석주가 끌려가던 새벽, 그는 군졸 앞을 막아섰다가 떠밀렸다. 마당에 주저앉은 아비를 보며 석주가 무어라 했으나 군졸의 호통에 묻혔다. 무진이 아버지를 쫓아 대문을 나갔다. 그는 일어나 옷에 묻은 흙을 털었다. 대문 밖의 발소리가 멀어진 뒤에도 옷자락을 털고 있었다.

무진이 가승의 앞쪽을 넘겼다.

“여기 계신 할아버지들은 잡혀가는 게 안 무서웠습니까?”

변귀수의 이름이 적힌 장이었다.

“무섭지 않았겠느냐.”

“그래도 뜻을 안 굽혔다면서요.”

“고려에 대한 충절을 지키려고 살던 곳을 버린 분들이다.”

아이는 무슨 말을 더 하려다가 그만두었다. 종이를 넘겨 아버지의 이름을 다시 찾았다.

“아버지가 맞기전 제가 서 있는 문 쪽을 봤습니다.”

변 진사가 고개를 들었다.

“매 맞기 전에요. 자꾸 저를 쳐다봤습니다.”

붓이 손에서 미끄러졌다. 가승 위로 굴러가며 먹을 묻혔다. 노인은 얼른 집어 들었으나 번진 자리를 닦지는 못했다.

노인은 손자를 보았다. 아이에게 해줄 말을 찾았으나 아들이 문 쪽을 보았다는 말에 자꾸 막혔다.

 

무진은 아버지 이름 곁을 손바닥으로 눌렀다.

“우리를 먹여 살렸다고도 써주세요. 그래야 아버지가 억울하지 않을 것 같아요.”

아이가 마루에서 내려갔다. 변 진사는 부엌으로 들어가는 뒷모습을 바라보다가 가승으로 눈을 돌렸다. 석주의 이름 끝에 먹이 번지고 있었다. 그는 붓을 내려놓았다. 먹이 마를 때까지 책을 덮을 수도 없었다.

부엌에서 무진이 장작을 옮겼다. 큰 토막이 문턱에 걸리는지 나무 끌리는 소리가 났다. 노인은 마루를 짚고 일어나려다가 멈췄다. 저 문턱을 넘으며 신음하던 아들이 떠올랐다.

 

석주가 관아에서 돌아온 것은 죽기 사흘 전이었다.

이웃 사내 둘이 겨드랑이를 받쳐 데려왔다. 변 진사가 방문을 열어주자 석주는 문턱에 발이 걸려 몸을 휘청했다. 노인이 다가서자 아들이 힘겹게 말했다.

“아버지, 물러나 계십시오.”

그 말을 듣고 그는 비켜섰다.

밤부터 열이 올랐다.

순덕은 상처에 붙은 옷감을 따뜻한 물로 적셔 떼어냈다. 변 진사는 머리맡에 앉아 있었으나 아들이 이를 악물 때마다 며느리의 손만 보았다.

의원을 부를 돈이 없었다. 그는 사랑방의 책들을 보자기에 쌌다. 아버지에게 물려받은 책도 넣었다. 마지막으로 벼루를 올리자 꾸러미가 한쪽으로 기울었다.

순덕이 그것을 들고 나갔다가 그대로 가져왔다.

“지금은 받겠다는 집이 없습니다.”

노인은 보따리를 방구석에 밀어놓았다. 며느리가 상처 씻은 물을 들고 나오자 대야를 피해 문설주에 붙어섰다.

“우리 집안이 어쩌다 이리되었을꼬.”

순덕이 걸음을 멈췄다. 무슨 말을 하려는 듯 그를 보았다가 마당 끝으로 갔다.

방 안에서 석주가 물을 찾았다. 변 진사는 사발을 들고 들어가 아들의 어깨를 받쳤다. 입가로 물이 흘러 베개를 적셨다. 그는 옷소매로 닦아주었다.

“조금 더 마시겠느냐?”

석주는 고개를 저었다. 아들을 다시 눕히는 동안 노인의 팔이 떨렸다.

“많이 아프냐?”

한참 뒤에야 물었다. 석주는 눈을 감은 채 괜찮다고 했다.

 

마지막 밤, 무진이 마른 이불을 가져왔을 때 석주가 아이를 불렀다.

“무진아.”

아이가 무릎으로 다가가 아버지의 손을 잡았다.

“어미 혼자 물 길러 보내지 마라.”

“제가 길어올게요.”

석주는 잠시 눈을 감았다가 떴다.

“밥 먹었느냐?”

“아버지 드시면 먹을게요.”

변 진사는 발치에 앉아 아들의 발을 감싸고 있었다. 발뒤꿈치의 깊은 금에 흙이 남아 있었다. 물수건으로 닦다가 아플까 싶어 그만두었다.

“석주야. 날이 밝으면…….”

아들은 대답하지 않았다. 그는 뒤에 붙일 말을 찾지 못한 채 발등만 문질렀다.

새벽 전에 석주의 숨이 멎었다.

순덕이 이불을 끌어 올리려 하자 그는 조금만 더 있다 덮으라고 했다. 며느리는 이불 끝을 든 채 기다렸다. 아들의 발이 제 손보다 차가워진 뒤에야 변 진사는 손을 뺐다.

 

“할아버지.”

손자의 목소리에 변 진사는 고개를 들었다. 아들의 마지막 밤을 되짚는 동안 무진은 장작을 다 옮기고 마루 아래로 와 있었다.

“어디 편찮으세요?”

노인은 대답 대신 손자의 얼굴을 보았다. 무진이 마루에 손을 짚고 가까이 다가왔다.

“왜 우세요?”

변 진사는 그제야 뺨에 손을 댔다. 손끝이 젖어 있었다. 무슨 말을 하려다가 고개만 저었다.

아이는 더 묻지 않고 마루 끝에 앉았다. 노인은 가승을 옆으로 밀어놓고 손자 곁으로 돌아앉았다.

마당 어귀의 도수매 잎이 바람에 뒤집혔다.

늙은 나무는 비탈 아래로 조금 기울어 서 있었다. 밑동 한쪽은 비에 씻겨 굵은 뿌리 두 가닥이 드러났다. 뿌리 사이에는 지난가을의 낙엽과 마른 매실 씨가 끼어 있었다. 검은 껍질은 두껍게 부풀었다가 갈라져 골마다 흙먼지가 앉았다. 볕이 덜 드는 뒤쪽에는 잿빛 지의류가 둥근 얼룩을 이루었고, 땅에 가까운 곳은 이끼가 짙었다.

사람 허리 높이에서 몸통이 둘로 갈라졌다. 한쪽은 오래전에 부러져 속살이 움푹 드러났고, 가장자리에는 나무껍질이 두툼하게 말려 있었다. 다른 쪽은 마당으로 굽어 나와 잔가지를 뻗었다. 잎이 무성한 가지 사이로 끝이 희게 마른 가지가 섞여 있었다. 지난겨울 눈에 찢어진 가는 가지 하나는 아직 아래로 매달려 있었다.

선조 변귀수 공께서 정선에 들어와 심은 나무라고 전해졌다. 변한필은 꽃이 필 때마다 무진을 불러 그 내력을 들려주었다. 고려의 신하로 지킨 뜻을 새 왕조의 벼슬과 바꾸지 않은 분이라고 했다. 나무 아래 앉혀놓고 글을 가르치다가도 선조 이야기로 돌아가곤 했다.

겨울 끝자락, 응달의 눈이 채 녹지 않았을 때 저 가지마다 꽃이 흐드러졌었다. 검고 울퉁불퉁한 몸통 위로 흰 꽃이 겹겹이 피어, 멀리서 보면 마른 가지까지 꽃을 단 듯했다. 밤새 내린 늦눈이 꽃송이 위에 얹혔다가 한낮이면 물방울로 떨어졌다. 젖은 꽃잎은 볕을 받아 얇게 비쳤고, 처마 밑까지 서늘한 향이 들어왔다.

석주는 지게를 진 채 나무 아래에서 걸음을 멈추곤 했다. 가지가 지게 위의 나뭇짐에 걸리면 몸을 낮춰 비켜 나왔다.

그때 석주가 서 있던 자리까지 지금은 잎 그림자가 내려왔다.

잎겨드랑이에는 푸른 매실이 드문드문 달려 있었다. 가까운 열매에는 보드라운 잔털이 남아 있었고, 둥근 몸 한쪽으로 얕은 골이 내려갔다. 바람이 불면 잎 사이에 가려졌던 열매가 잠깐씩 드러났다. 밑동 가까이에는 일찍 떨어진 작은 열매 몇 알이 흙먼지를 뒤집어쓰고 있었다.

석주는 해마다 마른 가지를 골라냈다. 톱을 대기 전에 아래에 서서 한참 올려다보곤 했다. 무진이 그 까닭을 묻자 죽은 줄 알았던 가지에도 움이 붙을 수 있다고 했다.

올해는 아무도 나무를 손보지 못했다.

아들의 상여가 떠나던 날, 변한필은 저 밑동을 붙잡고 서 있었다. 상여가 비탈길 너머로 사라진 뒤에도 손을 놓지 못했다. 그 뒤로 마당에 나오면 나무 아래에 머물렀다. 무진이 곁에 와도 예전처럼 선조 이야기를 꺼내지 않았다.

그는 석주에게도 저 나무의 내력을 가르쳤었다. 사람에게는 두려워도 굽혀서는 안 되는 뜻이 있다고 했다. 그러나 아들이 없는 곡식을 낼 수 없다고 버티다가 끌려갔을 때, 그는 끝내 관아로 가지 않았다. 평생 지켜온 진사의 체면과 문중의 이름이 아들을 위해 호소하는 일까지 막아섰다. 아들이 돌아온 뒤에는 그토록 지키려 했던 것들이 무엇을 지켜주었는지 알 수 없었다.

거친 껍질에 손을 얹으면 석주가 톱을 들고 서 있던 모습이 떠올랐다. 아들이 살펴온 나무를 짚고서야 몸을 가누는 날도 있었다. 변한필은 오래 서 있다가 방으로 돌아왔다. 손바닥에는 껍질에 눌린 자국이 남았다.

 

상여가 떠나던 날, 변 진사는 저 밑동을 붙잡고 서 있었다.

이웃 사내가 팔을 받쳤으나 따라가지 못했다. 상여가 굽이 너머로 사라진 뒤에도 거친 껍질에서 손을 떼지 않았다.

그 뒤로 노인은 밤낮을 자주 놓쳤다.

한낮에 잠들었다가 저녁상을 아침상으로 알고 받았고, 새벽에는 일어나 대문을 열었다.

순덕이 어디 가시느냐고 물으면 석주가 아직 돌아오지 않았다고 했다. 며느리 얼굴을 보고서야 입을 다물었다.

밥상에 숟가락을 얹어놓고도 먹지 않는 날이 늘었다. 처음에는 몇 술 뜨도록 기다리던 순덕이 나중에는 식은 밥을 다시 데워왔다. 그제야 노인은 숟가락을 들었다. 무진이 관아에 왜 오지 않았느냐고 묻기 전부터 그랬다.

한 번은 석주의 지게를 지려 했다. 마당에서 나뭇가지를 주워 얹고 지게 다리 사이로 몸을 넣었으나 일어서지 못했다. 순덕이 달려와 짐을 내려놓자 그는 성을 냈다.

 

“이만한 것도 못 지겠느냐.”

그러고는 지게 작대기를 짚은 채 숨을 골랐다. 그날 저녁에는 사발을 들 힘도 남지 않았다.

장례 며칠 뒤, 순덕이 석주의 피 묻은 옷을 태울 때에는 무진이 소매를 붙잡았다.

“아버지 건데.”

순덕이 아들의 팔을 붙들었다. 삼베가 찢어지며 소매 한쪽이 아이 쪽으로 딸려 나왔다. 그녀는 젖은 헝겊으로 그을린 끝을 눌러 불씨를 꺼주었다.

무진이 소매를 코에 댔다.

“아버지 냄새가 납니다.”

변 진사는 사랑방 문 앞에서 그 말을 들었다. 순덕은 대답하지 않고 남은 옷자락을 아궁이 안쪽으로 밀었다.

그날 저녁에도 아이는 그 소매를 품에 넣고 다녔다. 저녁상을 옮기려고 허리를 숙일 때 그을린 끝이 옷깃 밖으로 나왔다. 노인은 손을 뻗어 넣어주려다가 그만두었다.

밤에는 잠결에 석주를 불렀다. 순덕은 문밖에서 한 번 대답하고 기다렸다. 노인이 다시 부르자 문을 열었다.

“물이 필요하십니까?”

“아니다.”

그는 건너편 방을 보았다. 무진이 순임을 재우는 소리가 들렸다.

“내가 또 불렀느냐.”

순덕은 사발에 물을 따라 머리맡에 놓았다.

“목마르시면 드십시오.”

노인은 며느리가 돌아간 뒤에도 누워 있지 못했다. 벽에 기대앉았다가 다리를 펴고 다시 접었다. 눈을 붙이면 얼마 지나지 않아 깼다. 방문을 열어 마당을 확인하고 누워도 처마에서 나는 소리에 다시 몸을 일으켰다.

어느 밤에는 순덕이 부엌에 다녀오다 마루에 앉은 그를 보았다. 무릎에 아들의 두루마기를 올려놓고 있었다.

“추우십니까?”

“이것을 입고 갔느냐?”

“집에 두고 갔습니다.”

노인은 옷깃을 벌려 안감을 보았다.

“그래. 이것은 여기 있었지.”

순덕이 방으로 모시려 하자 잠시만 앉아 있겠다고 했다. 며느리는 곁에 앉아 기다렸다. 닭이 울고 나서야 그는 옷을 안고 들어갔다.

 

사흘 뒤 아침, 변 진사는 가승을 다시 폈다.

석주의 이름 옆에 죽은 날을 적었다. 먹이 번졌던 곳을 피해 쓰느라 글줄이 조금 비뚤어졌다. 붓을 든 채 여백을 보다가 한 줄을 더 썼다.

밭을 갈고 나무를 하여 늙은 아비와 처자를 먹여 살렸다.

한 번 읽고 나서 ‘늙은 아비’ 앞에 붓을 댔다. 다른 말로 고치려다가 그대로 두었다.

밖에서 무진이 물동이를 내려놓았다. 노인은 아이를 불렀다.

“네 아비 일을 적었다.”

무진이 마루로 올라왔다. 노인이 책을 내밀자 두 손을 옷에 닦고 받았다.

“어디입니까?”

그가 손가락으로 짚어주었다. 아이는 아는 글자 몇을 소리 내다가 멈췄다.

“읽어주세요.”

“밭을 갈고 나무를 하여…….”

변 진사는 숨을 골랐다. 무진은 책에서 눈을 떼지 않고 기다렸다.

“늙은 아비와 처자를 먹여 살렸다.”

아이는 그 줄을 손가락으로 따라갔다. 끝까지 짚은 뒤에도 책을 돌려주지 않았다.

“왜 맞았는지는요?”

변 진사는 아들의 이름을 보았다.

“그것도 쓰마.”

무진이 마루 끝에 앉았다. 노인은 벼루 쪽으로 책을 당겨 여백에 적었다.

낼 곡식이 없어 관아에 끌려가 매를 맞고 돌아와 죽었다.

이번에는 멈추지 않고 읽어주었다. 무진은 다 듣고 나서 고개를 끄덕였다.

아이가 부엌으로 갔다. 노인은 책을 펴둔 채 붓을 내려놓았다. 손가락을 구부렸다 펴자 마디가 아팠다. 예전에는 긴 글을 쓰고도 몰랐던 통증이었다.

 

그는 방구석의 보따리를 끌어왔다. 팔지 못한 책과 벼루가 그대로 들어 있었다. 매듭을 풀어 책을 한 권씩 꺼냈다. 습기를 먹은 책장에서는 눅눅한 냄새가 났다.

한 권의 귀퉁이에 석주가 어릴 때 묻힌 먹 자국이 있었다. 글씨를 쓰다가 소매를 끌었다고 나무랐던 기억은 났으나 그때 아들이 무슨 말을 했는지는 떠오르지 않았다.

노인은 그 책을 무릎에 놓고 오래 앉아 있었다.

마당으로 순덕이 들어왔다. 치마폭에 보리를 싸 들고 있었다. 부엌 문턱에서 매듭을 풀다가 몇 알을 흘렸다. 쪼그려 앉아 낟알을 줍는 모습을 보며 변 진사가 물었다.

“어디서 났느냐?”

“윗집에서 빌렸습니다.”

“초상 때도 내준 집 아니냐.”

“가을에 갚기로 했습니다.”

순덕은 주운 보리알을 치마폭에 보탰다. 변 진사는 문턱까지 기어와 앉았다. 무진을 불러 함께 들게 하려 했으나 손자는 빈 물동이를 가지고 대문을 나선 뒤였다.

마당에는 지게를 내려놓았던 자국이 남아 있었다. 석주는 돌아오면 늘 그 자리에 지게를 세웠다. 비가 오는 날에는 처마 밑으로 들여놓았고, 작대기에 묻은 흙은 마당 끝에서 털었다.

 

변 진사는 한동안 그곳을 보다가 방으로 돌아갔다.

그날 그는 아들과 손자에게 글을 한 장씩 썼다. 석주에게 쓰는 글은 이름 뒤에서 오래 멈추었다. 붓끝의 먹이 종이에 번졌다. 그는 다른 종이를 꺼내지 않고 그 아래에 썼다.

 

“석주야.

네가 밭에서 돌아오면 나는 손을 씻고 책을 만지라 하였다.

그 손이 갈라졌는지는 보지 않았다. 네가 아이들 밥부터 지으라 할 때에도 나는 쌀자루를 놓지 않았다.

제사를 마친 뒤 네 몫의 밥이 없었던 것을 안다. 알면서도 너를 부르지 않았다.

이제 밥 한 그릇을 내어주고 싶어도 앉을 네가 없구나.

이 아비가 잘못하였다.

네가 살아 있을 때 했어야 할 말을 이제야 한다.”

 

그는 붓을 내려놓았다.

종이를 누른 손등 위로 눈물이 떨어졌다. 소매로 닦으려다가 글자가 번질까 봐 손을 거두었다. 다음 종이에는 무진의 이름을 적었다.

 

“무진아.

네가 물었던 변귀수 공과 칠현의 일을 다시 적는다.

그분들이 깊은 산골 정선에 들어오신 것은 도망쳐 목숨을 보전하려는 뜻에서가 아니었다. 고려의 신하로 지켜온 충절을 버릴 수 없어 떠나신 것이다. 새 조정에 나아가면 벼슬을 얻고 식구들 곁에서 살 길도 있었겠으나, 다시 이씨 조선의 임금에게 신하의 절을 올리는 일은 그분들이 평생 옳다고 배운 선비의 도리에 어긋났다.

그렇다고 떠나는 일이 두렵지 않았겠느냐. 가족을 남겨두고 다시 만날 기약도 없이 길을 나서는 일이었다. 깊은 산골에 들어가 살면 남겨둔 식구들의 소식조차 듣기 어려웠다. 누가 병들지는 않았는지, 끼니는 잇고 있는지 알 수 없었다. 그리워도 선뜻 돌아갈 수 없는 처지였다.

그분들도 무섭도록 두려웠을 것이다. 그래도 뜻을 굽히지 않으셨다.

나는 네게 그 뜻만 말해주었다. 떠나며 두려웠을 마음과 남겨진 식구들의 일은 오래 헤아리지 않았다.

네 아비에게도 두려움이 있었을 것이다.”

 

변 진사는 붓을 멈췄다. 문밖에서 발소리가 난 듯하여 고개를 들었으나 마당은 비어 있었다. 그는 종이를 조금 더 가까이 당겼다.

 

“네 아비는 굶는 식구들을 두고 물러설 수 없어 사람들 앞에 섰다. 나는 평생 글을 읽고도 아들 하나도 지켜주지 못했다.

너는 앞에 나서지 마라. 억울해도 먼저 따지지 말고, 관아에서 부르거든 혼자 가지 마라. 네 아비의 주검을 닦고, 집에 있던 낡은 옷을 빨아 수의(壽衣) 삼아 입힌 어미다. 너마저 그 손으로 보내게 하지는 마라.

나는 네게 굽히지 말라고 가르쳤다. 이제는 고개를 숙이고라도 살아 돌아오라 쓴다. 이 말만은 잊지 마라. 날이 저물면 어미와 순임이 있는 집으로 돌아와 밥을 먹어라.

지난날 내게 했던 말로 마음 아파하지 마라. 네 말이 옳았다. 네 아비가 살아 있을 때 깨달았어야 했다.”

 

변 진사는 붓을 멈췄다.

문밖에서 발소리가 날 때마다 고개를 들었으나 무진은 아직 돌아오지 않았다.

먹이 마르기를 기다려 두 장을 접었다. 가승을 펼치자 죽은 아들의 이름이 보였다.

그는 그 이름 곁에 손을 얹었다가 글을 사이에 끼우고 책을 덮었다.

무진은 아직 그 글을 읽지 못했다. 변 진사는 손자가 돌아오면 제 목소리로 읽어주려 했다.

“무진아.”

첫머리의 이름을 불러보았으나 목이 막혀 소리가 제대로 나오지 않았다. 그는 사발의 물을 한 모금 마셨다.

마당에서 물동이 내려놓는 소리가 났다. 무진이 돌아와 발에 묻은 흙을 털고 있었다.

“할아버지, 물 떠왔습니다.”

그는 방문 쪽으로 몸을 돌렸다.

“그래.”

아이는 빈 바가지를 들고 부엌으로 갔다. 변 진사는 다시 부르려고 입을 열었다가 기침을 했다. 기침이 그친 뒤에는 순임이 오빠를 부르는 소리가 들렸다.

그는 가승을 무릎 위에 놓은 채 문밖을 보고 앉아 있었다.

저녁에는 순덕이 보리 삶은 물을 가져왔다. 건더기는 솥에 남겨두었다.

“아버님, 조금이라도 드십시오.”

변 진사는 가승을 옆으로 밀고 사발을 받았다. 두 손으로 들었는데도 물이 가장자리에서 흔들렸다. 순덕은 문턱에 앉아 그가 한 모금 삼키기를 기다렸다.

“석주는 나한테 싫다는 말을 못 했다.”

갑작스러운 말에 순덕이 고개를 들었다.

“할 말이 없었던 게 아닐 텐데.”

며느리는 치마 위에 손을 모았다. 노인은 사발을 내려다보았다.

“너한테는 했느냐?”

순덕은 한참 대답하지 않았다.

“아이들 앞에서는 하지 않았습니다.”

 

변 진사는 더 묻지 않았다. 문밖 비탈길에 어둠이 내려앉고 있었다.

“저녁이면 저기로 내려왔지.”

순덕도 길을 보았다.

“늦으면 네가 마중을 나갔다.”

“지게를 못 지고 주저앉아 있을 때가 있었습니다.”

노인이 며느리를 돌아보았다.

“내려놓으면 다시 지기 힘들다고, 일으켜만 달라고 했습니다.”

사발의 물이 손등으로 넘쳤다. 순덕이 받아 내려놓고 헝겊으로 닦아주었다. 그는 손을 빼지 않고 있었다.

“왜 말을 안 했느냐.”

묻고 나서 며느리의 얼굴을 보았다. 순덕은 젖은 헝겊을 접었다.

“저도 그이한테 그렇게 물었습니다.”

 

노인은 입을 다물었다.

안방에서 순임이 어머니를 불렀다. 순덕이 돌아보자 무진이 먼저 방으로 들어갔다. 아이가 우는 동생을 달래는 동안 순덕은 문턱에 조금 더 앉아 있었다.

“밭은 어떻더냐.”

변 진사가 물었다.

“흙이 남은 데부터 심어야지요.”

“씨앗은.”

“구해봐야 합니다.”

그는 무릎 위의 손을 내려다보았다. 순덕은 일어나 빈 사발을 들었다.

“내일은 죽을 쑤겠습니다. 오늘은 너무 못 드셨습니다.”

 

노인이 고개를 끄덕였다.

열린 문으로 부엌 앞이 보였다. 무진이 동생을 문턱에 앉히고 사발을 받았다. 아이가 숟가락을 들자 순임이 먼저 입을 벌렸다. 무진은 제 입으로 가져가던 숟가락을 동생 쪽으로 돌렸다.

변 진사는 한동안 그 모습을 보았다.

밤이 깊어도 사랑방에서는 이불 끄는 소리가 그치지 않았다. 순덕이 들어갔을 때 노인은 벽에 등을 붙이고 앉아 있었다. 이부자리는 반쯤 걷혀 있었고 사발에는 물이 그대로 남아 있었다.

“누우셔야지요.”

그는 며느리를 보더니 문밖으로 눈을 돌렸다.

“아까 누가 왔느냐?”

“온 사람 없습니다.”

“대문에서…….”

말을 마치지 않은 채 귀를 기울였다. 순덕도 잠시 기다렸으나 바람에 나무 스치는 소리뿐이었다.

그녀는 이불을 펴고 노인의 다리를 덮어주었다. 그가 이불 끝을 밀어내려다가 멈췄다.

“네가 잠을 못 자는구나.”

“저는 괜찮습니다.”

노인은 며느리의 얼굴을 보았다. 무슨 말을 하려는 듯 입을 열었다가 물을 달라고 했다. 순덕이 사발을 받쳐주자 두 모금 마시고 고개를 돌렸다.

그녀가 안방으로 돌아간 뒤에도 노인은 오래 누워 있지 못했다. 몸을 일으켜 방문을 열었다. 식은 마룻바닥에 손을 짚었다가 방 안으로 거둬들였다. 다시 누우면 아들이 물을 찾던 밤의 숨소리가 떠올랐다. 이불을 젖히고 앉아 제 숨을 가라앉혔다.

얼마 뒤 순덕은 석주를 부르는 소리를 들었다. 몸을 일으키려는데 무진이 잠결에 치맛자락을 붙들었다. 아이의 손을 풀어놓고 나왔을 때 노인은 문을 바라보고 있었다.

“부르셨습니까?”

“내가?”

순덕은 머리맡의 사발을 가까이 밀어주었다.

“물 여기 있습니다.”

노인은 고개를 끄덕였다. 순덕은 곧 돌아가지 않고 문턱에 앉았다. 그가 눈을 감은 뒤에도 조금 더 기다렸다가 일어섰다.

 

바람이 불 때마다 도수매의 잔가지가 흔들렸다. 잎 스치는 소리가 났다가 바람이 잦아들면 그쳤다.

다음 날 동이 틀 무렵, 사발을 거두러 나온 순덕은 사랑방 앞에서 걸음을 멈췄다. 방문이 열려 있었고 이부자리는 비어 있었다.

“아버님.”

대답이 없었다. 머리맡의 사발을 집어 들고 마당으로 내려서던 순덕이 도수매 쪽을 보았다.

노인이 나뭇가지에 목을 맨 채 매달려 있었다.

손에서 사발이 떨어졌다. 순덕은 나무 아래로 달려가 노인의 몸을 받쳐 들었다.

“아버님! 아버님!”

비명에 안방 문이 열렸다. 무진이 뛰어나왔고 순임도 오빠를 따라 맨발로 마당에 내려섰다.

 

도수매 앞으로 달려온 무진은 할아버지를 올려다보다 울음을 터뜨렸다.

순임도 오빠의 옷자락을 붙잡고 울었다.

“무진아, 어서 도와다오.”

무진이 다가왔다. 두 사람은 노인을 내려 마당에 눕혔다.

순덕은 시아버지의 얼굴을 감싸고 거듭 불렀다. 무진도 어깨를 붙잡고 할아버지를 부르다가 가슴에 얼굴을 묻었다. 순임은 곁에 쪼그려 앉아 노인의 소매를 움켜쥐었다.

순덕은 아들의 등을 짚은 채 한동안 일어나지 못했다. 그러다 시아버지의 흐트러진 옷깃을 여미고 무진을 불렀다.

“무진아. 할아버지 방으로 모시자.”

순덕이 상체를 받치고 무진이 다리를 들었다. 노인의 한쪽 팔이 아래로 흘러내리자 순임이 두 손으로 붙잡았다. 아이는 할아버지의 손을 가슴에 끌어안고 곁을 따라왔다.

몇 걸음 옮기지 못해 다시 내려놓았다. 무진은 어깨에 눈을 문지르고 숨을 골랐다. 순덕도 허리를 굽힌 채 기다렸다가 노인을 고쳐 안았다.

 

“조금만 더 들자.”

무진이 다시 다리를 받쳤다. 순임은 할아버지의 손이 미끄러질 때마다 두 팔로 고쳐 안았다. 마루 앞에 이르자 순덕이 딸에게 말했다.

“순임아, 이제 엄마한테 다오.”

아이는 고개를 저었다. 순덕은 노인의 등을 제 몸에 기대어 받치고 딸이 붙잡은 팔을 받아 마루 위에 올렸다. 무진이 먼저 올라가 다리를 받치는 동안 순임은 마루 끝에 매달려 울었다.

문턱을 넘다가 무진의 발뒤꿈치가 이부자리에 걸렸다. 아이는 주저앉으면서도 다리를 놓지 않았다. 순덕이 몸을 더 밀어 넣어 노인을 눕힌 뒤에야 손을 뺐다.

 

순덕은 돌아 나가 순임을 안아 들였다.

딸을 곁에 내려놓고 발치에 앉은 아들의 등을 쓸어주었다. 무진은 고개를 숙인 채 숨을 몰아쉬다가 안방으로 가 이불을 가져왔다.

할아버지 발끝까지 당겨 덮었으나 한쪽이 흘러내렸다. 무진은 무릎으로 다가가 다시 여몄다. 순임은 이불 밖에 남은 할아버지의 손을 붙잡고 있었다. 아이는 동생의 손 위로 이불을 조금 더 끌어 올렸다.

“제가 그 말을 안 했으면…….”

순덕이 아들을 끌어당겼다.

“그 말 하지 마라.”

“제가 할아버지한테…….”

말을 잇지 못하는 아이를 순덕이 조금 떼어놓고 바라보았다.

“할아버지는 네가 묻기 전부터 많이 아프셨다. 밤에도 못 주무시고 밥도 못 드셨다.”

무진은 고개를 저었다.

“너는 아버지 곁에 있어달라고 한 거다. 네가 잘못한 게 아니다.”

순덕이 다시 안아주자 아이는 어머니 옷자락을 움켜쥐고 소리 내어 울었다. 순임도 할아버지의 손을 놓고 어머니 곁으로 기어왔다. 순덕은 한쪽 팔을 벌려 딸을 끌어안았다. 두 아이는 어머니 품에 얼굴을 묻었다.

 

장례를 치른 뒤 무진은 가승 사이에서 두 장의 글을 발견했다.

군데군데 먹이 번진 자리와 그 아래 빼곡한 글자들이 보였다. 한 장은 아버지의 이름으로, 다른 한 장은 제 이름으로 시작했다. 그 아래에 무슨 말이 적혀 있는지는 알 수 없었다. 가승의 아버지 이름 곁에도 전에는 없던 글이 더해져 있었다. 할아버지가 읽어주었을 때 손가락으로 따라갔던 두 줄이었다.

무진은 제 이름 두 글자를 짚었다. 무진. 할아버지는 이 두 글자부터 가르쳐주었다.

아이는 종이를 들고 도수매 아래로 갔다. 밑동의 거친 껍질에 손바닥을 대보았다. 나무는 햇볕을 받아 조금 따뜻했다.

얼마 전까지 모르는 글자를 물을 사람이 이 마당에 있었다.

무진은 두 장을 접어 품에 넣었다. 지금은 읽지 못해도 버리지 않을 생각이었다. 아버지의 적삼에서 찢어낸 소매도 같은 품속에 있었다. 걸음을 옮기면 종이가 바스락거리고 거친 삼베가 가슴을 쓸었다.

초여름 바람이 불었다. 도수매에는 꽃 대신 짙어진 잎이 달려 있었다. 처마 밑 그늘에는 아직 덜 마른 흙이 검게 남아 있었다.

부엌에서는 순덕이 빈 곡식독 곁에 앉아 손가락을 접고 있었다. 석주의 초상 때 보리를 빌려준 집, 변 진사의 장례에 쓸 쌀을 내준 집을 하나씩 헤아렸다. 한 손으로 다 세지 못해 손가락을 다시 폈다.

가을에 갚겠다고 한 곡식이었다. 흙이 쓸려가고 자갈이 쌓인 밭에서 무엇을 거둘 수 있을지 알 수 없었다.

열두 살 무진은 품속의 종이와 소매를 눌러 넣고 부엌으로 들어갔다. 솥바닥에는 보리알이 조금 남아 있었다. 안방에서 순임이 뒤척이는 소리가 났다.

어머니의 손가락이 다시 하나씩 접혔다.

무진은 작은 사발을 꺼내 동생이 먹을 보리부터 담았다.