[연재소설｜녹도아리랑 ③] 큰물 뒤에 매가 왔다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

 

쓸려간 밭에는 도지가, 관아에는 독촉이 남았다

 

“네놈들 밭에만 물이 들었느냐!”

지주가 들고 있던 가마니를 대청 아래에 내려놓았다. 터진 밑동으로 물러진 낟알이 쏟아졌다. 황급히 밑을 받쳤으나 젖은 가마니가 손아귀에서 더 찢어졌다.

마당에서는 아내가 멍석에 곡식을 펴고 있었고, 아들은 하인 하나와 광에서 젖은 가마니를 메어 나오고 있었다. 지주는 손에 붙은 낟알을 털지도 못한 채 작인들을 돌아보았다.

“담은 무너지고 광에는 물이 찼다. 우리 식구도 며칠째 이러고 있는데, 여섯이 몰려와 도지를 없애달라?”

박 서방이 멍석을 가리켰다.

“주인어른은 저렇게라도 건지셨지요. 저희는 흙을 뒤져도 나오는 게 없습니다!”

지주는 찢어진 가마니에서 보리를 한 움큼 꺼내 박 서방 발치로 내던졌다.

“이걸 건졌다고 하느냐? 냄새를 맡아봐라!”

물 먹은 낟알이 버선과 바짓단에 붙었다. 박 서방은 몸을 굽혀 발등의 보리를 떼어냈다. 흙바닥에 떨어진 것까지 손바닥에 모으다가 지주와 눈이 마주치자 천천히 허리를 폈다.

“이것이라도 주워 먹을 처지입니다. 그런 사람 앞에 곡식을 던지십니까?”

마름이 다가와 그의 팔을 내렸다.

“손 내려라. 어디다 들이대느냐.”

박 서방이 팔을 뿌리치자 최 서방도 앞으로 나섰다.

“애들 먹일 것까지 털어도 절반이 안 됩니다. 밭을 한번 봐주십시오!”

“너희 말대로 다 덜어주면 나는 무엇으로 세금을 내고 이 집을 건사하느냐!”

아들과 가마니를 내려놓은 하인이 다가와 최 서방의 어깨를 밀었다. 조 서방이 뒤에서 그를 받쳤고, 석주가 사이로 들어가 하인의 손을 떼어냈다.

“말하러 왔습니다. 손대지 마시오.”

지주는 발치의 가마니를 밀어놓고 석주 앞으로 다가섰다.

“어제는 네 도지를 못 내겠다더니, 오늘은 여럿을 데려왔구나. 몰려오면 내가 물러설 줄 알았느냐?”

석주의 얼굴도 붉어졌다.

“혼자 왔을 때는 끝까지 듣지도 않으셨습니다.”

“그래서 사람을 모아 따지러 와?”

“절반이라도 내놓으면 식구가 굶는다고 말씀드렸습니다!”

“그럼 내 땅을 내놓아라!”

최 서방은 하인의 손을 밀어내려던 팔을 내렸다. 박 서방도 보리를 쥔 채 지주를 바라보았다.

지주는 마름에게 일렀다.

“누가 어느 밭을 부치는지 적어라. 못 내겠다는 놈들 밭부터 거두겠다.”

 

마름이 품에서 장부를 꺼냈다. 

종이 넘기는 소리 사이로 처마 끝의 물방울이 돌계단을 두드렸다. 하인은 최 서방에게서 손을 떼고 지주의 아들 곁으로 물러섰다. 멍석에 곡식을 펴던 아내도 일손을 멈추고 남편을 보았다.

만복이 석주의 옷자락을 잡았다가 놓았다. 최 서방은 모자를 두 손으로 움켜쥐었고, 임 서방은 입술만 달싹였다. 누구도 못 내겠다는 말을 보태지 않았다.

박 서방은 손바닥의 낟알을 멍석 가장자리에 조심스럽게 부어놓았다. 돌아서는 그의 어깨가 석주의 팔에 닿았다.

석주는 그 자리에 서서 지주를 보았다.

“밭을 내놓으면 내년에는 무엇을 먹고 삽니까?”

“그걸 아는 놈이 못 내겠다고 버텨?”

석주는 펼쳐진 장부로 눈을 내렸다가 다시 지주를 마주 보았다.

“올해를 살아야 내년 농사도 짓지 않습니까.”

 

신사년(1881년), 무진이 열두 살 되던 해였다.

여섯 작인이 지주의 집을 찾아오기 일주일 전부터 골짜기에 비가 내렸다.

처음에는 모두 반겼다.

며칠째 볕이 따가워 조와 콩의 어린잎이 한낮마다 축 늘어지던 참이었다.

석주는 저녁을 먹고도 처마 밖에 손을 내밀어 빗물을 받았다. 순덕은 비가 그치면 감자밭에 북을 줘야겠다며 호미를 부엌문 곁에 세워두었다.

 

그러나 이튿날에는 산이 보이지 않았다.

골짜기 건너 집들이 빗속에 지워지고 처마에서 쏟아진 물이 마당을 파고들었다.

순덕이 장작을 부엌 안으로 옮기고 종자 자루를 시렁에 올리는 동안 석주는 집 둘레에 물길을 냈다. 한쪽을 파고 돌아오면 다른 쪽이 무너져 메워져 있었다.

 

사흘째 새벽, 무진은 냇물 우는 소리에 잠을 깼다.

문을 열자 흙탕물이 골짜기를 가득 메우고 흘렀다. 디딤돌이 있던 곳으로 뿌리 뽑힌 나무가 떠내려갔다. 나무다리는 한쪽 끝이 들린 채 흔들렸다. 큰 통나무가 다리 밑에 부딪치자 다리가 비스듬히 돌아섰다. 잠깐 물 위에 드러났던 난간이 아래쪽 굽이에서 사라졌다.

석주는 밭 아래에서 흙자루를 눕히고 있었다. 무진이 돌을 안고 내려가자 아버지가 저고리 뒷덜미를 잡아 둑 위로 끌어올렸다. 아이가 딛고 있던 흙이 무너지면서 돌이 물속으로 떨어졌다.

“집으로 가! 여기서는 못 잡는다!”

무진은 둑 위에 엎어진 채 아버지를 보았다. 석주는 아이가 올라가는 것을 확인하고 다시 흙자루에 돌을 얹었다. 그러나 자루 밑으로 솟던 물이 옆의 흙을 파내자 둑 한쪽이 통째로 꺼졌다. 아버지는 삽을 버리고 비탈을 기어올랐다.

그날 밤에는 마당까지 물이 들었다. 석주와 순덕이 곡식독을 문턱 안으로 옮기는 사이 닭 한 마리가 담 아래로 떠내려갔다. 순덕이 손을 뻗었으나 손목을 때린 물살에 몸이 기울었다. 석주가 아내의 팔을 붙들고 문 안으로 물러섰다.

 

무진은 순임을 윗목으로 끌어당겼다.

지붕에서도 물이 새어 사발과 바가지를 받쳤지만, 그릇 하나가 차기도 전에 다른 곳에서 물방울이 떨어졌다. 순덕은 이불을 접어 무릎에 올리고 아이들을 곁에 앉혔다.

골짜기 아래에서는 사람들이 서로를 부르는 소리가 났다.

임 서방은 물이 차는 집에서 아내를 업어 나왔고, 조 서방네 부엌은 산에서 밀려온 흙에 묻혔다. 돌 구르는 소리가 한동안 이어지더니 젖은 흙냄새 사이로 부러진 나무 냄새가 밀려왔다.

 

날이 밝자 보리밭 한가운데로 냇물이 흐르고 있었다. 평소 물이 마르던 개울을 막아 일군 밭이었다. 큰물은 옛 물길을 따라 밭을 뜯어갔다.

감자 두둑은 반쯤 쓸려나갔고, 조와 콩을 심은 자리는 자갈에 덮였다.

석주는 물가에 서서 밭의 경계를 더듬어보았다. 어제까지 발을 딛던 둑도, 삽을 버리고 기어올랐던 비탈 아래쪽도 누런 물속에 잠겨 있었다.

 

닷새 만에 비가 잦아들었다. 물이 빠진 곳에는 굵은 나무와 돌이 뒤엉켜 있었고, 미처 여물지 못한 보리 이삭이 진흙에 눌려 있었다.

무진은 아버지 곁에 쪼그려 앉아 흙을 헤쳤다. 석주는 건져 올린 이삭을 손바닥에 비벼보았다. 낟알은 작고 물렀다. 두 사람이 한참을 뒤져도 광주리 바닥은 좀처럼 가려지지 않았다.

순덕은 드러난 감자를 모아 썩은 곳을 도려냈다.

칼끝으로 무른 살을 떼어내다가 남은 것을 아이들 그릇에 넣었다.

건져 온 보리는 멍석에 펴놓으면 쉰 냄새가 올라왔다. 석주가 이삭 하나를 비벼 껍질을 벗기자 낟알이 손가락 사이에서 뭉개졌다.

 

마름은 물이 빠진 밭까지 찾아와 보리 한 섬을 내라고 했다. 석주는 돌을 걷어내던 삽을 내려놓고 그를 보았다.

“이 밭에서 한 섬이 나올 것 같습니까?”

“도지는 내야지. 어디서 마련할지는 네가 알아서 할 일이다.”

“다시 심을 종자도 없습니다.”

마름은 장부를 접어 품에 넣었다.

“덜어달라거든 주인어른께 직접 여쭈어라.”

그는 무너진 둑을 돌아 올라갔다. 석주는 삽을 다시 들지 못한 채 그 뒷모습을 바라보았다.

이튿날 석주는 혼자 지주를 찾아갔다. 그 집도 담 한쪽이 무너져 있었고, 마당에서는 지주와 가족들이 광에서 꺼낸 젖은 곡식을 말리고 있었다.

석주가 올해 도지를 면해달라고 청하자 지주는 곡식을 펴던 손을 멈췄다.

“절반만 내라. 가을에도 모자라면 내년 봄까지 기다려주마.”

“절반도 못 냅니다.”

“덜어주어도 못 내겠다는 것이냐?”

“그만큼 내놓으면 아이들이 굶습니다.”

지주는 손에 묻은 곡식 껍질을 털고 일어섰다. 석주가 한 걸음 따라붙었으나 그는 돌아보지 않고 안으로 들어갔다.

석주는 대청 아래에서 기다렸다. 안에서는 더 말이 없었고, 마름이 다가와 그의 팔을 잡았다.

“말씀 끝났다. 그만 가거라.”

석주는 붙들린 팔을 빼냈으나 마름이 다시 등을 떠밀었다. 대문 밖으로 밀려난 뒤에도 그는 한동안 돌아서지 못했다.

 

돌아오는 길에 만난 작인들도 같은 말을 들었다고 했다.

최 서방은 봄에 빌린 보리쌀까지 갚아야 했고, 임 서방은 무너진 집을 세울 엄두도 내지 못했다. 석주가 함께 가자고 하자 그들은 다음 날 다시 찾아가기로 했다.

여섯 집 밭이 다 이 모양인데, 함께 청하면 한 번은 보러 나올 것 같았다.

이제 마름의 장부에 이름이 오르려 하자 만복이 먼저 입을 열었다.

“주인어른, 저는 밭 사정을 말씀드리러 왔습니다. 거두면 내겠습니다.”

지주가 마름을 보았다. 마름은 만복의 얼굴을 확인하고 장부 위에 얹었던 손을 옮겼다.

최 서방도 모자를 움켜쥔 채 말을 보탰다.

“저도 아주 안 내겠다는 뜻은 아니었습니다.”

박 서방이 그를 돌아보았다.

“아까는 종자까지 먹었다 하지 않았나. 무엇을 거둬서 내겠다는 건가?”

“내년에 심을 땅은 있어야 할 것 아닌가.”

“그건 나도 알아. 하지만…….”

“봄에 빌린 보리쌀도 갚아야 하네. 집에서는 그걸로 연명하고 있어.”

박 서방은 더 말하지 못했다. 석주가 팔을 가볍게 누르자 그는 손바닥에 남은 흙을 털었다.

“자네 편을 들다가 이러는 게 아니야. 나도 낼 것이 없어서 왔네.”

“알고 있네.”

임 서방이 석주의 소매를 잡았다.

“오늘은 돌아가세. 밭까지 잃으면 내 아내는 올겨울도 못 넘겨.”

석주는 노인의 손을 내려다보다가 고개를 끄덕였다. 작인들이 물러날 채비를 하자 지주가 그를 불렀다.

 

“석주야. 너는 여전히 못 내겠느냐?”

“저희 집 사정은 달라진 것이 없습니다.”

“네가 이 사람들을 모았지?”

“제가 같이 오자고 했습니다.”

지주는 석주 뒤에 선 작인들을 훑어보았다.

“어제는 혼자 와서 못 내겠다더니, 오늘은 작인들까지 데려와 버텨?”

“한 집만 당한 일이 아니라는 것을 말씀드리려 했습니다.”

마름이 끼어들었다.

“사정을 말씀드리러 온 사람들이 주인어른 앞에서 고함을 지릅니까?”

박 서방이 앞으로 나섰다.

“목소리를 높인 것은 저요. 석주는 우리를 말렸소.”

“누가 앞장서 데려왔느냐는 말이다.”

지주가 마름의 말을 끊었다.

“그만해라. 관아에 가서 내가 직접 말하겠다.”

그는 석주를 바라보며 덧붙였다.

“너희가 여럿이 찾아와 도지를 못 내겠다 했다고 전하마. 나도 받을 곡식이 막혀 세금을 마련할 수 없다고 해야겠지.”

석주가 입을 열려 했으나 지주는 안채로 돌아섰다. 작인들은 잠시 그 자리에 서 있다가 하나둘 대문으로 향했다. 석주도 마지막으로 마당을 돌아보고 뒤따라 나왔다.

골목 어귀에서 박 서방이 석주의 팔을 붙들었다.

“내일 내가 다시 가겠네. 내가 성을 내서 일이 더 틀어졌으니…….”

임 서방도 곁으로 다가왔다.

“나도 가겠네. 오늘 못 한 말을 차분히 해보세.”

석주는 두 사람을 보다가 골짜기 위로 몰려드는 구름에 눈을 돌렸다.

“우선 보리부터 걷으시오. 또 비가 오겠소.”

 

다음날 아침 지주는 마름을 데리고 관아를 찾았다.

관아에도 물이 들었다. 젖은 문서들이 마루에 펼쳐져 있었다. 아전 하나가 들러붙은 종이를 조심스럽게 떼어내고 있었다.

지주는 그 앞을 지나 군수에게 작인들이 몰려온 일을 말했다.

“절반을 덜어주고 모자란 것은 봄까지 기다리겠다 했습니다. 그런데도 여섯이 몰려와 못 내겠다 합니다.”

군수는 지주가 내놓은 글을 읽었다.

“그 집들 밭이 많이 상했다지?”

“제 집 담도 무너지고 광의 곡식도 썩었습니다. 그래도 관아에서 내라시는 세금은 마련해야 하지 않겠습니까. 작인들이 저렇게 나오니 저도 낼 길이 막혔습니다.”

 

군수는 옆에 선 아전을 보았다. 아전이 원주 감영에서 내려온 문서를 서안 위에 올렸다.

수해를 겪은 고을도 정해진 기한에 세곡을 마련해 올리라는 독촉이었다.

“피해를 적어 올린 데 대한 회답은 없느냐?”

“아직 없습니다. 감영에서도 조정의 독촉이 급하니 거둘 수 있는 것은 먼저 거두라 합니다.”

군수는 문서를 다시 읽었다. 물에 젖었다 마른 종이 가장자리가 우그러져 있었다.

“밭이 쓸려갔다는데 무엇을 거두란 말이냐.”

아전은 대답하지 않았다. 지주가 그 틈에 몸을 앞으로 기울였다.

“큰물 때문에 못 내는 것과 여럿이 뜻을 모아 안 내는 것은 다르지 않습니까. 이대로 두면 정선 관내 다른 작인들도 같은 말을 할 것입니다.”

군수는 지주의 글로 눈을 옮겼다.

“누가 모았느냐?”

“석주라는 자입니다. 전날 혼자 와서 못 내겠다더니, 다음 날 사람들을 데려왔습니다.”

군수는 아전에게 그자를 불러 경위를 물으라고 했다. 아전은 지주의 글에서 석주의 이름을 찾아 손가락으로 짚었다.

 

이튿날 아침 일찍 군졸들이 석주의 집에 들이닥쳤다.

무진이 문을 열었을 때 군졸 하나가 아버지의 손목을 등 뒤로 꺾어 포승을 감고 있었다.

순덕이 뛰어나와 그 팔을 붙들자 군졸은 작인들을 모아 도지를 거부한 일을 물으려 데려간다고 했다.

“말을 물으시려면 불러 가시면 되지, 줄은 왜 묶습니까?”

군졸이 팔을 빼며 순덕을 밀쳤다. 순덕이 곡식독에 부딪치자 무진이 달려가 어머니를 받쳤다. 방문을 열고 나오던 변 진사는 가로 세워진 창 앞에서 멈췄다.

석주는 끌려가며 순덕을 돌아보았다.

“같이 갔던 사람들에게 알려주오.”

순덕은 풀어진 옷고름을 여미며 작인들의 집으로 달려갔다. 무진은 아버지를 끌고 가는 군졸들의 뒤를 쫓았다. 남면에서 정선 관아까지는 고개와 물굽이를 여럿 지나야 했다. 군졸들이 굽이 너머로 사라지면 뛰었고, 아버지의 등이 다시 보이면 숨을 고르며 걸었다. 관아에 닿았을 때는 해가 산마루 위로 올라와 있었다.

 

관아에서 아전은 누가 사람들을 모았는지부터 물었다. 석주가 자신이라고 대답하자 곧 다음 물음이 이어졌다.

“도지를 내지 말라고 했느냐?”

“낼 곡식이 없으니 함께 사정을 말씀드리자 했습니다.”

“여섯이 뜻을 모은 것이냐?”

“같은 골짜기에서 모두 밭을 잃었습니다.”

아전은 옆에 놓인 글을 들여다보았다.

“주인이 절반을 덜어주어도 못 내겠다 했다지?”

“그 절반도 없습니다.”

“다른 작인들에게도 같은 말을 했느냐?”

석주는 아전을 보았다. 함께 간 다섯 사람을 묻는 것인지, 골짜기의 다른 집들을 묻는 것인지 알 수 없었다.

“밭둑에서 만난 사람들과 이야기했습니다.”

“누구누구냐?”

석주가 함께 찾아간 작인들의 이름을 대자 아전은 그 밖에 더 없느냐고 물었다.

“다들 제 밭의 돌을 걷고 있습니다. 어디 가서 사람을 모을 겨를도 없습니다.”

“그런데 너는 여섯을 모아 주인집으로 갔구나.”

마름은 옆에서 여섯이 한꺼번에 대청 앞으로 밀고 들어왔으며 석주가 앞에 서서 납부를 거부했다고 했다. 하인들이 막자 작인들이 팔을 뿌리치고 버텼다고도 했다.

 

무진은 문 안으로 들어섰다가 군졸에게 붙잡혔다.

얼마 뒤 순덕이 박 서방과 최 서방, 임 서방을 데리고 왔다.

안으로 불려 들어간 박 서방은 무릎을 꿇자마자 석주는 중재에 나섰을 뿐이라고 했다.

“성낸 것은 저입니다. 석주는 밭을 보러 와달라고 했습니다.”

아전은 쓰던 붓을 멈췄다.

“같이 가자고 한 사람은 석주가 맞느냐?”

“그렇습니다. 저희도 밭을 망쳐서…….”

“거기서 도지를 못 내겠다고 함께 따졌고?”

박 서방은 묶여 있는 석주를 보았다.

“예. 저도 못 낸다고 했습니다.”

아전이 다시 붓을 움직이자 박 서방은 무릎 위의 손을 앞으로 짚었다.

“저 사람 말이 틀린 게 아닙니다. 밭을 보시면 아실 겁니다.”

아전은 다음 사람을 부르라고 했다. 박 서방은 더 말하려다가 군졸이 다가서자 일어났다.

최 서방과 임 서방의 말도 오래 이어지지 않았다. 밭 사정이 나오면 아전은 누가 먼저 가자고 했는지, 다른 작인들도 그 뜻을 알고 있는지 물었다.

석주는 그들이 대답하는 동안 묶인 손목을 움직여 자세를 고쳐 앉았다.

아전은 진술을 적은 종이를 들고 안으로 들어갔다. 군수는 몇 줄을 읽고 물었다.

“사람을 다치게 했느냐?”

“다친 자는 없습니다. 다만 여섯이 몰려가 도지를 못 내겠다 한 것은 같습니다.”

“석주가 모은 것이 확실하고?”

“본인도 인정했습니다.”

 

군수는 종이를 내려놓고 석주를 앞으로 들이라 했다. 사령에게 이끌려 온 석주는 대청 아래에 무릎을 꿇었다.

“주인이 절반을 덜어주고 봄까지 기다리겠다는데도 도지를 못 내겠느냐?”

“밭이 쓸려갔습니다. 건진 보리도 속이 물러 먹을 것을 골라내고 있습니다.”

“올해 당장 다 내라는 말이 아니지 않으냐.”

석주는 묶인 손을 무릎 위로 당겼다.

“가을에 얼마나 거둘지 모르는데, 봄까지 내겠다고 어찌 말씀드립니까. 지금 형편으로는 낼 수 없습니다.”

군수는 잠시 석주를 내려다보다가 물었다.

“그래서 다른 작인들까지 데려갔느냐?”

“그 집들도 사정은 같습니다. 함께 청하면 밭을 한번 보러 나오실 줄 알았습니다.”

군수는 서안 위에 놓인 진술서를 아전 쪽으로 밀었다.

“각자 사정을 아뢰는 것과 무리를 지어 납부를 거부하는 것은 다르다. 이 일을 그대로 두면 다른 작인들도 여럿이 찾아가 버티려 할 것이다.”

“사또, 저희는 밭을 봐달라고…….”

군수는 석주의 말을 끊고 아전에게 일렀다.

“앞장서 작인들을 모아 납부를 거부하고 소란을 일으킨 죄로 태 이십에 처하라. 형을 마치면 돌려보내고.”

아전이 마당으로 내려와 사령들에게 명을 전했다.

“석주에게 태 스무 대를 쳐라.”

사령이 팔을 붙들자 석주는 무릎을 세우며 대청을 올려다보았다. 군수는 이미 다른 문서를 펼치고 있었다. 석주가 다시 입을 열기 전에 사령들이 그를 마당으로 끌어냈다.

사령들이 석주를 엎드리게 하고 옷을 내려 매 맞을 자리를 드러냈다. 석주는 반사적으로 몸을 일으키려다 어깨를 눌렸다. 얼굴을 돌린 곳에 대문이 있었고, 문틈으로 아들의 얼굴이 보였다.

그는 고개를 반대편으로 돌렸다.

 

집장사령이 형장을 들어 올렸다.

가늘게 깎아 다듬은 나무 끝이 볼기에 내려앉자 석주의 허리가 들렸다. 첫 비명은 이를 악문 입 사이로 터져 나왔다. 곁에 선 사령이 수를 불렀다.

두 번째 매가 떨어졌을 때에는 발끝이 안으로 오그라들었다.

석주는 옆으로 고개를 돌려 숨을 들이마셨으나 채 내쉬기도 전에 다음 매가 내려왔다.

 

순덕이 문 안으로 달려들었다. 사령에게 막힌 뒤에도 팔을 뻗으며 남편의 이름을 불렀다. 무진은 어머니 옆으로 파고들다가 문짝에 어깨가 눌렸다.

매 자국이 겹치는 곳에서 피가 배어 나왔다.

석주가 몸을 틀자 사령이 어깨를 더 세게 눌렀고, 집장사령은 발을 옮겨 다시 형장을 들었다. 매가 떨어질 때마다 석주의 숨이 끊겼다가 가쁘게 이어졌다.

박 서방이 마당으로 뛰어들었다. 사령이 가슴을 막았으나 그는 물러서지 않고 석주 쪽으로 손을 뻗었다. 다른 사령까지 달려와 그를 끌어냈다.

석주는 바닥을 짚은 손에 힘을 주고 버티려 했다. 그러나 형장이 내려오는 순간 허리가 틀어지면서 매 끝이 앞서 맞던 자리보다 위쪽으로 비껴 떨어졌다.

그의 입에서 막힌 소리가 났다. 들렸던 몸이 바닥으로 꺾이고, 뺨이 흙에 닿았다.

 

순덕이 사령의 팔을 밀어내며 소리쳤다.

“잠깐만요. 숨 좀 돌리게 해주세요!”

집장사령이 형장을 든 채 아전을 돌아보았다. 아전이 가까이 다가가 석주를 불렀다.

그가 가늘게 신음하며 고개를 움직이자 아전은 뒤로 물러섰다.

“남은 수를 채워라.”

무진은 박 서방에게 어깨를 붙들린 채 아버지를 보았다. 매가 떨어지기 전에 눈을 감았다가 다시 뜨기를 거듭했다. 아이는 수를 세다가 아버지의 신음에 다음 숫자를 놓쳤다. 다시 세려 했을 때에는 몇 대가 남았는지 알 수 없었다.

스무 대가 끝나자 사령들이 물러났다.

석주는 팔꿈치로 바닥을 짚고 일어나려다가 옆으로 기울었다. 순덕이 달려가 남편의 옷을 가려주고 바지를 추슬렀다. 허리끈을 매는 손이 자꾸 미끄러졌다.

박 서방과 최 서방이 겨드랑이를 받치자 석주의 발이 바닥을 더듬었다. 무진이 아버지의 손을 잡았다. 손바닥은 땀과 흙으로 젖어 있었고 손가락에는 힘이 없었다. 며칠 전 물살 앞에서 제 뒷덜미를 잡아끌던 손이었다.

박 서방이 등을 내밀었으나 석주는 허리를 굽히지 못했다. 두 작인이 양쪽 팔을 어깨에 걸고 임 서방이 뒤에서 몸을 받쳤다. 무진은 벗겨진 짚신을 아버지 발에 대주려다 그만두고 두 짝을 함께 들었다.

 

골목을 벗어난 뒤에도 한동안 아무도 말을 하지 않았다.

박 서방은 석주의 발이 땅에 끌릴 때마다 팔을 더 높이 받쳤다. 내리막에 이르러 석주가 신음을 삼키자 세 사람은 함께 걸음을 멈췄다.

“조금 쉬었다 가세.”

석주는 고개를 저었다. 다시 걷기 시작한 박 서방의 볼을 따라 땀이 흘렀다. 순덕은 남편의 얼굴을 살피며 앞서 걷다가 돌이 많은 곳에서는 사내들에게 발밑을 보라고 일렀다.

집에 도착하자 순덕이 문턱 앞에 자리를 폈다. 석주를 엎드려 눕히고 바지를 걷으려다가 손을 멈췄다. 돌아오는 동안 상처에서 배어 나온 피에 옷감이 붙어 있었다.

무진이 물과 천을 가져왔다. 순덕은 굳은 피에 젖은 천을 얹고 한참을 기다린 뒤 옷자락을 조금씩 떼어냈다. 그때마다 석주의 손가락이 바닥을 긁었다. 방문 뒤에서 순임이 울자 변 진사는 아이를 안쪽으로 데려다 앉히고 돌아왔다.

 

변 진사는 아들 곁에 무릎을 꿇고 머리 밑으로 손을 넣으려 했다. 석주가 움찔하자 얼른 손을 멈췄다. 아들의 몸을 만지는 일조차 두려웠다.

노인은 어깨와 등, 바닥을 짚은 팔을 차례로 살폈다. 어디를 받쳐야 덜 아플지 몰라 손을 든 채 기다렸다. 석주는 아버지가 곁에 온 것을 알고도 고개를 돌리지 못했다.

처마 밖에서는 다시 가는 비가 내렸다. 걷어 들이지 못한 멍석 위에서 보리가 젖고 있었다. 순덕은 문밖을 보았다가 젖은 천을 남편의 상처에 다시 댔다. 천을 갈아댈 때마다 석주의 입에서 억눌린 신음이 새어 나왔다.

 

변 진사는 내밀었던 손을 무릎으로 거두었다. 손바닥에 아들의 피가 묻어 있었다. 닦을 것을 찾다가 순덕의 손에 들린 천을 보고 그만두었다. 노인은 피 묻은 손을 위로 향한 채 아들 곁에 앉아 있었다.

“석주야.”

부르고 나니 할 말이 없었다. 아들은 평생 아버지를 진사라 받들었고, 제 옷은 해져도 아버지 먹 갈 돈부터 마련했다. 그 아들이 매를 맞고 돌아왔는데, 늙은 아비는 머리 하나 편히 받쳐주지 못했다.

젊어서 과거 공부를 하며 숱한 글을 외웠다. 아들이 잠든 뒤에도 등잔 아래에서 읽고 또 읽던 글이었다. 그러나 지금은 아들의 고통을 덜어줄 내용이 한 구절도 떠오르지 않았다.