[연재소설｜녹도아리랑 ②] 아버지는 절개를 읽고, 아들은 빚을 갚았다

정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들 

 

변 진사의 봄

 

“살아 있는 애들 밥부터 지으십시오.”

석주가 쌀자루를 잡았으나 한필은 놓지 않았다. 두 사람 사이에 선 순덕의 발치로 쌀 몇 알이 떨어졌다.

“내일이 무슨 날인지도 잊었느냐?”

“압니다. 그래서 드리는 말씀입니다.”

밤새 눈이 내릴 참이었다. 해 질 무렵부터 산등성이가 지워지더니 어둠이 들자 처마 끝으로 가루눈이 밀려왔다. 부엌 문짝이 바람에 들썩여 순덕이 문 아래 말아놓은 멍석을 발로 밀어 넣는 동안에도 두 사람은 자루를 잡고 있었다.

방 안에서 순임이 기침했다. 무진은 동생의 어깨에 이불을 덮어주고 열린 방문을 보았다.

 

아버지의 젖은 짚신 아래로 검은 물이 번지고 있었다.

저녁에는 멀건 보리죽을 먹었다. 순덕이 말려둔 무청을 삶아 잘게 썰어 넣었으나 보리알은 그릇 바닥에 드문드문 가라앉았다. 국물 위로는 무청 줄기만 떠다녔다.

순임이 제 몫을 비우고도 숟가락으로 빈 그릇을 훑자 석주는 자기 그릇을 건넸다.

동생이 그것까지 먹는 동안 아버지는 솥에 물을 붓고 바닥을 긁었다. 무진은 아버지가 부뚜막에 기대 서서 그 물을 마시는 것을 보았다.

한필이 자루를 당겼다.

“조상 앞에 밥 한 그릇 못 올리는 집으로 만들 셈이냐?”

“그 밥 올리고 나면 모레는 무엇을 먹습니까?”

석주의 손등에 힘줄이 솟았다. 순덕이 허리를 굽혀 쌀을 줍자 한필의 시선도 며느리의 손을 따라 내려갔다. 흙을 털어 낟알을 모으는 손끝은 손톱 가장자리까지 갈라져 있었다.

“제사 지낸 밥을 누가 버린다더냐. 끝나면 아이들도 먹을 것이다.”

“오늘 저녁도 못 먹은 애들입니다.”

 

한필은 입을 다물었다. 사랑방에는 순덕이 닦아놓은 제기가 엎어져 있었다. 등잔불이 흔들릴 때마다 벽에 비친 한필의 그림자가 길어졌다.

먼저 손을 놓은 것은 석주였다. 자루가 한필의 가슴 쪽으로 끌려가자 순덕이 빈손을 내밀었다.

“이리 주세요.”

한필은 자루를 건네고도 잠시 손을 떼지 못했다. 순덕이 기다렸다가 곡식독 곁에 내려놓는 사이, 석주는 문설주에 걸린 지게를 벗겼다.

“어디 가느냐?”

“곡식 구하러 갑니다.”

“이 밤중에 누가 내준다고.”

석주는 짚신 뒤축을 당겨 신으며 대답했다.

“가서 물어는 봐야지요.”

석주가 대문을 밀고 눈 내리는 골목으로 나섰다. 산바람이 도수매 가지를 흔들자, 얹혀 있던 눈이 그의 어깨 위로 흩어졌다. 무진은 아버지의 지게가 골목 모퉁이를 돌아갈 때까지 문틈으로 보았다. 발자국은 몇 걸음 남지도 못하고 희어졌다.

 

순덕이 문을 닫았다.

“누워 있어라. 아버지 오시면 깨워주마.”

무진은 동생 곁에 앉아 무릎 위로 이불을 끌어당겼다. 사랑방에서 제기 부딪치는 소리가 들리다가 멎은 뒤로는 처마 밑에 쌓인 눈이 이따금 사르륵 흘러내렸다.

석주가 돌아왔을 때 등잔의 기름은 바닥을 드러내고 있었다.

지게에 얹힌 작은 자루를 순덕에게 건넨 그는 부엌 문턱에 앉아 짚신을 벗었다. 젖은 버선이 뒤축에 달라붙어 좀처럼 벗겨지지 않았다.

“보리예요?”

“응.”

“어디서 났어요?”

석주가 집 이름을 대자 순덕은 자루를 풀다 말고 남편을 보았다.

“거기는 아직 지난번 것도…….”

“알아.”

석주가 버선을 떼어내자 갈라진 뒤꿈치에서 피가 조금 배어 나왔다.

“봄에 품으로 갚기로 했어. 밭갈이 시작하기 전에 부르면 가야 해.”

“우리 밭은요?”

“그 집 일 끝내고 해야지.”

순덕은 보리를 씻어 솥에 안치고 물을 넉넉히 부었다. 무진이 방에서 나오자 석주는 발을 짚신 안으로 도로 밀어 넣었다.

“안 자고 있었느냐?”

아이가 고개를 끄덕이자 순임이도 깨우라고 했다. 젖은 장작 끝으로 물이 배어 나오다가 끓었다. 순덕이 마른 조각을 밀어 넣자 불길이 솥 밑으로 번졌다. 석주는 그 앞에 두 손을 내밀었다.

사랑방 문을 열고 나온 한필은 마루 끝의 젖은 버선을 집어 들었다. 순덕이 부뚜막 옆의 돌을 가리키자 거기에 펴놓았는데, 한쪽 뒤꿈치가 붉었다.

솥에서 보리 삶는 냄새가 나자 순덕은 아이들 그릇부터 채웠다.

 

무진은 뜨거운 보리알을 입 안에서 굴리다가 삼켰다. 순임은 몇 술 뜨더니 그릇을 무릎에 얹은 채 졸았으나, 어머니가 받으려 하자 잠결에도 두 손에 힘을 주었다.

이튿날 아침에는 눈이 그쳤다.

이튿날 아침에는 눈이 그쳤다. 뒷산 소나무들은 흰 눈을 이고 가지를 늘어뜨렸다. 산등성이를 넘어온 햇살이 눈 덮인 지붕에 닿았다.

한필은 제상 앞에서 조상의 이름을 불렀다.

무진은 할아버지가 허리를 굽힐 때마다 도포 아래로 드러나는 버선을 보았다. 자기 것처럼 뒤축에 구멍이 나 있었다.

제사가 끝나자 순덕이 흰쌀밥을 다섯 그릇에 조금씩 나누었다. 석주는 제 몫을 덜어 아이들 그릇에 얹었다.

“나는 밤에 먹었다.”

“우리도 먹었잖아요.”

무진이 말하자 석주는 동생에게 더 주라고 했다. 순임은 그릇을 두 손으로 당겼다.

상에는 무청을 된장에 무친 것과 잘게 썬 무가 놓였다. 순덕은 처마 밑에 매달아둔 취나물도 한 줌 불려 볶았다. 기름은 넣지 못했으나 오래 씹으면 마른 잎에서 묵은 풀 향이 났다.

 

무진은 그날만큼은 나물을 집기 전에 밥부터 먹었다.

한필이 수저를 내려놓았을 때 그릇에는 밥이 남아 있었다.

“더 안 드세요?”

순덕이 묻자 배가 부르다고 했다. 그녀는 대꾸하지 않고 그 밥을 솥에 옮겨 담았다.

며칠 뒤 무진은 할아버지 앞에서 족보를 폈다. 밖에서는 아버지가 장작을 패고 있었다.

“변귀수(邊貴壽). 네가 잊어서는 안 될 이름이다.”

한필은 손자의 손가락을 잡아 글자 위에 올려놓았다.

고려가 무너진 임신년(1392년), 변귀수는 전오륜(全五倫)·김충한(金沖漢)·고천우(高天祐)·김위(金瑋)·이수생(李遂生)·신안(申晏)과 함께 새 왕조의 벼슬을 마다하고 정선으로 들어왔다고 했다.

“그 일곱 분이 살던 골짜기가 거칠현이다. 고려가 망했다고 어제 섬기던 나라를 버리고 새 임금 앞에 나아갈 수는 없었던 게다. 벼슬을 받으면 그 나라의 신하가 되어야 하니, 산에 들어와 제 손으로 먹고살기로 하신 것이지.”

“벼슬을 하면 안 됩니까?”

“그분들은 고려의 녹을 먹고 그 나라를 지키겠다고 약속한 사람들이었다. 임금이 바뀌었다고 그 약속까지 없었던 일이 되겠느냐.”

족보에서 변귀수와 한필 사이의 이름은 군데군데 끊겨 있었다. 무진이 빈 곳을 짚자 한필은 그 손을 첫 이름으로 돌려놓았다.

“종이가 없어졌다고 피까지 없어지겠느냐.”

 

그는 족보의 해진 가장자리를 손바닥으로 폈다.

“이 이름을 팔아 대접받으려 해서는 안 된다. 다만 남이 곡식을 내민다고 그른 일을 옳다 해주지는 말아라. 힘 있는 자가 시킨다고 죄 없는 사람을 죄인으로 만들지도 말고.”

밖에서 도끼가 내려앉았다. 한필은 족보 옆에 끼워둔 종이 한 장을 꺼냈다. 여러 번 접은 자리가 얇아져 있었다.

“마음이 흔들릴 때 보려고 내가 적어둔 글이다.”

 

空釜雖炊借來粟

不以枉言充飯器

敝袍雖借他針補

不鬻先名換此衣

 

빈 솥에는 빌린 곡식을 넣어도

굽은 말로 그릇을 채우지는 않으리

낡은 도포는 남의 바늘을 빌려 기워도

조상의 이름까지 팔아 입지는 않으리

 

무진이 할아버지가 풀어준 마지막 구절을 따라 외울 때 마루 아래로 아버지의 그림자가 들었다. 석주는 쪼갠 장작을 안고 서서 품 안의 나무를 추슬렀다.

“무진아, 부엌 문 좀 열어라.”

아이가 달려가 문을 열자 석주는 몸을 옆으로 틀어 들어갔다. 한필은 아들이 지나간 마루의 흙자국을 보다가 종이를 족보 안에 끼웠다.

소과에 합격한 뒤 사람들은 한필을 변 진사라 불렀다. 대과에는 번번이 떨어졌다. 과거 보러 갈 때마다 빌린 노잣돈은 농사로 갚았고, 곡식이 모자란 해에는 밭을 팔았다.

마지막 밭이 넘어간 뒤에도 석주는 그 땅을 부쳤다. 씨앗을 빌리고 수확에서 도지를 떼었으며, 가을이면 순덕은 남편이 지고 온 자루를 들어본 뒤 씨로 남길 것부터 따로 담았다.

 

겨울이 길어지면 밥에 섞는 것이 달라졌다.

보리와 조, 콩이 줄면 무를 큼직하게 썰어 넣고 말린 나물을 잘게 끊어 보탰다. 콩이 덜 무르면 순임이 골라놓았으므로 순덕은 뜸이 든 뒤에도 한동안 뚜껑을 열지 않았다.

한필은 집에서 글을 읽었다. 장에 다녀온 날이면 마루 끝에 앉아 짚신에 엉긴 흙부터 털었다. 사람들이 변 진사라 부르면 갓끈을 바로잡았으나 해진 짚신 사이로는 젖은 버선이 드러났다.

한필은 《사기(史記)》의 「백이열전(伯夷列傳)」을 읽고 있었다. 백이와 숙제는 형제였다. 아버지가 아우 숙제에게 나라를 물려주려 하자 숙제는 형에게 양보했고, 백이는 아버지의 뜻을 거스를 수 없다며 떠났다. 숙제마저 뒤따라 떠나면서 두 사람 모두 임금 자리를 버렸다.

훗날 주나라 무왕이 은나라를 치러 나서자 형제는 말고삐를 붙잡고 만류했다. 신하가 임금을 치는 것이 어찌 어진 일이겠느냐는 것이었다. 그러나 은나라는 무너졌고, 형제는 주나라의 곡식을 먹지 않겠다며 수양산으로 들어갔다. 고사리를 캐 먹으며 버티다가 끝내 그 산에서 굶어 죽었다.

한필은 그 대목에 이르러 목소리를 높였다.

“임금 자리도 사양한 사람들이 새 나라의 곡식인들 탐냈겠느냐. 우리 조상도 그랬다.”

무진이 고개를 들자 한필은 펼친 책 위에 손을 얹었다.

“변귀수 할아버지와 칠현도 고려가 망하자 이 정선 산골로 들어오셨다. 새 왕조에 나아가 벼슬하면 녹을 받아 끼니를 이을 수도 있었겠지. 하지만 그 길을 마다하고 고사리와 산나물을 캐 먹으며 사셨다고 한다.”

마당 너머 응달에는 아직 눈이 남아 있었다. 한필은 그쪽을 바라보다가 말을 이었다.

“산에 든다고 배고픔까지 없어졌겠느냐. 그래도 돌아가 벼슬을 청하지 않으셨다. 옛사람들은 굶어도 뜻을 버리지 않았다.”

부엌에서는 순덕이 아이들에게 보리죽을 떠주고 있었다. 순임이 제 그릇을 비우고 솥 안을 들여다보자 순덕은 먹으려고 떠놓았던 자기 그릇을 아이 앞으로 밀었다.

한필이 책에서 눈을 들었다. 순덕은 빈 솥에 물을 붓고 있었고, 순임은 어머니가 앉았던 자리에 쪼그려 앉아 숟가락을 들었다. 한필은 읽던 곳에 손가락을 끼운 채 한동안 다음 줄로 옮기지 않았다.

 

봄은 냇가에서부터 올라왔다.

얼음 밑으로 흐르던 물이 둑 가장자리를 드러냈다. 남향 비탈의 눈은 걷혔으나 건너편 응달은 아직 희었다. 한낮이면 눈 녹은 물이 골목의 발자국마다 고였다. 밤이면 얇게 얼어 아침마다 석주의 짚신 밑에서 깨졌다.

집 뒤의 밭은 산허리에 비스듬히 붙어 있었다.

아래쪽은 돌을 쌓아 흙이 쓸려나가지 않도록 받쳤다. 위쪽은 소나무 뿌리가 밭 안으로 뻗었다. 좁은 밭둑을 따라 지난해 콩대가 쓰러져 있었다. 땅이 녹자 흙 사이로 돌이 솟았다.

석주는 볕 드는 곳의 흙을 쥐어보았다. 겉은 부슬부슬했으나 손가락을 깊이 넣으면 찬 덩이가 만져졌다. 그늘진 끝까지 풀리기를 기다렸다가 소를 빌려 갈 참이었다.

 

도수매에 꽃이 벌어진 뒤 봄눈이 내렸다. 밤새 젖은 눈을 받아낸 가지가 토방 가까이 처져 있었다. 한필은 무진에게 막대를 가져오게 하고 가지 밑을 가볍게 두드렸다. 눈덩이가 떨어질 때마다 눌려 있던 가지가 조금씩 들리고 젖은 꽃송이들이 드러났다.

“이 나무도 칠현이 심은 매화에서 이어졌다고 한다.”

칠현이 정선에 들어와 살던 어느 해, 추위가 채 가시지 않은 이른 봄이었다고 했다. 묵은 밭자리를 찾아갔다가 무너진 돌담 안에서 매화 한 그루를 발견했다. 바위 아래로 굽은 가지에 흰 꽃이 피어 있었는데, 아래로 드리워진 매화라 하여 도수매라 불렀다.

변귀수가 가지에 얹힌 눈을 걷으며 말했다.

“꽃마저 고개를 숙였구려.”

김위가 낮은 가지 밑으로 몸을 굽혀 꽃 가까이 얼굴을 댔다. 눈에 젖은 꽃에서 희미한 매화향기가 났다.

“숙였어도 향기는 남았소.”

변귀수도 허리를 굽혀 꽃을 보았다. 개경에서 입고 온 도포는 소매 끝이 닳았고 짚신에는 밭의 진흙이 엉겨 있었다. 산골에 들어온 뒤로는 땔감을 지고 낮은 문을 드나들며 하루에도 몇 번씩 허리를 굽혔다.

“우리 신세와 다르지 않구려.”

김위는 꽃에 닿았던 손을 거두었다.

“가지는 굽어도 제 꽃을 피우지 않소.”

한필은 막대를 벽에 기대놓고 김위가 그날 밤 지었다는 시를 읊었다.

 

世道雖顚倒

梅花不失香

寧爲倒垂死

不向亂臣春

 

세상이 비록 거꾸로 뒤집혔을지라도

매화는 끝내 향기를 잃지 않나니

차라리 거꾸로 매달려 죽을지언정

난신의 봄에는 피지 않으리

 

“난신이 무엇입니까?”

“신하로서 나라를 어지럽힌 자다.”

그 뒤로 칠현은 밭자리를 오갈 때마다 그 나무를 살폈다고 했다. 변귀수가 집 가까이에도 한 그루 두고 싶다고 하자 마을 농부가 가지를 흙에 묻어 뿌리내리는 법을 일러주었다. 뿌리가 붙은 뒤에는 저마다 나누어 마당에 옮겨 심었다.

“벼슬도 살던 집도 두고 왔으니 마음 붙일 것이 드물었겠지. 문을 열면 저 꽃이 보이도록 심어놓고, 여기서도 뜻을 잃지 않으려 하셨을 게다.”

무진은 검게 팬 밑동에서 꽃이 달린 가지까지 올려다보았다.

“열매도 열립니까?”

“꽃부터 보아라.”

 

석주가 괭이를 들고 부엌에서 나왔다. 낮은 가지를 피해 몸을 굽히자 한필이 아들을 바라보았다. 무진은 아버지를 따라가 괭이 자루를 잡았다. 석주가 날에 붙은 녹과 흙을 긁어내는 동안 아이는 흔들리지 않도록 두 손에 힘을 주었다.

대문 밖에서 석주를 찾는 소리가 나더니 곡식을 빌려준 집의 사내가 들어왔다. 제사 전날 밤 곡간 문을 열어주었던 사람이었다.

사내는 진창을 피해 토방 가까이 섰다.

“내일부터 아래 밭 돌을 걷어주시오.”

석주가 괭이를 내려놓았다.

“며칠이나 걸리겠소?”

“나흘은 해야지.”

석주는 담 너머의 비탈을 보았다.

“이틀만 늦춰주시오. 우리 밭부터 갈아놓고 가겠소.”

“거기도 씨를 넣어야 하오. 지난해부터 미룬 곡식까지 이번에 셈하자셨소.”

“나흘이면 끝나는 겁니까?”

사내가 품에서 접은 종이를 꺼냈다.

“지난번 것하고 이번 보리까지 하면 나흘로는 안 되오. 돌 걷고 물길 내는 것까지 맡으시오. 모자라는 품은 그때 가서 다시 셈하고.”

한필이 손을 내밀었다.

“이리 주게.”

그는 종이를 받아 마루에 펼쳤다. 날짜와 곡식의 양을 읽다가 손을 멈췄다.

“이 보리는 언제 빌린 것이냐?”

석주가 대답하지 않자 부엌 문 앞의 순덕이 말했다.

“제사 전날 밤에요.”

한필은 종이를 가까이 당겨 한 줄을 다시 읽고 사내를 보았다.

“석주는 우리 집 외아들이네. 봄농사부터 지어야 할 것 아닌가. 주인에게 사정을 전하게.”

“주인어른도 봄농사를 지어야 합니다.”

“내가 직접 찾아가겠네.”

석주가 괭이를 벽에 기댔다.

“제가 가겠습니다.”

“어른이 이야기하고 있지 않느냐.”

아들은 잠시 아버지를 보았다.

“겨울에 빌릴 때 제가 가겠다고 했습니다.”

한필의 턱이 굳었다. 순덕이 두 사람 사이로 나왔다.

“나흘 품으로 보리가 얼마나 갚아지는지 적어주세요.”

사내가 그녀를 보았다.

“셈은 주인어른이…….”

“다녀와서도 얼마가 남았는지 몰라서는 안 되잖아요. 돌 걷는 품부터 정해주세요. 물길 내는 일은 따로 셈하고요.”

석주도 고개를 끄덕였다.

“그렇게 해주시오.”

사내는 잠시 머뭇거리다가 종이 위의 수량을 짚었다.

“하루 품값은 정해져 있소. 다만 남은 일을 언제 할지는 주인어른께 여쭈어야 하오.”

한필은 마루에 펼친 종이를 내려다보았다.

 

부엌에서는 솥물이 끓어 뚜껑 가장자리로 흘렀다. 순덕이 돌아가 불을 조금 빼고 다시 나오자 그는 벼루에 물을 부었다. 먹을 가는 소리가 낮게 울렸다.

사내가 부르는 품값을 적고 나흘 품을 곡식으로 바꾸어 빌린 양에서 제했다. 남은 수량 아래에 줄을 긋는 동안 석주는 붓끝을 보았다.

“나흘 일은 하겠소. 다만 그 뒤에는 우리 밭을 갈아야 하니, 나머지 품은 씨 넣고 나서 하게 해달라고 전해주시오.”

사내는 주인에게 전하겠다고 했다. 석주는 새벽에 아래 밭으로 가겠다고 대답했다.

 

새벽녘에 다시 눈이 왔다.

겨우 드러난 밭고랑 위로 젖은 눈이 얇게 쌓였다. 도수매 꽃잎은 물을 머금어 아래로 처졌다.대문 밖의 길은 눈과 흙이 섞여 검게 질었다.

순덕은 날이 밝기 전에 밥을 지었다. 불려둔 보리에 조를 섞고 남겨둔 콩을 조금 넣었다. 솥 아래쪽에는 무를 썰어 깔았다. 곡식보다 무가 먼저 무르자 단 냄새가 김에 섞여 올라왔다.

석주는 아궁이 앞에서 밥을 먹었다. 순덕은 무청을 넣고 끓인 된장국을 떠주고, 불려서 무친 취나물을 밥 곁에 놓아주었다. 오래 불리고 삶았어도 질긴 줄기가 섞여 있어 석주는 천천히 씹었다.

절반쯤 먹고 그릇을 덮으려 하자 순덕이 말했다.

“다 먹고 가요. 돌 걷는 일이라면서.”

그가 다시 수저를 드는 동안 순덕은 점심으로 가져갈 잡곡밥을 작은 그릇에 눌러 담았다. 된장 한 술과 무친 나물을 얹고 헝겊으로 쌌다.

 

한필은 사랑방에서 아들이 나가는 소리를 들었다. 방문에 손을 얹었다가 거두고, 대문이 닫힌 뒤에야 문을 열었다.

밤새 내린 눈 위로 석주의 발자국이 대문까지 이어져 있었다. 한필은 문턱에 앉아 짚신을 끌어당겼으나 신지는 않았다. 뒤축에 붙은 마른 흙을 떼어내는데 무진이 방에서 나왔다.

“아버지 어디 가셨어요?”

“아래 밭에 가셨다.”

“우리 밭이요?”

한필은 대문 쪽을 보았다.

“곡식 빌려준 집 밭이다.”

무진은 제 짚신을 찾아 신더니 뒤축이 접힌 채 골목으로 달려 나갔다. 한필은 아이를 불러 세우려다가 그만두었다.

사랑방으로 돌아와 책을 폈다. 몇 줄을 소리 내어 읽다가 마당 쪽으로 고개를 돌렸다. 이맘때면 석주가 괭이 자루를 조이거나 소를 빌리러 나설 채비를 하고 있었다. 벽에 기대놓은 쟁기는 그대로인데 아들은 남의 밭에 가 있었다.

 

한필은 읽던 줄을 다시 찾았으나 이번에는 소리를 내지 않았다.

부엌에서 순덕이 아궁이의 재를 긁어냈다. 쇠가 솥 밑을 스치는 소리가 이어지자 한필이 방문을 열었다.

“석주는 점심을 가져갔느냐?”

“싸 갔어요.”

순덕은 재를 담은 삼태기를 들고 일어섰다. 한필은 그녀가 마당을 가로질러 가는 모습을 보다가 물었다.

“밥은 먹고 갔고?”

“먹었어요.”

더 물을 것이 없었다. 순덕은 담장 아래에 재를 부었고, 한필은 도포 자락을 무릎 위로 당겼다.

한낮이 가까워지자 지붕의 눈이 녹았다. 처마에서 떨어진 물이 토방 앞에 작은 구멍을 팠다. 아래 밭에 다녀온 무진이 할아버지 앞에 섰다.

“아버지가 저보고 집에 가 있으래요.”

“네 아비는 무엇을 하고 있더냐?”

“다른 아저씨하고 돌을 들어요. 밑에 막대기를 넣어서요.”

한필이 책 가장자리를 쓸었다.

“너도 거들었느냐?”

“작은 것만 옮겼어요. 큰 것도 같이 들려고 했는데 가라고 하셨어요.”

한필은 아이의 손을 보았다. 손바닥에 묻은 흙 사이로 작은 돌가루가 붙어 있었다.

“손 씻고 들어가거라.”

무진이 우물 쪽으로 가자 한필은 책을 덮었다.

순덕이 점심상을 들였다. 보리와 조를 섞은 밥에 무가 반쯤 으깨져 있었고, 된장국 옆에는 무친 무청이 담겨 있었다. 한필은 밥을 한 술 뜬 뒤 나물을 집었다. 줄기가 질겨 오래 씹는 동안 순덕은 부엌으로 돌아갔다.

오후에도 사랑방에서는 글 읽는 소리가 들리지 않았다. 한필은 책을 펼쳐놓은 채 졸다가 골목에서 발소리가 나면 눈을 떴다. 한 번은 문밖에 대고 석주를 불렀으나 이웃집 사내가 지나가던 길이었다.

 

해가 산 너머로 기울고서야 석주가 돌아왔다.

마당에 괭이를 기대놓은 그는 한동안 허리를 펴지 못했다. 순덕이 물을 가져오자 바가지부터 받아 마셨고, 입가에서 흐른 물이 저고리 깃으로 스며들었다.

한필이 방문을 열었다.

“돌은 다 걷었느냐?”

“아직 멀었습니다.”

“나흘로 되겠느냐?”

석주는 입가를 손등으로 닦았다.

“가봐야 압니다.”

한필은 아들의 손등을 보았다. 흙이 마른 자리마다 가느다란 상처가 나 있었다. 석주가 바가지를 건네고 우물로 가자 한필은 문턱에서 몸을 조금 옮겼다.

석주가 돌아와 앉을 자리가 생겼으나 아들은 부엌 벽에 등을 기댔다. 눈을 감자 순임이 다가가 무릎을 짚었다. 평소 같으면 들어 올려 품에 앉혔을 아이를 그날은 머리만 쓸어주었다.

 

순덕이 솥뚜껑을 열었다. 무를 깔고 안친 잡곡밥에서 뜨거운 김이 올랐다.

옆에서는 무청을 넣은 된장국이 끓었다. 그녀는 아이들 그릇부터 채웠다. 순임의 밥이 적은가 싶어 한 술을 더 얹고 무진의 그릇에도 보탠 뒤 어른들 몫을 담았다.

한필은 문턱에 앉아 그 모습을 보았다. 순덕이 솥바닥을 긁자 밥주걱 끝에서 눌은밥이 떨어졌다. 그녀는 그것을 제 그릇에 담고 뚜껑을 덮었다.

밥상 가운데에는 무청국과 묵은 나물 두 접시가 놓였다.

다섯 그릇의 잡곡밥에서 김이 가늘게 오르는 동안 한필과 석주는 마주 앉았다. 무진이 동생에게 수저를 건네고, 순덕은 순임 쪽의 국그릇을 조금 밀어주었다.

석주가 제 그릇의 밥을 덜어 순임에게 주려 하자 한필이 입을 열었다.

“그 아이 것은 담겨 있다.”

석주의 수저가 멈췄다. 한필은 아들을 보지 않고 제 밥을 한 술 떴다. 석주는 떠놓은 밥을 자기 입으로 가져갔다.

해마다 도수매는 다시 피었다.

석주는 해마다 곡식을 빌렸다.