[연재소설｜녹도아리랑 ①] 목 없는 섬

-정선 동학항쟁, 기록에 남지 않은 사람들

“돌아오신다면서요.”

갑오년(1894년) 겨울, 녹도에는 머리 없는 사람들이 누워 있었다.

몸은 자갈밭에 버려져 있었고, 머리는 소나무숲 사이 장대 끝에 매달려 있었다.

얼굴들은 하나같이 강 건너 정선 읍내를 향했다. 읍내로 들어오는 사람도, 장터로 가는 사람도 그 얼굴들을 보아야 했다.

얼어붙은 머리에 흰 서리가 내려앉았다.

머리카락은 희게 세었고, 감기지 않은 눈에는 눈가루가 눈물처럼 고여 있었다.

바람이 불면 얼굴들이 옆으로 기울었다가 새끼줄에 붙들려 다시 마을 쪽으로 돌아왔다.

밤새 그 눈을 덮어줄 손은 오지 않았다. 자갈밭에 눈이 쌓였다.

어깨와 가슴, 등 뒤로 묶인 손목이 잠기고 헤진 저고리와 터진 살이 가려지자, 한때 그들은 모두 잠든 사람처럼 보였다. 새벽녘 조양강을 건너온 바람이 그 눈을 걷어냈다. 잘린 목이 다시 드러났다. 강은 아직 다 얼지 않았다.

가장자리에는 얇은 얼음이 붙었고, 가운데로는 검은 물살이 흘렀다. 물가에 걸린 옷자락 아래로 찬물이 들었다 빠져나갔다. 그때마다 천만 조금씩 움직였다.

녹도(綠島).

조양강 한가운데 길게 누운 섬이었다. 그해 겨울에도 솔잎은 푸르렀다. 섬의 너른 밭에는 거두고 남은 줄기들이 얼어붙은 흙 위에 누워 있었다. 강을 건너온 바람이 솔가지를 깊숙이 흔들었다. 가지마다 쌓여가는 눈이 허물어져 흰 가루로 날렸다.

숲 아래로 휘말려 내려온 눈발은 자갈 틈과 주검의 옷주름에 소리 없이 스며들었다. 소나무 밑에는 짚신 한 짝이 발이 빠져나간 모양 그대로 얼어 있었다. 벌어진 뒤축 안으로 눈이 조금 들어차 있었고, 젖었다가 언 짚가닥은 자갈에 붙어 있었다.

곁에는 엽전 두 닢과 금이 간 은비녀, 마른 콩 몇 알이 흩어져 있었다. 바람이 불자 콩 한 알이 자갈 사이를 구르다가 묶인 손 곁에서 멎었다. 손가락만 펼 수 있었다면 집을 수 있는 거리였다.

아침이 되자 강 건너 정선읍의 지붕 사이로 밥 짓는 연기가 피어올랐다. 문 여닫는 소리와 마당의 눈을 쓰는 소리가 희미하게 건너왔다. 장대 끝의 얼굴들은 말없이 그쪽을 향하고 있었다. 볕에 녹은 서리가 뺨을 타고 내려와 턱 끝에 맺혔다. 자갈밭에서는 아무도 몸을 돌리지 않았다.

그날 낮에도 섬으로 건너오는 사람은 없었다.

산그늘이 강을 덮고 마을의 불빛마저 하나둘 꺼진 뒤에야 갈대 아래로 배 한 척이 다가왔다. 머리들이 장대 끝에 내걸린 지 나흘째 되던 밤이었다. 배에는 동백(冬柏)과 이원복(李元福)이 타고 있었다.

원복은 큰녹도와 작은녹도 사이의 낮은 여울을 피해 노를 저었다. 물이 줄면 두 섬을 잇는 자갈길이 드러나는 곳이었다. 뱃머리가 돌아가자 큰녹도의 소나무숲이 가까워졌다. 물가로 뻗은 가지 아래로 검은 그늘이 길게 누워 있었다.

배는 그 그늘을 따라 기슭으로 다가갔다.

솔가지가 흔들릴 때마다 흰 물살 위로 장대의 그림자가 풀렸다가 모였다. 동백은 뱃머리 가까이 몸을 당겨 앉았다. 숲 사이로 내걸린 얼굴들이 보이기 시작했다.

동백이 찾는 사람은 정혼자 변무진(邊武鎭)이었다. 스물여섯 살이었다.

보부상 이원복은 한때 물에 빠져 목숨을 잃을 뻔했으나 무진이 건져 주었다. 그러나 무진이 붙잡히던 날, 원복은 그를 구하지 못했다. 장날마다 등짐을 싣고 건너던 강을, 그날 밤에는 동백과 함께 무진을 데리러 건너왔다.

배가 얼음 가장자리를 밀고 들어가자 얇은 얼음이 부서져 뱃전 아래로 잠겼다.

원복은 노를 거두고 기슭을 살폈다. 멀리 관군이 횃불을 들고 순찰하고 있었다.

그도 동백도 뱃전 아래로 몸을 낮췄다. 횃불이 멀어지고 나서야 원복은 삿대로 바닥을 짚어 배를 기슭에 붙였다.

동백은 배에서 내리다 물에 발을 적셨다. 찬물이 짚신을 뚫고 발가락 사이를 채웠다. 뱃전을 붙든 손에 힘이 들어갔으나 소리는 내지 않았다. 자갈밭에 올라서자 젖은 버선이 발에 달라붙고 치맛자락이 종아리를 차갑게 감았다.

원복은 배를 소나무 그늘에 묶고 매듭을 당겨 확인했다.

“해 뜨기 전에 돌아가야 하네.”

동백이 고개를 끄덕였다. 그러나 몸은 이미 주검들 쪽으로 가고 있었다. 어디를 디뎌도 손과 발이 있었다. 두 팔을 벌린 사람 곁에 다른 사람이 엎드려 있었고, 서로의 다리를 깔고 포개진 몸들도 있었다.

자갈 사이에 언 피가 짚신 밑에서 바스러졌다.

동백은 걸음을 멈추고 강 건너를 보았다. 멀어졌던 횃불이 돌아와 섬 맞은편 둑길을 훑고 있었다. 그녀는 소나무에 몸을 가린 채 눈 덮인 자갈밭으로 비켜섰다.

구름 사이로 흐린 달빛이 새어 나와 겹쳐 누운 몸들을 비췄다.

동백은 그 앞에 무릎을 꿇고 몸을 숙였다. 포승줄은 얼어붙은 손목의 살을 파고들었고, 퉁퉁 부은 손등 아래로 손가락이 굽어 있었다. 손가락 사이에는 눈이 끼어 있었다. 한 사람은 옆 사람의 소매를 움켜쥔 채 누워 있었다.

쓰러지는 이를 붙든 것인지, 제 몸이 넘어가지 않으려고 매달린 것인지 알 수 없었다. 또 다른 사람은 흙을 한 움큼 쥐고 있었다. 동백이 그 손을 감싸자 깨진 손톱 끝에 박힌 작은 돌이 손끝에 닿았다. 굳은 손가락은 펴지지 않았다.

그녀는 소매를 당겨 쥔 손을 덮어주었다. 강을 훑고 온 찬바람이 소나무숲으로 밀려들었다. 솔가지가 술렁이는 사이로 장대들이 삐걱거리는 소리가 길게 이어졌다.

동백은 고개를 들었다. 장대 끝의 얼굴 가운데 하나가 무진일지 몰랐다. 그러나 구름에 가린 흐린 달빛으로는 가까이 다가가도 턱과 뺨의 윤곽만 어렴풋이 보였다. 밤이 걷히기 전에 찾아야 했다. 날이 밝으면 강 건너에서 이들을 볼 수 있었다.

동백은 장대 아래를 옮겨 다니며 올려다보았다. 목을 젖힐 때마다 젖은 옷깃이 당겼다. 이를 악물어도 떨림이 멎지 않아, 한 얼굴을 오래 보려면 장대 아래에 두 발을 붙이고 버텨야 했다. 동쪽 산등성이가 희어질 무렵, 얼굴들에도 희미한 빛이 닿았다.

밤새 내린 서리가 눈썹과 머리카락을 하얗게 덮고 있었다. 동백은 한 얼굴 앞에서 오래 서 있었다. 무진 같기도 했으나 옆으로 옮겨 보니 낯설었다. 눈가에 맺힌 서리 때문에 그의 눈매를 가늠할 수 없었다.

손을 뻗었으나 닿지 않았다.

얼굴에 붙은 얼음부터 닦아주면 알아볼 수 있을 것 같았다. 강 건너에서 군사 하나가 걸음을 멈추고 섬 쪽으로 횃불을 들었다. 원복은 동백의 팔을 잡아 장대 아래로 몸을 낮추었다. 불빛이 돌아선 뒤에도 그는 군사가 강둑을 따라 어디로 가는지 끝까지 살폈다.

“이제 몸부터 찾아야 하네.”

동백은 들었던 손을 내렸다. 그가 입던 옷, 노를 잡던 손, 강가의 돌에 부딪쳐 정강이에 남은 흉터가 이곳 어딘가에 있었다. 동백은 시신을 하나씩 뒤집었다. 혼자 움직이기 어려운 몸은 원복이 어깨를 받쳐주었다.

피에 굳은 저고리를 살피고, 바짓단을 기운 실을 들여다보고, 손바닥의 굳은살을 만졌다. 손끝이 무뎌져 굳은살과 언 천을 가려내기 어려웠다. 그녀는 손을 겨드랑이에 잠깐 넣었다가 다시 몸을 숙였다. 한 달 전까지만 해도 동학교도인 무진은 강물이 얼기 전에 돌아오겠다고 말했다.

봄이 오면 감자를 심고 혼례를 치르자고 했다.

동백은 그날 무진이 건넨 나무비녀를 머리에 꽂아보았다. 몇 걸음 걷지 않아 비녀가 흘러내리자, 무진은 돌아오면 빠지지 않게 다시 깎아주겠다고 했다. 지금도 그 비녀를 꽂고 있었다. 동백은 또 하나의 몸을 뒤집었다.

무진이 아니었다. 안도의 숨을 쉬려다 멈췄다. 다른 누군가의 아들이었다. 그를 기다리는 집에는 아직 아궁이의 불씨가 남아 있을지도 몰랐다.

그녀는 바람에 젖혀진 저고리를 여며주고 다음 사람에게로 옮겨갔다.

그다음 몸은 너무 작았다. 열대여섯이나 되었을까. 좁은 어깨에 걸친 저고리가 헐거웠고, 긴 소매가 손등을 덮고 있었다. 소매를 걷자 굳은살조차 깊이 박이지 않은 손이 나왔다.

손가락 사이에는 작은 버선 한 짝이 끼워져 있었다. 어린아이의 것이었다. 피에 젖고 발에 밟혀 모양은 일그러졌지만, 뒤꿈치에 덧댄 헝겊과 성긴 바느질 자국은 남아 있었다. 집에 두고 온 동생의 것인지, 누군가에게 가져다주려던 것인지 동백은 알 수 없었다.

버선을 꺼내려고 손가락에 손을 댔다가 그만두었다. 억지로 펴면 부러질 것 같았다. 동백은 소년의 부은 손등을 감쌌다. 그녀의 손에도 온기는 거의 남아 있지 않았다.

“미안해.”

잠시 그렇게 있다가 흘러내린 소매로 버선 쥔 손을 덮어주었다. 강 건너에서 개 짖는 소리가 들렸다.

“동백이.”

원복이 다급하게 초소 쪽을 가리켰다. 횃불이 둑길 아래로 내려와 물가에서 멎었다. 불빛 아래로 드러난 군사의 다리가 섬을 향해 서 있었다.

“조금만 더 찾아봐요.”

동백은 그렇게 말하고 걸음을 옮겼다. 시신을 밟지 않으려고 발을 돌리면 다른 사람의 손이 나왔고, 물러서면 눈 아래 묻힌 다리에 걸렸다. 원복이 앞서 눈을 털어 길을 살폈다. 동백은 어느 몸을 보았고 어느 몸을 지나쳤는지 잊지 않으려고, 여며준 옷과 덮어준 손을 되짚으며 나아갔다.

바람에 소나무 가지의 눈이 쏟아졌다.

동백은 눈가루를 털고 몸을 숙여 다시 시신 하나를 뒤집었다. 눈 아래에서 회색 무명저고리가 나왔다.

왼쪽 소매 안쪽에 검은 실밥 세 땀이 박혀 있었다. 지난가을 동백이 기워준 자리였다. 마지막 땀을 너무 세게 당겨 천이 조금 오그라져 있었다. 무진은 저고리를 입은 채 가만히 있지 못하고 자꾸 강 쪽을 돌아보았다.

동백이 움직이지 말라며 그의 어깨를 한 번 쳤다. 그녀의 손이 소매 위에서 멎었다.

검은 실은 피와 눈에 젖어 있었으나 오그라진 자리는 그대로였다. 손톱으로 실밥을 건드려도 언 천은 움직이지 않았다. 동백은 몸을 숙여 바짓단을 걷었다. 정강이에 비스듬히 팬 흉터가 있었다.

강가의 돌에 부딪쳐 살이 벌어졌던 자리였다. 그녀는 다시 바짓단을 내렸다.

“무진 씨…….”

이름은 입술을 벗어나자마자 강바람에 흩어졌다.

동백은 무릎으로 자갈밭을 기어가 무진의 저고리 소매를 다시 쥐었다. 젖은 치마 밑에서 자갈이 무릎을 눌렀으나, 손이 소매에 닿고 나서도 조금 더 가까이 갔다. 원복이 다가와 몸을 굽혔다. 그녀의 어깨 위로 내밀던 손은 닿지 못한 채 머물렀다.

“돌아오신다면서요.”

동백은 무진의 목이 있어야 할 곳으로 눈길이 가지 않도록 소매의 검은 실을 바라보았다.

자신의 손으로 당겨 꿰맨 세 땀이 남아 있었다. 그녀는 엄지로 그 위를 문질렀다. 실밥 아래의 팔은 움직이지 않았다.

돌아오면 다시 깎아주겠다던 비녀는 머리에 꽂혀 있었다. 바람이 헐거워진 머리칼을 들추자 비녀가 기울어 한쪽 끝이 귀 뒤에 닿았다. 동백은 고개만 조금 움직였다. 그것을 바로잡으려면 소매에서 손을 떼어야 했다.

강 건너에서 관군의 횃불이 물가를 따라 움직였다.

붉은 빛이 물 위에 길게 흔들리며 배를 숨긴 소나무 쪽으로 다가왔다. 원복은 배와 둑길을 번갈아 보고, 동백의 곁에 쪼그려 앉았다.

동백은 소매를 놓지 않았다. 움켜쥔 천을 제 무릎 가까이 당겨놓고 무진 곁에 앉아 있었다.

눈이 두 사람의 어깨에 내려앉았다.

동백의 어깨에서는 녹았고, 무진의 목이 없는 어깨에는 조금씩 쌓였다.

-----------------------------------------

연재를 시작하며

갑오년(甲午年·1894년) 가을, 정선에 동학농민군(東學農民軍) 3천여 명이 모였다.

당시 강릉부사 이회원(李會源)이 강원감영과 주변 관아 등과 주고받은 공문서를 모은 『동비토론(東匪討論)』의 정탐 보고에 남아 있는 기록이다. 정선·영월·평창의 농민군은 제천·청주 등지의 농민군과 연합해 정선 관아를 점령했다. 

잘못된 정사를 바로잡고 백성이 살아갈 길을 찾으려는 항쟁이었다. 

탄압을 피해 들어온 사람들이 다시 만나 가르침을 지키고 교단을 재건한 것이다. 이러한 결속은 훗날 농민군이 집결하는 배경이 됐다.

2026년은 무은담에서 교단 재건과 포교 활동이 이어진 1872년 무렵으로부터 154년이 되는 해다. 녹도아리랑은 그 역사 속에서 살았던 사람들에게 눈을 돌린다.

항쟁에 나선 사람들에게는 돌아가야 할 집이 있었다. 

봄에 심으려고 남겨 둔 씨앗과 아직 어린 자식, 저녁이면 문밖을 살피는 가족이 있었다. 

그들이 무엇을 견디다가 끝내 집을 나섰는지, 사람을 하늘처럼 섬긴다는 가르침이 굶주린 살림 속에서 어떤 뜻이 되었는지를 묻고 싶었다. 녹도아리랑은 그 물음에서 시작한 역사소설이다. 

기록에 남은 숫자 속에서 이름을 남기지 못한 사람들과, 돌아오지 않는 이를 기다린 가족들의 삶을 만나고자 한다.  

작품 주(註)

이 작품은 1887년부터 1888년까지 정선군수를 지낸 오횡묵(吳宖默)의 『정선총쇄록(旌善叢瑣錄)』, 동학 지도자 유시헌(劉時憲)의 아들 유택하(劉澤夏)가 남긴 『동학난중기(東學亂中記)』, 『동비토론(東匪討論)』·『임영토비소록(臨瀛討匪小錄)』 등의 사료와 지역 전승을 바탕으로 구성한 역사소설이다. 『정선총쇄록』은 항쟁에 앞선 정선의 사회·경제적 형편을 살피는 자료로 참고하였다.

유시헌·최시형·성두환·유도원·지왈길·유택하는 실존 인물이며, 무은담·적조암·강릉 관아·애산리 녹도는 실제 역사와 연결된 장소다. 변무진·동백·이운백·장익수와 그 가족은 창작 인물이다.

 칠현의 후손이 정선 동학농민군을 이끌었다는 설정, 녹도에 수백 구의 시신이 남겨진 장면, 창작 인물들의 체포·처형과 시신 수습 과정은 사료와 지역 전승을 참고해 상상으로 구성하였다. 

정선에 집결한 3천여 명은 당시 보고에 나타나는 추산 인원으로, 녹도의 희생자 수를 뜻하지 않는다. 

소설은 기록에 이름을 남기지 못한 사람들의 삶을 이야기한다. 봄에 심을 씨앗까지 내주고 죽은 가족의 군포를 대신 내던 사람들이 끝내 집을 나선 까닭을 묻고, 녹도로 향한 이들과 돌아오지 않는 사람을 기다린 가족들의 시간을 되살리고자 했다.

녹도는 본래 조양강 가운데 있던 섬이었다.

다리가 놓이고 부지가 확장되면서 육지와 이어졌고, 지금은 그 일대에 정선역과 아라리촌이 들어서 있다. 작품은 오늘의 익숙한 풍경에서 갑오년 겨울로 들어간다. 물가에서는 살얼음이 깨지고, 눈 덮인 자갈밭에는 돌아오지 못한 사람들이 누워 있다.