강기희 작가를 생각하며

                                    이승철

우리 몸속에 삶과 죽음이 깃들어 있는 걸 왜 몰랐을까

지상 위로 닻을 내렸을 때는 느닷없이 홀로 떨구어졌지만

떠날 때는 이토록 만인의 가슴팍을 사무치게 하는구나.

일국의 작가로서 상처뿐인 현장에서 몸부림치다가

시인으로 예언의 나팔을 불다가 죽는 그 순간까지

글을 쓰고자 했던 그 사람, 강기희

정선이 낳은 우리시대 문화운동가로

온몸으로 떨쳐나섰던 그 사람이 기어이 떠나갔구나.

한 생을 몸부림치며 전진을 거듭하다가

돌연 마지막을 맞이하는 게 인생이라지만

뭐 살아보니, 별것도 아닌 게 인생이더니만

그대 목숨줄과 맞바꾼 정선 덕산기 숲속책방은

어이하라고, 더 뜨거워질 수 있었던 그대 아내

유진아 작가를 어찌 남겨두고 끝내

그 쉼터로 되돌아가지 못했구나.

그대 육신이 벗어던진 야속한 그 부음을

거짓이라고, 손사래치며 인정하고 싶지 않구나.

우리 생을 마감하는 마지막 열차 시간을

거부할 수 없는 게 신의 섭리라고 하지만

끝내 거역하고 말겠다는 그 단호한 의지 앞에

매일매일 페북에 떠오르는 그대 안부에 안도하며

숲속책방 그곳에 가면 다시금 환한 미소로 반겨줄

그대가 꼭 서 있을 줄 알았다.

허나 끝내 저 바람 속으로 망명한 네 얼굴이여

하지만 비련의 한생이었다고 결코 말하고 싶지 않다.

그대보다 먼저 저 흙 속으로 태곳적 바람 속으로

울며불며 소리치며 떠나간 숱한 벗들이 떠오른다.

그때 우리는 동트도록 울음을 떨구어야 했고

허공 속 저 푸른 별들도 그대 생각에 사무쳐

저 멀리서 서럽게 떨고 있었을 뿐이다.

지난 2023년 6월 3일 밤 전국 각지에서 모인

여러 다정한 벗들이 오직 그대의 쾌유만을 빌며

함께 나눈 고마운 그 말씀들을 기억하고 있기에

그대는 참으로 긴긴 고통의 시간을 깡마른 육신 하나로

버팅기며 붉은 낙엽 한 장으로 남겨지고 싶었지만

그대가 살속에서 핏속에서 피어낸 그 모국어들이

수백 수천 꽃숭어리로 만천하에 피어날 거외다.

따져보면, 인생이란 하고 많은 길 중에서 

왜 우리는 외골수 한길, 글쟁이 외길을 선택했는가.

그건 나의 상처를 밑거름삼아 이 사회를, 이 세상을

구원하기 위한 영원의 길이라고 생각했기 때문 아닌가.

끝내 멈춤을 앞둔 그 순간까지 정선아라리문학축전을 생각했던

그대의 오롯한 고향사랑, 정선 문화인 강기희 작가여

따지고 보면 인생이란 그리 오래 앙버티는 것도

중요하지만 하루하루 삶 속에 나동그라진

서글픈 사랑의 흔적을 혹은 뼛골에 박힌

비루한 상처를 그대 밤새도록 깨물고 씹고

어루만져 기어이 한소식 깨달았으니, 

그대 이제 허위허위 떠나가도 좋으리라

그러나 이제 네 서글서글한 눈동자와 

강단진 얼굴과 조선 오백년 선비다운 긴 턱수염과

전국 문학판 행사를 청산유수로 뒤흔들어대던

사회주의자로서의 능청스런 그대 말솜씨는 

이제 어디서 발견할 수 있을 것인가.

인생이란 모진 골목길 모서리에서 혹은 한복판에서

한 줄기 칼바람으로 때론 화들짝한 꽃불로

유감없이 타오르다가 문득 닳아빠진 인생을 벗어던지듯

스스로의 삶의 거죽을 육탈한 그 단호함의 절정

이제 우리가 함께 모여 당신을 위한 진혼가를 불러주마.

아무렴, 망자의 깃발 소리로 가득 찬 돛을 올려라.

어기영차 한세상을 새뚝이처럼 살아왔으니

창공을 향해 푸르뎅뎅한 그 목소리로 외쳐다오.

그대 떠나는 마지막 뱃길이 구슬프지 않도록

차고 넘치도록 술을 캐라, 술잔을 채워라.

저리 흩날리는 만장들이 꽃비처럼 펄럭거린다.

“우린 더 뜨거워질 수 있었”지만 그래도 이만큼

살아냈다면, 그래도 한세상 잘놀다 가는 거라고 생각하마.